La doar 1.530 de metri, Muntele Cadillac al Insulei Desertului din Parcul Național Acadia Maine, prezintă o pretenție singulară faimă: este cel mai înalt punct de pe coasta de est a Americii, de la Canada până la Rio de Janeiro, în Brazilia. Dar pentru oricine stătea pe culmea Cadillacului într-o după-amiază strălucitoare de vară, punctul de vedere nu este statistic. Spre vest, iazurile și lacurile strălucesc în păduri dense. La est, o tapiserie verde de pin și molid se întinde până la marginea Bar Harbor. Dincolo de satul litoral, iahturile și bărcile cu pânze înfășoară apele glaciare ale Atlanticului de pe cele patru insule Porcupine din Golful Frenchman.
La valul scăzut, este posibil să traversăm barul de nisip care separă Bar Harbor de cea mai apropiată insulă offshore. Însă acum, în după-amiaza timpurie, valul este în creștere: valurile albite se prăbușesc pe o coastă de granit roz. În fiecare an, peste patru milioane de vizitatori converg pe terenul de joacă de vară cunoscut sub numele de regiunea Acadia din Maine, centrat pe Insula Desertului, pe o suprafață de 108 km2 și parcul național, și care se întinde de la râul Penobscot de la vest la granița de est a Jud. Hancock. „Acadia” sau L’Acadie pentru primii aventurieri francezi, derivă probabil dintr-o corupție a Arcadiei, provincia îndepărtată din Grecia antică portretizată în legendă ca un paradis pământesc.
Acadia a atras călătorii cu vreme caldă de aproape 150 de ani. La sfârșitul secolului al XIX-lea, aici s-au adunat baronii din epoca aurită, printre care Rockefellers, Morgans și Vanderbilts. Inițial, au fost atrași de Insula Mount Desert prin admirația lor pentru lucrările mai multor artiști din New York și Boston, inclusiv Thomas Cole și Frederic Church, care veniseră aici la mijlocul anilor 1800 pentru a picta pustiul izolat. Patronii lor doreau să experimenteze - ca și proprii - peisajul descris în aceste lucrări. „Erau persoane cu„ cabane ”Newport care doreau să se îndepărteze de stațiunile tradiționale de vară”, spune Marla O'Byrne, președintele Friends of Acadia, o organizație nonprofit creată în 1986 pentru a ajuta la protejarea și menținerea parcului național.
Vacanții bogați au construit curând conace și grădini la scară largă. Cu toate acestea, ei au înțeles și nevoia de a proteja pustia din jurul lor. Câteva decenii mai devreme, Henry David Thoreau avertizase în The Maine Woods că extinderea necontrolată a industriei de cherestea îndepărta Maine de splendidele sale păduri de pin. Văzând o noțiune de atunci radicală, Thoreau a afirmat că pinul era „la fel de nemuritor ca mine, iar perchance va merge la un rai la fel de înalt, acolo pentru a se turna deasupra mea”. La început, puțini dintre setul Newport ar fi putut împărtăși sensibilitățile Thoreau. (Într-adevăr, unii își făcuseră averea din cherestea.) Cu toate acestea, până la sfârșitul anilor 1800, noile tehnologii pentru prelucrarea lemnului amenințau chiar refugiul de vară al celor mai bogați. „Invenția fierăstrăului portabil este ceea ce i-a speriat cu adevărat”, spune Sheridan Steele, superintendenta Parcului Național Acadia din 2003.
Începând cu 1901, Rockefellers și alții au cumpărat suprafețe imense din pădurile Insulei Desertului, punând terenul deoparte pentru o eventuală utilizare recreativă de către public. Au făcut lobby pe Washington pentru a declara acest pustiu primul parc național la est de Mississippi; Congresul a făcut acest lucru în 1919. Cel mai responsabil pentru crearea parcului a fost George B. Dorr (1853-1944). Prietenul său, președintele Universității Harvard, Charles W. Eliot, un rezident de vară al insulei Mount Desert, a cerut o asociere de vecini de aceeași părere pentru a proteja frumusețea naturală a insulei. Rockefellers, Morgans și alte familii au răspuns cu generozitate. Muntele Desert a primit numele său de la exploratorul francez Samuel de Champlain, care în 1604 a descris Isle des Monts-Déserts („insula munților cu vârful gol”).
John D. Rockefeller Jr. (1874-1960) a donat parcului imens terenuri. „Desigur”, adaugă nepotul său David Rockefeller Jr. (care petrece în fiecare august pe insula Mount Desert), „contribuția sa unică a contribuit la proiectarea drumurilor de trăsură care traversează parcul și să-l facă atât de accesibil călăreților, bicicliștilor și pietoni.“ Între 1913 și 1939, bunicul lui David a construit 45 de mile de trasee de trăsură trasate de cai și poduri de piatră pe cei 11.000 de acri pe care îi deținea înainte de a dona terenul în parc. Traseele împiedicau amenințarea în creștere a automobilelor, azi limitate la Șoseaua Buclelor, o autostradă de două mile pe două mile pe partea de est a insulei.
Parcul Național Acadia a extins bucățelul la 35.000 de acri - ultima donație importantă, de 3.000 de acri, din familia Bowditch, a fost făcută în 1943. Toate doar câteva mii de acri se află pe insula Mount Desert; coletele rămase sunt împrăștiate pe insule mai mici, din apropiere. La trei mile sud-vest de Muntele Cadillac, apele reci și limpezi ale Iordanului Pond - de fapt un lac format din ghețari în urmă cu 10.000 de ani - sunt flancate de Muntele Penobscot la vest și de o formațiune cunoscută drept „Bulele”, o pereche de munți rotunjiți întins imediat în nord-est. O potecă de plat plutește pe coasta de 3, 6 mile a Iordaniei. Unul dintre traseele de trăsură originale Rockefeller, ecranizate de pini, mesteacăn și arțar, urmează o creastă care se ridică la 50 până la 200 de metri deasupra apei. (Astăzi, bicicliștii îi pedalează suprafața de murdărie și pietriș.)
Jordan Pond servește, de asemenea, ca punct de plecare pentru drumeții către Penobscot Mountain sau Bubbles. Capacitatea Acadia Park de a găzdui aproape orice vizitator, fie că este un picnicker sau un drumeț serios, într-un spațiu atât de limitat - păstrându-și caracterul sălbatic - face un succes unic. „Ai impresia că te afli într-un parc mult mai mare”, spune superintendenta Steele.
Încă de la sfârșitul anilor 1800, când turiștii privilegiați s-au stabilit aici, orașul Bar Harbor (pop. 4.820) a fost cea mai mare comunitate a insulei Mount Desert. Reședințele luxoase originale reflectau stiluri arhitecturale, de la Renașterea Colonială la Italianate. Oaspeții ajungeau adesea cu iahtul, gazdele lor îi așteptau la docuri private și îi șopteau până la verandele largi cu vedere la port, unde erau servite cocktail-uri.
Această existență fermecată s-a încheiat cu marele incendiu din octombrie 1947, care a incinerat mii de acri de pădure în Parcul Național Acadia și a răbufnit în Bar Harbor. „Împărțește istoria orașului în BC și d.Hr.”, spune rezidentul pe tot parcursul anului, James Blanchard III, a cărui casă de 20 de camere, cu coloană albă, în stil Renaștere, datează din 1893., sau mai rau.
În ultimul moment, vântul s-a schimbat; incendiul s-a retras către pădure. Dar, în timp ce flăcările au sărit de pe acoperiș pe acoperiș, multe dintre conace - aproximativ 60 în total - au fost distruse. Casa lui Blanchard, acoperișul său asfaltat mai degrabă decât zguduitoare din lemn, a fost cruțată, deși unii dintre pinii falnici din grădină poartă urme de scorbură. "Incendiul a aplatizat Bar Harbor", spune Blanchard, care azi conduce eforturi pentru a păstra vitrinele rămase. "Oficialii orașului au decis să schimbe atenția comunității de la turismul de elită în turism de masă și au încurajat dezvoltarea de moteluri, hanuri și comerț. Vechea gardă nu le-a plăcut înfiorarea în grabă și s-a mutat în portul de nord-est." Această comunitate (pop. 527), încă hotărâtă, se află la 12 mile sud.
În timpul verii, strada principală a lui Bar Harbour este plină de vacanțe servite de buticuri și restaurante. Cu toate acestea, la doar câteva blocuri distanță, la marginea Atlanticului, orașul poate părea la fel de liniștit cum își aduc aminte de bătrâni. O potecă de pietriș săltează portul de-a lungul plajelor stâncoase, unde familiile se îndepărtează în ape frigide, cu valul scăzut, și continuă pe lângă puținele conace supraviețuitoare.
Singura care permite accesul public limitat este 31 camere La Rochelle, finalizată în 1903 pentru George S. Bowdoin, un partener al JP Morgan. A fost, potrivit fostului îngrijitor al proprietății, George Seavey, prima reședință Bar Harbor cu energie electrică; chiar și cele două căsuțe ale sale se lăudau cu lumini și apă curentă. Grădinile au fost proiectate de distinsul arhitect peisagist Beatrix Farrand (1872-1959), care a creat, de asemenea, Washington, DC Dumbarton Oaks. (Grădina ei de la La Rochelle nu mai există.) Moșia a fost vândută în anii 1940 către Tristram C. Colket. În 1973, familia Colket a donat proprietatea unei organizații de binefacere creștină neinventate, Misiunea Coasta Mării Maine, acum cu sediul aici.
În 1905, doi clerici congregaționali din Insula Mount Desert au organizat misiunea Coasta Mării pentru a îmbunătăți sănătatea și bunăstarea spirituală a homarilor, fermierilor și familiilor lor care trăiesc pe o mulțime de insule de-a lungul coastei de la Eastport până la Kittery. Medicii și miniștrii, transportați pe o navă a misiunii, au vizitat frecvent insulari. „Încă luăm asistente acolo, spune Seavey. Misiunea are de obicei un ministru la bord pentru a ajuta serviciile de conducere în bisericile și capelele insulelor sau, ocazional, pe nava în sine.
În zilele noastre, majoritatea vizitatorilor ajung pe insulele exterioare cu feribotul de pe insula Mount Desert. Insulele Cranberry - la o distanță de cinci km spre sud - sunt destinații populare, cu un serviciu de barcă de la Southwest Harbour la Insula Cranberry Mare și Islesford, ambele ideale pentru mersul pe bicicletă. Mai puțini turiști pleacă spre Long Island, la o distanță de opt mile pe mare și accesibil cu un feribot de călători dus-întors, care operează din aprilie până în noiembrie în portul Bass Bass Island. Long Island găzduiește micul sat din Frenchboro, renumit ca centru tradițional de pescuit cu homari. Cu câteva luni mai devreme, mă întîmplasem cu Hauling by Hand, contul lui Dean Lawrence Lunt, în 1999, de a crește acolo. „Vederea mea asupra realității insulare”, a scris el, „este o moștenire a muncii nesfârșite, a mării, a zilelor crude de iarnă, a diminetilor de vară glorioase și a după-amiezilor crunte crunte pe Oceanul Atlantic”.
Există o singură cameră peste noapte disponibilă pe insulă; Turistii Frenchboro sunt excursioniști de zi, cei mai mulți ajungând cu iahtul sau cu vela. Într-o dimineață răcoroasă de iulie, sunt singurul pasager la bordul feribotului, în timp ce se îndreaptă spre o ceață de ciorbă de mazăre. Singurele obiecte vizibile în timpul încrucișării sunt boizele de homar, care se plimbă câțiva metri de tribord și semnalizează capcane de homar în partea de jos a Atlanticului.
Dean Lunt mă salută la docul francez, acoperit cu ceață, de pe capătul nordic al insulei; autorul în vârstă de 44 de ani s-a oferit să acționeze ca ghidul meu. Proprietar al Islandport Press din Portland, un editor de cărți specializate în Maine și istoria sa, Dean este un descendent al clanului care s-a instalat Frenchboro în 1820. În jurul anului 1900, a devenit un avanpost pentru pescuitul de homar cu aproape 200 de locuitori. Cu toate acestea, la începutul anilor '70, populația insulei se diminuase la mai puțin de 40, grupată pe o adâncime adâncă și îngustă protejată de furtunile prea frecvente. La un moment dat, Dean fusese singurul elev din școala cu o cameră. „Nu am existat telefoane [aici] până la 17 ani”, spune Lunt, în timp ce conducem cu un camionet la casa părinților săi, la mai puțin de o distanță.
În ultimii ani, recoltele record de homar și o cerere în creștere a delicatesei au adus aici aproape prosperitate. Populația a crescut la aproximativ 70, incluzând 14 studenți în ceea ce este acum o sală de școală cu două camere, alb-clapboard care oferă instrucțiuni prin clasa a opta. (Majoritatea tinerilor urmează școala de pe insula Mount Desert.) Aproape toată lumea are acces la televiziune prin satelit și internet în bandă largă.
Multe case - structuri din lemn din anii 1800 și începutul anilor 1900 în cea mai mare parte - par a fi în renovare, grădinile lor de trandafiri mici îngrădite pentru a descuraja cerbul care abundă pe această insulă în formă de flăcări de nouă mile pătrate. Casele recent extinse se întind pe cimitirele familiale care se agață de pante abrupte deasupra portului. „Rudele care se întorc la stră-stră-stră-stră-stră-strănepotul meu sunt îngropate chiar aici”, spune Lunt, arătând spre un teren ierboi la câteva sute de metri de casa părinților săi. Piatra mormântă din marmură albă a unui veteran al Războiului Civil scrie: "Hezekiah Lunt, particular, 2 iulie 1833 - 29 ianuarie 1914".
Când soarele arde ceața, o urmăresc pe Lunt pe o potecă îngustă și o scară de lemn din casa părinților săi la docuri. Barcile de homar își descarcă capturile la debarcader, unde sunt cântărite și achiziționate la 6, 75 USD la lire de către tatăl lui Dean, David, 70 de ani, proprietar al companiei Lunt & Lunt Lobster Company, fondată de familie în 1951. (Amândoi frații lui Dean, Daniel și David, sunt homari.) Nu există o singură explicație pentru capturile record de-a lungul coastei Maine în ultimii cinci ani. Dean Lunt consideră că un motiv major este căderea excesivă și pescuitul de cod, un prădător de prăjit de homar.
O parte din captura sfârșește la Lunt's Deli, unde călăreții care se îndreptau spre Eastern Point Beach, la o distanță de aproximativ o milă, se opresc pentru a cumpăra rulouri de homar proaspăt făcute. Am pornit în direcția opusă, de-a lungul unei cărări șerpuite de murdărie, prin petice de pădure și meri, până la Gooseberry Point, la o distanță de o milă, în partea vestică a insulei. Aici, pinii și molidul se confruntă cu marea deschisă. „În timpul verii, sunt pupe, focă, balene - și uneori căprioare înoată din alte insule”, spune Lunt. "Sotia mea, Michelle, si eu am fost logoditi aici."
Pentru restul vizitei mele, ne-am plimbat pe drumul unic asfaltat, la o distanță de un kilometru, care trece prin reperele Frenchboro. Biserica Congregativă alb-clapboard datează din 1890. Decanul a fost botezat aici; un ministru din Misiunea Coasta Mării conduce serviciile o duminică pe lună. Un muzeu este dedicat artefactelor din viața tradițională a satului - păpuși antice, cai balansoase, fotografii de familie, veselă, unelte de pescuit, instrumente de tâmplărie. "Chiar mai mult decât o insulă sau orașul natal, Long Island este o familie și o moștenire", a scris Dean în memoriul său. "Sunt nefericit mândru că spun că familia mea a construit comunitatea insulară și a ajutat-o să o susțină mai mult de 180 de ani." Dar, pentru toată dragostea de tradiție, insistă el, nimeni nu lipsește zilele de tehnologie scăzută de când, când homarii și-au pierdut geamurile și lagărele în ceață și au petrecut iernile să repare capcane din lemn, acum făcute din sârmă. "Barcile din fibra de sticla", adauga el, "necesita mult mai putina intretinere - nu mai sunt crapaturi si vopsirea barcilor din lemn. Viata unui pescar de homar nu este niciodata usoara, dar a devenit mai buna."
A doua zi, înapoi pe continent, am condus spre Cape Rosier de-a lungul coastei de vest a peninsulei Blue Hill și spre ferma Four Season. Renumit la nivel internațional ca centru al agriculturii ecologice inovatoare, este celebrat local pentru legumele sale. În această dimineață însorită, mai mulți tineri și bărbați - ucenici plătiti care studiază agricultura ecologică, mai târziu am aflat - se prăbușesc și se prăbușesc paturi dreptunghiulare după o recoltă recentă de varză și salată. La un complot din apropiere, Eliot Coleman, fondatorul în vârstă de 69 de ani al Patronatului și faimosul guru din agricultura ecologică, este în genunchi, pregătind un petic de mazăre și broccoli pentru spanacul toamna.
În ciuda scurtului sezon de creștere al lui Maine - nu mai mult de patru sau cinci luni - Coleman și soția sa, Barbara Damrosch, colaboratorul de la fermă și grădinărit pentru Washington Post, coaxează două, uneori trei, recoltele de pe pământul lor. Nu se aplică pesticide sau îngrășăminte chimice. Cu toate acestea, acei un ac și jumătate - inclusiv o seră de un sfert de acră folosită în timpul iernii - produc 35 de legume cultivate organic care au însumat 120.000 de dolari în vânzări anul trecut. „Mă îndoiesc că există o fermă chimică pentru legume care se apropie de randamentele noastre”, spune Coleman. "Deci, oricine îți spune că agricultura ecologică nu poate hrăni lumea este pur și simplu ignorant."
Coleman, prin propria sa admitere, s-a împiedicat de adevărata lui chemare. După o copilărie suburbană din Rumson, New Jersey, a devenit un autodescris „bum bum”. După iarnă în Statele Unite și Europa, s-ar îndrepta spre Chile, unde Anii sunt acoperiți de zăpadă din iunie până în septembrie. "La un moment dat la mijlocul anilor 20", spune Coleman, "am crezut că ar trebui să fie ceva mai răscumpărător social decât cursele pe următorul munte." În 1967, a citit Living the Good Life, publicat inițial în 1954, de Helen și Scott Nearing, lideri timpurii ai mișcării de întoarcere la sfârșitul anilor '60. „Doar săptămâni mai târziu, am călătorit în Maine pentru a-l întâlni pe Scott Nearing”, spune Coleman. Aproape s-a vândut Coleman, apoi 28, o bucată de 40 de acri pentru 33 de acri - ceea ce a plătit pentru acesta în 1952. „Aproape nu credea să obțină profit din venituri neautorizate”, spune Coleman.
Calitatea legumelor Coleman i-a câștigat clienții - și, în cele din urmă, același fel de urmăriri pe care le-a inspirat cândva Nearings - în toată regiunea Acadia. În fiecare an, Four Season angajează și îmbarcă cinci sau șase fermieri aspiranți. „Coleman ne învață să vedem legumele ca pe un test litmus despre cât de bun este un sol pe care l-am creat”, spune Jeremy Oldfield, de 25 de ani, din Washington, DC, în timp ce citește un complot de spanac.
Damrosch, din partea ei, o citează pe Beatrix Farrand ca una dintre cele mai mari influențe ale ei. În anii 1920, Farrand a proiectat o grădină pentru Abby Aldrich Rockefeller și soțul ei, John D. Rockefeller Jr., la Seal Harbour (pop. 309) de pe insula Mount Desert. Damrosch își amintește să se strecoare în grădina privată la începutul anilor '60, când lucra la un han din apropiere în timpul unei pauze de vară de la facultate. „Grădina a fost întreținută frumos”, își amintește Damrosch, sunând oarecum zgârcit în legătură cu încălcarea. "Nu am văzut niciodată o grădină atât de măreță", continuă ea, "peretele în stil chinezesc, statuile, amestecul de flori cu plante autohtone și coperți de sol. Cu toate acestea, Farrand a atins un sentiment de intimitate prin proiectarea grădinii în spații mici, fiecare cu propriul său caracter. "
Astăzi, Grădina Rockefeller poate fi vizitată doar cu programare, deși familia Rockefeller a anunțat intențiile de a o deschide publicului în cele din urmă, conectând-o pe traseu împădurit la două grădini publice din apropiere asociate cu Farrand - Grădina Asticou Azalea și Grădina Thuya. Charles Savage, un hangar local și designer de peisaj autodidact, a creat ambele grădini în anii '50, folosind plante relocate pe care Farrand le-a atins la Reef Point, cândva grădina și casa din Bar Harbor.
Asticou, cu azaleele și rododendronii, au atins vârful în primăvară, așa că m-am oprit în schimb la Thuya, în plină floare de vară, urcând o potecă sub cedrii albi ( Thuja occidentalis ) care îi dau numele. Grădina este plină de culori - crini de zi, delphinium, snapdragons, alte zeci de flori. În depărtare, bărcile cu pânze scudează în portul de nord-est într-o zi plină de soare, plină de soare.
De ce grădina Farrand's Reef Point nu mai există rămâne un subiect de conjectură. În apropiere de pensionare în anii '50, Farrand, apoi în anii 80, și-a exprimat speranța că orașul Bar Harbour va ajuta la menținerea acestuia ca centru de atracție publică și centru de cercetare horticultură. Deși incendiul din 1947 a epuizat brusc tezaurul lui Bar Harbour, Farrand era bine conectat atât de la naștere - mătușa ei a fost romanista Edith Wharton - cât și de clienții înstăriți, inclusiv Rockefellers și Morgans. Probabil că ar fi putut găsi un patron care să finanțeze Reef Point.
Localnicii sugerează că Farrand, un perfecționist legendar, nu a dorit să încredințeze Reef Point celorlalți pentru a-i gestiona după moartea ei. Patrick Chassé, arhitect peisagist remarcat și rezident al insulei Mount Desert, cumpără în această teorie. "Ea nu s-a putut întruna să renunțe la control asupra grădinii, așa că, în 1955, a decis să-și disperseze plantele", speculează el.
Multe dintre plantele Reef Point au ajuns la Asticou și Thuya. Farrand și-a mutat restul la Garland Farm, la opt mile nord-vest de Bar Harbor, unde a locuit din 1956 până la moartea ei, trei ani mai târziu, la 86 de ani. Astăzi, ca urmare a strângerii de fonduri și a lucrărilor de proiectare de către Chassé și alții, cei cinci acri Garland Farm Gardens, deși în curs de restaurare, este deschis publicului prin programare.
Renașterea Garland Farm servește ca o amintire a eticii conservatoriste celebrată în toată această regiune. Cu siguranță George Dorr, fondatorul principal al Parcului Național Acadia, ar fi aplaudat acest efort de conservare cel mai recent. După cum a admonestat în 1942: „Am încredere că se va recunoaște că ceea ce am obținut acum este doar un început”.
Scriitorul Jonathan Kandell locuiește în New York.
Fotograful Brad Dececco are sediul în Brooklyn, New York.
