Două domnișoare de onoare o ajută pe Deidre Wyaco, o indiană din Zuni, să se îmbrace pentru ziua ei cea mare. Împinge costumul tradițional de nuntă al tribului său - mocasini albi și jambiere cu cerb, rănite de la gleznă până la genunchi; o tunică din lână neagră stratificată peste o bluză albă; și patru broșe turcoaz și argintiu, de mărimea farfuriei, au fixat lungimea fustei.
Sora miresei, Darlynn Panteah, fixează un colier de floare de dovlecei și argint în jurul gâtului Wyaco și o împodobește cu atâtea inele și brățări turcoaz, încât mâinile ei arată ca și cum ar fi fost cufundate în apă albastru-verde. Nepoata lui Wyaco, Michella, își îmbină părul negru cu jet într-un cozonac strâns și netezește fiecare lacăt în loc, în timp ce un văr așază o eșarfă pe umeri și îl fixează cu un știft turcoaz și argintiu. Apoi, toată lumea se întoarce pentru a admira Wyaco, rochia ei la fel de ascuțită și plină de ochi, precum peisajul roșu-albastru al casei lor, Zuni Pueblo, în Rezervația indiană Zuni, aflată la 40 de mile sud de Gallup, New Mexico.
Zuni Pueblo a asistat la astfel de scene de nuntă de milenii. Pentru majoritatea Zuni, care se numesc A: shiwi (originile „Zuni” sunt necunoscute), ar fi aproape imposibil să ne imaginăm că te căsătorești în alt loc decât aici, la Halona Idiwan'a, Locul Mijlociu al Lumii, unde, în miturile de origine, tribul s-a stabilit după mulți ani de rătăcire. Zuni au locuit în această vale largă de butte de aur și mesas roșu de mii de ani, agricultură, vânătoare, adunarea și practicarea modului lor comun de viață și religie bogată în ceremonii.
Acea religie, spun Zuni, este cea care le leagă între ele. Este ceea ce le-a permis să reziste greutăților secetei și foametei și cuceririi lor, în 1540, de spaniolul Francisco Vásquez de Coronado. Fusese condus la Zuni de un frate franciscan, care văzuse așezarea pueblo de la distanță și susținea că era unul dintre cele șapte orașe din Cibola, locuri mistice despre care se încarcă bogății. Forțele lui Coronado și-au dat seama rapid că acest mic pueblo nu este Cibola, dar au jefuit ce au putut - apoi au revendicat Zuni și 80 de pueblos vecini pentru Spania.
În alte părți ale Americii, popoarele autohtone care au avut ghinionul de a intra în contact timpuriu cu europenii au dispărut deseori complet. Patuxetul din Noua Anglie au dispărut, la fel și Pulacuamul din Texas și J’akaru din Peru. Zuni, la rândul lor, s-au apropiat periculos de dispariția: în 1879, tribul, care credea că a avut până la 4.100 de membri la mijlocul până la sfârșitul anilor 1500, numărau abia 1.700, adus jos de variola și rujeola. Dar astăzi, există 10.000 de zuni, iar guvernul tribal estimează că 90 la sută dintre ei trăiesc la Zuni Pueblo, ceea ce face din acest trib unul dintre cele mai intacte existente. "Complexul social Zuni pare să dețină oamenii. Religia și limba lor oferă un punct de identitate etnică", spune Dennis Tedlock, antropolog la Universitatea de Stat din New York la Buffalo, care a publicat o carte despre arta povestitorului Zuni . „Și izolarea lor a funcționat pentru ei, dar împotriva lor economic”.
Într-un fel, deși au pierdut multe din ținuturile lor originale (rezervația cuprinde 700 de mile pătrate) și multe dintre obiectele lor culturale și religioase, au reușit să-și păstreze credințele de bază, chiar și adăugând elemente dincolo de granițele lor, lumea din America mainstream. Și așa Wyaco, mireasa Zuni perfect îmbrăcată, încorporează câteva retușuri exterioare pentru nunta ei, mărșind pe culoar nu la ritmul unui tambur Zuni, dar sub o copertină albă, decorată cu clopote de nuntă din hârtie albă și roz, la o înregistrare de „Aici Vine Mireasa. " Niciunul dintre invitați - mai ales Zuni, cu o mână de melika exterioară (Anglos) - nu părea cel mai puțin surprins.
Cu toții știau, de asemenea, că urmăresc un moment special Zuni, când sora lui Wyaco și-a împins tatăl paralizat pe culoarul din scaunul cu rotile, astfel încât să-i poată da fiica sa mirelui, Randy Hooee.
„Toți cei de la Zuni au un rol”, a spus un invitat, dând din cap în semn de aprobare. "Nimeni, indiferent de ce, a rămas în urmă. Aceasta este și a fost întotdeauna - calea Zuni."
Cum, în această eră a internetului, când lumea din afară, cu toate bunurile sale materiale și alte ispite, apelează atât de seducător, reușesc zuni să își mențină modul de viață? Ce este legat de modul Zuni că, în ciuda 61 de procente de șomaj la pueblo și probleme peste media națională cu droguri, alcool și diabet, păstrează cea mai mare parte din acele 10.000 de suflete la Zuni Pueblo?
„Este sarea”, spune Randy Nahohai, un olar celebru în 40 de ani, cu o privire și râs. Cu toate acestea, răspunsul său este doar pe jumătate fațetos. "Am fost afară", continuă el, "și am făcut multe călătorii, dar întotdeauna este bine să vin acasă la chili buni, și sare care nu îți va mânca mâncarea."
Stăm la masa lui de lucru din camera de zi în casa pe care o împărtășește cu fratele său, Milford, de asemenea un olar remarcat, și cu familiile lor. Ca majoritatea Zuni de astăzi, Nahohais nu mai trăiește în locuințele adobe multistorite pentru care Halona, vechea parte a Zuni Town, era cândva faimoasă. Cei mai mulți favorizează acum casele de adob, stuc sau mobil.
Nahohai îmi dă un bol mic de sare. „Vei vedea diferența”, spune el. Sarea, pe care bărbații Zuni o colectează în pelerinaje în lacul lor sacru Zuni (nu trebuie confundat cu cel mai mare din Utah, la aproximativ 600 de mile spre nord), are o senzație moale, aproape pudră. "Ne-am colectat sarea la Lacul nostru de sare de mii de ani", spune Nahohai. "Și acesta este un alt motiv pentru care rămânem aici: trăim acolo unde trăiau strămoșii noștri. Toți acești oameni care au fost aici înaintea voastră - face ca capul dvs. să se umfle de mândrie doar să fie Zuni. Încerc să arăt acea mândrie prin munca mea .“
Într-un dormitor din spate unde el și cel mai tânăr fiu al său dorm, Nahohai produce vase construite manual pe care le pictează cu modele abstracte ale cerului de noapte sau cu imagini stilizate ale cerbului săritor. Nahohai și fratele său își modelează olăria din lut pe care îl colectează într-un loc care a fost folosit de mult timp de olarii tribului. Și își fac vopselele în mod tradițional, fierbând anumite rădăcini de plante până când obțin o consistență asemănătoare rășinii sau măcinând mici bucăți de ocru într-o pastă pliabilă. Dar folosesc un cuptor electric și pensule moderne, în loc de vechile cu vârf de yucca favorizate de antebrațul lor.
„Urăsc gustul iaurtului”, spune Nahohai. "Am învățat totul despre fabricarea olăritului de la mama noastră. Cu mult timp înaintea ei, nu mai existau niște olari Zuni. Această tradiție a decedat odată cu sosirea unor tigăi metalice. Și atunci a existat doar prea mult Tupperware, așa că nimeni nu a făcut olărit. "
Mama lui Nahohai, Josephine, care a murit anul trecut, și alte femei din Zuni au reînviat meșteșugul. În acest proces, au creat una dintre cele mai importante industrii de cabane din Zuni. (Olăria Nahohai, care încorporează elemente ale simbolismului tradițional Zuni, este afișată la Muzeul Național al Indianului American.) Consiliul tribal estimează că aproximativ 80 la sută din toate familiile zuni câștigă cel puțin o parte din veniturile lor prin artele lor, oferindu-i poporului ceva din sentimentul unei colonii de artiști. Se pare că, în fiecare casă, cineva este aplecat peste o bancă de lucru creând bijuterii incrustate, cioplind un fetiș de animale (redările diferitelor animale despre care se spune că dețin puterile și spiritul lor, foarte favorizate de colecționari), sculptând o păpușă kachina (reprezentări ale ființelor spirituale) sau făcând olărit. Cei mai mulți și-au ridicat îndemânarea urmărindu-și părinții.
„Oamenii mei m-ar lăsa să ajut cu lustruirea”, spune Lorandina Sheche în timp ce stă la o roată de șlefuit într-un dormitor din spatele casei familiei sale sculptând un urs care seamănă cu cele făcute de Zuni în secolul al XIX-lea. „Apoi, într-o zi, tata s-a dus la magazin o perioadă, așa că am luat - bine, am furat - una dintre stâncile lui”. Sheche râde de amintire. "Am făcut o fetișă din rock-ul tatălui, un coyot mare ca cele din cartea antropologului. Tata a numit-o„ ET "și a spus că nimeni nu o va cumpăra. Dar un magazin de artizanat Albuquerque Native a făcut-o. Mi-au plătit 45 de dolari pentru asta. "
De sub banca ei de lucru, Sheche scoate o copie a monografiei lui Frank Hamilton Cushing, Zuñi Fetishes (1883). Sunt surprins, deoarece Cushing, membru al unei expediții Smithsonian Institution, care a venit să studieze tribul în 1879, este deținut cu o atenție scăzută de mulți zuni. La doar 22 la acea vreme, Cushing a fost dezamăgit când expediția a ales să nu se mute în pueblo, așa că, povestea merge, și-a scufundat patul jos în casa guvernatorului tribului. - Cât timp va fi înainte să vă întoarceți la Washington? se spune că guvernatorul l-a întrebat. Cushing a rămas patru ani și jumătate, învățând limba Zuni și ceremoniile lor sacre.
Printre antropologi, Cushing este privit ca o figură de pionierat, unul dintre primii etnologi profesioniști și „originalul observator participant”. Dar pentru Zuni, el este altul într-un lung șir de trădători albi. Cushing a scris în mare detaliu despre religia și ceremoniile sale sacre, încălcându-și încrederea în împărtășirea cunoștințelor secrete.
„Da, Cushing a fost acel bărbat alb care a fost adoptat de trib și a devenit un preot Bow”, spune Sheche. "Și a învățat multe lucruri Zuni și a crezut totul - dar apoi a plecat acasă și a publicat toate cunoștințele noastre. Bunicul meu spunea că Cushing era un tip bun și un escroc."
Sheche râde vesel, aparent neliniștit că se bazează pe o lucrare atât de controversată pentru a-și sculpta propriile fetișuri Zuni. Pentru Sheche, ceea ce contează este faptul că vânzarea fetișelor - împreună cu kachinas-urile fin sculptate ale soțului, precum și unele lucrări de șezut pentru copii - îi permit să trăiască la Zuni.
Când Cushing s-a invitat în pueblo, Zuni suferise deja de ani de stăpânire spaniolă și mexicană. Sub spaniolă, Biserica Catolică le ordonase să înceteze practicile lor religioase. Reușiseră să-și protejeze credințele în parte, prefacând cântecele de rugăciune pe care le cântau pe câmpurile lor de porumb, făceau pur și simplu melodii și parțial prin rebeliune. Ei au rezistat întrebărilor altor antropologi - și ai melika în general - prin adoptarea unei poziții înghețate, ușor ostile față de străini excesiv de curioși. Deși am fost invitat la mai multe ceremonii și dansuri Zuni și am fost întâmpinat cu căldură, am fost, de asemenea, avertizat să nu scriu despre ele. "Aceasta este religia noastră."
„Oamenii de afară au ideea că cunoștințele trebuie împărtășite”, a spus Jim Enote, directorul A: shiwi A: wan Museum and Heritage Center. "Asta sunt construite în jurul universităților. Dar la Zuni nu credem așa. Unele cunoștințe ar trebui protejate și nu împărtășite. Există lucruri în Zuni pe care le poți ști și lucruri pe care nu le poți. Și există anumite persoane care merită să fie păstrătorii acelei cunoștințe. Este un privilegiu, iar restul dintre noi îi respectăm pentru asta. "
Cei care urmează credința Zuni salută soarele de dimineață cu o stropire de porumb sacru și marchează calendarul anual cu ritualuri și dansuri, toate menite să păstreze nu numai Zuni, ci lumea în general în echilibru și în pace. Astfel, „a trăi la Zuni” înseamnă mult mai mult decât a fi capabil să transmiți tradițiile artistice sau să mănânci alimente autohtone cu sare Zuni. Pentru Nahohais și Sheches, a sta la Zuni este aproape o obligație sacră. Cei care își asumă o poziție religioasă - printre devotamentul Zuni care se traduce la cel puțin un bărbat din fiecare familie - fac acest lucru pentru viață și trebuie să fie prezenți pentru fiecare ceremonie.
„Există o cheie pentru a înțelege Zuni”, spune Edward Wemytewa, un fost consilier al tribului la începutul anilor 50, care mă duce într-un tur rapid în Halona, unde ultimele clădiri multistorice ale lui Pueblo încă mai stau în jurul unei locuri ceremoniale. "Și este că dansurile care au loc aici în piață sunt inima cine suntem. Toată mișcarea și culorile, cântarea și sunetele clopotelor și tobele care răsună de pe pereți - toate acestea vă ating spiritul. De la în ziua în care te naști ca un Zuni până în ziua în care părăsești această lume, aceasta este în interiorul tău. "
Deși unii zuni s-au convertit la credințe catolice și protestante - inclusiv mormonismul - religia Zuni rămâne atât de dominantă în pueblo, încât mai mulți membri ai tribului mi-au spus că, în ciuda faptului că au ales funcționari, ei simt că trăiesc într-o teocrație controlată de preoți. Membrii tribului care încalcă tabu-uri, cum ar fi editorul de azi defunct Zuni Post, care a atins uneori probleme religioase - se pot aștepta la o vizită de la un preot sau să fie chemați în fața consiliului tribal pentru interogare. Chiar și rostirea cuvântului „secetă” se crede periculoasă, deoarece ar putea duce la una. „Așa este așa”, mi-a spus un Zuni.
La câțiva kilometri dincolo de pueblo-ul central al Halonei, Edison Vicenti și soția sa, Jennie, au construit o casă de stuc în stil spaniol. Timp de 30 de ani, Vicenti a proiectat cipuri de semiconductor pentru IBM în Tucson, în timp ce soția sa a lucrat ca asistentă medicală. Când s-au retras în 1996, s-au mutat înapoi în Zuni. Astăzi, fostul inginer informatic își servește tribul ca preot kachina, supravegheând ședințe de rugăciune, anumite ceremonii de inițiere și dansuri. (Cu soția sa, el face, de asemenea, mici bijuterii turcoaz și argint pentru care sunt cunoscuți Zuni.)
"Nu am niciun fel de probleme de flip-flop între cele două lumi", spune Vicenti. "A fost o perioadă când m-am interesat mai mult de știință, dar a fost întotdeauna o concluzie anterioară că mă voi întoarce. Familia mea este în clanul cerbului, care este un clan mic, iar îndatoririle preotului șef kachina sunt o parte din responsabilitățile clanului nostru. Este rândul meu să mă ocup acum de aceste responsabilități. "
O responsabilitate importantă este învățarea rugăciunilor ceremoniale Zuni tinerilor inițiați în societatea sa religioasă. În cazul altor lideri tribali, Vicenti se îngrijorează că Zuni este o limbă dispărută, ca mai mult de 80 la sută din cele 175 de limbi native americane rămase. Unii cercetători estimează că, dacă nu se va face ceva, aceste limbi amenințate vor fi dispărute în următorii 40 de ani. „Dacă ne pierdem limba, pierdem baza religiei și a culturii noastre”, spune Vicenti. "Și dacă ne pierdem religia, pierdem ceea ce ne leagă împreună ca Zuni. Este ca rădăcinile unui copac; dacă copacul este dezrădăcinat sau rădăcinile contaminate, atunci moare. La fel este și cu noi." Vicenti clătină din cap. „Și nu putem lăsa să se întâmple asta”.
Pentru a contracara limba engleză auzită în fiecare casă la radio și televiziune (și în filme și în conversațiile zilnice), Zuni în vârstă se alătură cu profesorii Zuni la programul Head Start de la școala elementară pentru a încuraja copiii să vorbească limba Zuni. Există programe lingvistice de imersiune Zuni în clasele superioare și programe derulate în Zuni la A: shiwi A: wan Museum and Heritage Center. Și există KSHI, postul de radio Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa ", intenționează Duane Chimoni, directorul general al KSHI și jockey cu discuri part-time. "Bună ziua. În programul de azi-dimineață vom auzi câteva melodii care erau jucate în trecut".
Totuși, piesele nu sunt cântece Zuni; sunt „Inima de sticlă” a lui Blondie și „Cine este„ Generația mea ”. "Facem anunțurile noastre atât în engleză, cât și în Zuni", spune Chimoni. "Dacă facem Zuni doar, atunci primim o mulțime de apeluri, oamenii spun„ uh, scuze, Zuni-ul meu nu este chiar atât de bun, puteți repeta acea parte despre .... "Dar îmi place să cred că ajută, auzindu-ne vorbește Zuni ”.
La aproximativ trei mile de Halona, aproape de baza sacrei mese Dowa Yalanne, spre care Zuni au fugit în perioade de pericol, un grup de copii de liceu învață să facă grădini tradiționale cu ziduri Zuni, care sunt împărțite în depresiuni scufundate, ca un fier de napolitana. Este o modalitate de cultivare a Zuni care nu este văzută adesea acum. La începutul secolului XX, grădinile cu waffle au tăiat Halona, care înconjoară pueblo cu ziduri joase de adob și obținând o bogăție de legume și fructe. Dar râul Zuni curgea liber atunci; astăzi nu se întâmplă, în mare parte din cauza barajelor și secetei. Pueblo are câteva grădini; pur și simplu nu există suficientă apă. Cu toate acestea, la Dowa Yalanne, copiii preiau apa dintr-un izvor aflată la 12 mile distanță, făcând posibil pentru Jim Enote să-i învețe acest tip de grădinărit. Copiii turnă găleți de apă pe petele lor de pământ, agitând noroiul și pătrunzându-l în pereți joși. „De cele mai multe ori, cu siguranță nu ajungem să ne jucăm în noroi așa”, spune Rodney Soseeah, în vârstă de 12 ani, ambele mâini acoperite cu pământul umed și negru. "Așa că îmi place agricultura și cresc unele lucruri."
„Mă gândesc să plantăm ardei", spune Mary Quam, 15 ani. „Atunci, eu și mama putem face salsa."
„Vom planta și porumb”, spune Odell Jaramillo, profesor și consilier la acest program. "Pentru Zuni, porumbul este viața noastră, ocrotitorul nostru. Este în centrul religiei și ceremoniilor noastre." Fiecare ceremonie necesită o stropire de porumb alb.
Fiecare tânăr pe care l-am întâlnit speră să trăiască la pueblo ca adult. Dar asta înseamnă a găsi un loc de muncă, ceea ce nu este ușor de făcut. Școlile din Zuni, inclusiv o filială a Universității din New Mexico și un spital oferă posibilități de angajare. Există însă foarte puține afaceri, în afară de posturile de tranzacționare de ambarcațiuni din India, câteva benzinării și mici magazine de comodat. Nu există articulații fast-food, nici Burger Kings sau McDonald's, nici hoteluri.
„Trebuie să vă întrebați de ce este asta”, spune Darlynn Panteah, CEO-ul uneia dintre cele mai surprinzătoare și de succes dintre întreprinderile Zuni, Zuni Technologies, singura companie de înaltă tehnologie din oraș. "Adică, aceleași trei magazine cu care am crescut sunt în continuare singurele magazine aici la Zuni - 30 de ani din aceleași magazine! Toți trebuie să mergem la Gallup pentru a ne face cumpărăturile."
Panteah blamează lipsa întreprinderilor locale de politici tribale care au legat mare parte din terenul de pe autostrada principală, unde hotelurile și restaurantele ar putea prospera. De asemenea, își exprimă amabilitatea reticenței tribului de a aduce în afară străini și afacerile lor. (Tribul dezbate dacă trebuie să construim hoteluri și cazinouri în comunitatea lor.) "Ne pierdem atât de mulți dintre tinerii noștri în afară. Cu toate acestea, depindem de ei; ei sunt cei care trebuie să continue religia noastră. Deci, este până la noi, generația mai veche, să facem locuri de muncă bune pentru ei la Zuni ".
Panteah conduce drumul dinspre parcarea din afara Zuni Technologies, care funcționează dintr-un depozit alb, cu piciorul mic. În interior, 62 de bărbați și femei din Zuni stau în fața computerelor, tastând și dând clic pe măsură ce scanează teancuri de manuale militare, transformând textele grele, tipărite, în forme digitalizate pentru forțele aeriene, pușcașii marini și marine. Afacerea, începută cu asistență din fonduri tribale și guvernamentale și mai târziu Intertribal Information Technology Company, un consorțiu de triburi care promovează afaceri de înaltă tehnologie în rezervațiile indiene, are acum trei ani și oferă locuri de muncă viselor majorității tinerilor care lucrează. aici.
"Sincer nu m-am gândit niciodată că va exista un loc de muncă aici la Zuni în domeniul meu, sisteme informaționale de management", spune Vinton Hooee, 25 de ani, și un recent absolvent al Universității din New Mexico. "Mi-a dat idei despre începerea propriei mele afaceri, cum ar fi Darlynn, pentru a-i ajuta pe tinerii noștri aici. Este foarte greu să faci parte din Zuni când locuiești în Albuquerque. Există o ceremonie aici în fiecare lună și nu poți participați cu adevărat dacă sunteți aici doar la sfârșit de săptămână. Cu toții, tineri, ne străduim să obținem echilibrul corect. "
Wilton Niiha, un tâmplar și conducător kachina, conduce cu mine pe un drum nisipos spre cea mai dominantă caracteristică a peisajului Zuni - masa cu dungi cremă și trandafiri, Dowa Yalanne - până când vedem două formațiuni stâncoase, de tip turn; departe de masa principală. "Aceste roci sunt băiețelul și fetița care au salvat oamenii care au fugit cu mult timp în vârful Dowa Yalanne în timpul inundației", spune Niiha. Conform legendei, „apa se grăbea până în vârful mesei, așa că copiii preotului principal au întrebat dacă își pot pune bețișoarele de rugăciune în apă”. Preotul și-a acordat cererea, iar copiii au pășit în apă cu bețele de rugăciune deasupra capului. Instantaneu, apele inundate au început să se retragă. „Cu acel sacrificiu, băiatul și fata l-au salvat pe Zuni”, spune Niiha. „Au devenit parte din munte”.
Soarele târziu după-amiază a atins cele două figuri de piatră, transformându-le o nuanță aurie roz. Era ușor să-i imaginăm ca niște copii care se țin de mână în timp ce se înfășurau în apă și până la moartea lor și cereau ca toți zuni să facă binecuvântări, pentru oamenii lor și pentru pământul lor și pentru lume.
Că, până la urmă, este calea Zuni.
Virginia Morell este autoarea Ancestral Passions and Blue Nile . Lucrarea fotografului Scott S. Warren a apărut și în National Geographic , Outside și Newsweek .
