Odată cea mai mare reședință privată a Statelor Unite și cea mai scumpă construcție, astăzi aproape că ai putea să o ratezi. Winchester Mystery House din San Jose, California, se află între cele opt benzi ale autostrăzii I-280, un parc pentru locuințe mobile și resturile unui cinematograf Space Age. Lumea s-a schimbat în jurul ei, dar conacul rămâne încăpățânat și sfidător ceea ce a fost dintotdeauna.
De fiecare dată când vizitez Casa Misterului, încerc să vă imaginez cum ar fi trebuit să pară acest spațiu „văduvei puștii” Sarah Winchester, când a întâlnit-o pentru prima dată în 1886 - acre după acre de livezi și câmpuri ondulate, ruptă doar de o neașteptată cabana cu opt camere.
Legenda susține că înainte de cutremurul din 1906 - când moșia ei era la fel de uriașă și fantastic de bizară, cum ar fi fost vreodată cu 200 de camere, 10.000 de ferestre, 47 de șeminee și 2.000 de uși, uși de capcană și găuri de spionaj - nici măcar Sarah nu ar fi putut localiza cu încredere. acele opt camere originale.
The Gunning of America: Business and Making of American Gun Culture
În această lucrare provocatoare și profund cercetată a istoriei narative, Haag revizuiește în mod fundamental istoria armelor din America, făcând astfel explozii clișeele care au creat și au susținut cultura noastră letală a armelor.
A cumparaWinchester moștenise o mare avere de pe arme. Ginerele ei Oliver Winchester, producătorul celebrei puști de repetor, a murit în 1880, iar soțul ei, Will, aflat și în afacerea cu arme de armă, a murit un an mai târziu. După ce s-a mutat din New Haven, Connecticut, în San Jose, Winchester și-a dedicat o mare parte din averea sa unei clădiri enigmatice fără încetare. Și-a construit casa cu ture de 16 tâmplari, care au fost plătiți de trei ori mai mult decât au lucrat 24 de ore pe zi, în fiecare zi, de la 1886 până la moartea lui Sarah în 1922.
Un penelope american, care lucrează mai degrabă în lemn decât în fire, Winchester s-a țesut și s-a dezbrăcat veșnic. Ea a construit, demolat și reconstruit. Winchester a schițat grăbit modele pe șervețele sau hârtie maro pentru ca tâmplarii să construiască adaosuri, turnuri, cupole sau camere care nu aveau niciun sens și nu aveau niciun scop, uneori doar să fie tencuite în ziua următoare. În 1975, muncitorii au descoperit o încăpere nouă. Avea două scaune, un difuzor de la începutul anilor 1900 care se încadrau într-un fonograf vechi și o ușă zăvorâtă de o încuietoare din 1910. Aparent uitase de ea și construise peste ea.
În 1911, San Jose News Mercury a numit colosul lui Winchester un „mare semn de întrebare într-o mare de caise și livezi de măslini.” Peste un secol, Cronica din San Francisco a fost încă declanșată: „Conacul este un răspuns complex complex la un întrebare simplă: De ce? "
Răspunsul: Clădirea ei este o poveste de fantome a armei americane. Sau așa s-a dus legenda. Spiritualist la mijlocul anilor 1800, când o mulțime de americani înțelepți credeau că pot comunica cu morții, Wincehster s-a îngrozit că nenorocirile ei, în special moartea soțului și a fiicei sale în vârstă de o lună, reprezentau o retributie cosmică de toate spiritele ucise de Puști Winchester. O rudă a spus că multe decenii mai târziu, Winchester a căzut „sub tralul” unui mediu, care i-a spus că va fi bântuită de fantomele victimelor puștii Winchester, dacă nu a construit, fără oprire - poate în direcția fantomelor, pentru plăcerea lor, sau poate ca o modalitate de a le eluda. Bântuit de conștiința asupra averii de sânge a armelor și căutând fie protecție, fie absoluție, Winchester a trăit într-o singurătate aproape completă, într-un conac menit să fie bântuit.
Când am auzit povestea ei despre fantome de la o prietenă din școala absolvită, am fost încântat. În cele din urmă, Winchester a devenit musa pentru cartea mea despre istoria industriei și culturii americane a armelor.
O carte poștală care arată Winchester Mystery House circa 1900-05 (Courtesy Flickr / San Jose Public Library California Room) Am anticipat cu atenție prima mea vizită la Casa Misterului. Probabil că sperasem că casa îmi va renunța la secret. La prima vedere am fost dezumflat, din motivul neobișnuit, că din exterior, casa nu era în totalitate ciudată.
Dar drama acestei case, precum drama vieții lui Winchester, se desfășura pe dinăuntru. O scară, una din 40, nu merge nicăieri și se termină la un tavan. Dulapurile și ușile se deschid pe pereți, camerele sunt cutii în interiorul căsuțelor, camerele mici sunt construite în camere mari, balcoanele și ferestrele sunt în interior decât în afară, coșurile opresc podelele în afara tavanului, podelele au luminatoare. Un dulap de lenjerie la fel de mare ca un apartament se află lângă un dulap la mai puțin de un centimetru adâncime. Ușile se deschid pe pereți. O cameră are o ușă de dimensiuni normale, lângă una mică, de dimensiuni mici pentru copii. Un altul are o ușă secretă identică cu cea de pe un dulap de colț - ar putea fi deschis din interiorul camerei, dar nu din exterior, iar sertarul dulapului nu s-a deschis deloc.
Detaliile sunt concepute pentru a confunda. Într-o cameră, Winchester a așezat parchetul într-un model neobișnuit: Când lumina a lovit podeaua într-un mod special, scândurile întunecate au apărut ușoare, iar plăcile de lumină, întunecate. Ferestrele cu ochi de taur oferă o vedere cu susul în jos a lumii. Chiar și aceste adevăruri de bază, de sus și jos, și de lumină și întuneric, ar putea fi subvertite.
Casa este plină de aluzii, simboluri și criptări misterioase. Sala de bal are două ferestre din sticlă de artă Tiffany, meticulos meșteșugate. Aici, ea și-a înscris cele mai elegante indicii pentru noi. Ferestrele au panouri din vitraliu cu linii de la Shakespeare. Unul citește: „Aceeași gânduri leagă lumea asta mică”. Este din solilochiul închisorii din Richard al lui Shakespeare. Depus de putere și singur în celula sa, regele are o idee de a crea o lume în celula închisorii, populată doar de imaginațiile și ideile sale.
Conacul lui Winchester transmite o minte neliniștită, strălucitoare, sănătoasă - dacă este obsedantă - și convoluțiile unei conștiințe neliniștite. Poate că a perceput doar slab sursele neliniștii sale, fie ele fantomate sau profane. Dar ea a îmbrâncit angoasa în creația sa, la fel cum orice artist vărsă impulsuri nearticulate în opera sa. Peste vizite repetate, am ajuns să cred că, dacă o minte ar fi o casă, probabil că va arăta așa.
Casa este o exteriorizare arhitecturală a unei vieți interioare angoase, dar jucăușe. Idei, amintiri, temeri și vinovăție ni se petrec toată ziua. Ei vin la conștiință. Dacă se nemulțumesc sau se îngrozează, îi punem la dispoziție sau ne zgâlțâim asupra lor pentru un timp, apoi îi revizuim pentru a le face gestionabili sau îi tencuim peste ei și îi suprimăm sau îi refacem în altă idee. Unul dintre constructorii casei și-a amintit: „Sarah a ordonat pur și simplu eroarea să fie dărâmată, sigilată, construită peste sau în jurul sau ... total ignorată.
Dormitorul principal al doamnei Winchester (Copyright Winchester Mystery House) Poate că același proces mental se întâmplă cu narațiunile istorice ale unei țări despre cele mai controversate și dificile subiecte ale sale - război, cucerire, violență, arme. Numele familiei era sinonim cu anii 1900 cu o pușcă cu tragere multiplă, iar familia Winchester își făcuse averea trimițând peste lume peste 8 milioane. Nu a fost o nebunie să se creadă că ar fi putut fi bântuită de această idee, că ar fi putut să-și aducă aminte perpetuu de ea și la fel de veșnic încercată să uite.
Am venit să văd casa ca o ghicitoare inteligentă. Winchester a făcut donații caritabile, cu siguranță și, dacă ar fi dorit, ar fi putut deveni un filantrop de renume mai mare. Dar rămâne faptul că a ales să transforme o mare parte din averea puștii într-o casă monstruoasă, distorsionată; așa că acum putem rătăci prin camerele ei imaginându-ne cum o viață îi afectează pe ceilalți.
În loc să construiască o universitate sau o bibliotecă, Sarah Winchester a construit o contra-legendă a miilor de povești ale armelor americane. Și în această contra-legendă, fantomele victimei armelor se materializează și ne amintim de ele.
Pamela Haag, doctorat, este cel mai recent autor al revistei The Gunning of America: Business and the Making of a American Gun Culture . A publicat alte două cărți și numeroase eseuri pe o mare varietate de subiecte.
