https://frosthead.com

Cea mai rea paradă pentru a lovi vreodată străzile din Boston

Această poveste este extrasă din viitoarea carte a lui Nathaniel Philbrick, Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution, disponibilă pentru precomandă acum și în magazine pe 30 aprilie 2013.

Din această poveste

[×] ÎNCHIS

VIDEO: Bunker Hill de Nathaniel Philbrick - Official Book Trailer

Boston fusese întotdeauna un oraș pe vârfuri. Doar un kilometru pătrat în zonă, cu o simplă fâșie de pământ care o conectează cu partea continentală spre sud, această insulă în formă de dârlă era dominată de trei dealuri falnice, ușor așezate și o pădure virtuală de abrupte. De pe cea mai înaltă periculoză din Boston, Beacon Hill, de 138 de metri, s-a putut vedea că orașul era doar unul dintr-un imens amfiteatru de insule zumzetate și zimțate, care se întindeau mai mult de opt mile și jumătate până la Point Allerton, spre sud-est. Fie că era de pe un deal, o abruptă sau o cupolă, Bostonienii puteau vedea clar că erau înconjurați de două pustii adânci și nesfârșite: oceanul spre est și țara spre vest.

Topografia din Boston a contribuit la modelul aparent nonsensic al străzilor sale. În loc să urmeze orice grilă preconcepută, traseele și așezările originale ale așezării au făcut tot posibilul pentru a negocia numeroasele dealuri și goluri, tăindu-se pe versanți în unghiuri treptate pentru a crea o semilună concavă de așezare în cadrul căreia se extindeau peste cincizeci de deșeuri și șantiere navale. marginea estică a orașului.

În timpul iernii, acest oraș de dealuri a apărut la propriu - cel puțin dacă ai fi băiat. Străzile în mod normal aglomerate de oameni, cai, căruțe de boi și trăsuri au devenit, grație unei acoperiri de zăpadă și gheață, trasee magice de coastă pe care un tânăr de pe sania lui de lemn putea alerga cu viteze uimitoare și minunate. La 25 ianuarie 1774, au fost cel puțin doi metri de zăpadă care acopere Boston. Sania echipată cu alergător a alunecat pe drumurile pe care cărucioarele și hăinuțele au fost odată plonjate, mișcându-se atât de silențios pe traversele albe care au fost adăugate clopote clătinându-se în rândurile cailor, pentru ca oamenii din Boston să-i audă venind. Băieții din saniile lor nu au avut totuși acest lux și în acea după-amiază, un copil care se apropia de sfârșitul alergării sale pe Copp's Hill din North End s-a trântit în ofițerul vamal de 50 de ani, John Malcom, adică cel puțin, conform unui cont. Un alt cont îl are pe Malcom căzând un argument cu băiatul când copilul s-a plâns că Malcom a distrus cursa care a trecut pe lângă ușa sa din față aruncând lemne pe zăpadă.

Malcom, după cum ar putea sugera vocația sa de agent vamal, a fost un loialist; avea, de asemenea, o reputație de a-și pierde cumpătul. Ridicându-și bastonul în aer, ca și cum l-ar lovi pe băiat, el a strigat: „Vorbești cu mine în stilul ăsta, aiurea!” A fost atunci când George Hewes, un cizmar, a venit peste ei stând la gura Cross Street. .

Hewes a participat recent la petrecerea ceaiului și era cunoscut a fi un patriot. Dar, în acest moment, credințele politice îl priveau prea puțin; era îngrijorat că Malcom ar putea răni băiatul fără apărare și i-a spus să lase copilul în pace.

Malcom s-a întors către Hewes și l-a acuzat că este un „vagabond” care nu ar trebui să presupună că vorbește cu un domn precum el însuși. În afară de a comanda o serie de nave de coastă, Malcom a servit ca ofițer în mai multe campanii din timpul războiului francez și indian de asemenea, el a luptat mai recent în ceea ce a fost cunoscut sub numele de Războiul Regulamentului din Carolina de Nord, unde a ajutat guvernatorul regal Tyrone în a suprima brutal o revoltă a cetățenilor care s-au opus sistemului de impozitare, atunci predominând în această porțiune din sud. Malcom a susținut că a avut doi cai împușcați de sub el în Carolina de Nord și a scris mai târziu într-o petiție către rege că „nimeni nu poate merge mai departe pe câmpul de luptă atunci când gloanțele au zburat mai gros, el era atunci în elementul său.”

Iubirea de luptă a lui Malcom îl transformase recent într-o problemă profesională serioasă. La începutul acestei toamne, în timp ce lucra în biroul vamal din Falmouth (acum Portland), Maine, a pus mâna pe o navă și pe echipajul ei de 30 de oameni sub cea mai slabă pretextă. Modalitatea lui pompoasă și plină de înfricoșare îi supărase atât de mult pe marinari, încât l-au dezarmat de sabie și i-au oferit un palton și pene „pline de oameni”, oameni în sensul că i-au lăsat hainele să-și protejeze pielea de cald. gudron. Malcom fusese umilit, dar se pare că nu era rănit și chiar ofițerul său superior de la biroul vamal nu prea avea simpatie pentru el. În acea zi înzăpezită din ianuarie, Malcom se întorcea acasă în Boston și se certă nu numai cu un băiat supărat cu sanie, dar și cu acest cizmar înșelător.

Hewes nu a fost impresionat de afirmațiile lui Malcom de superioritate socială, în special având în vedere ceea ce s-a întâmplat cu agentul vamal din Maine, o poveste care se repetase cu multă bucurie în numeroasele ziare din Boston. „Așa va fi așa”, a răspuns Hewes la mustrarea lui Malcom, „n-am fost niciodată năprasnică și niciodată penei.”

Acest lucru a fost prea mult pentru Malcom, care și-a luat bastonul și l-a lovit pe Hewes în cap, trăgându-l în pălărie cu un cârlig de doi centimetri și bătându-l inconștient. Când Hewes a ajuns în sensul lui, un căpitan Godfrey l-a admonestat pe Malcom, care a decis curând că este în interesul său să bată o retragere pripită în casa sa de pe Cross Street.

Toată acea după-amiază a incidentului a circulat pe străzile Bostonului. Până la opt seara, o mulțime furioasă se adunase în afara casei lui Malcom. În acea perioadă, Hewes îl vizitase pe Dr. Joseph Warren, chiar peste podul Moara de pe strada Hanover din apropiere. Atât medic, cât și o rudă îndepărtată, Warren îi spusese că, dacă nu era pentru craniul său extraordinar de gros, Hewes ar fi un om mort. La sfatul lui Warren, el a solicitat unui oficial din oraș un mandat pentru arestarea lui Malcom, dar acum părea că un alt fel de justiție urma să fie servit.

Mai devreme seara, Malcom făcuse o încântare maniacală în a lăsa mulțimea, lăudându-se că guvernatorul Hutchinson îi va plăti o sumă de 20 de lire sterline pentru fiecare „yankee” pe care l-a ucis. Fără soție, fără îndoială, soția lui, mama a cinci copii (dintre care doi erau surzi), a deschis o fereastră și a rugat-o pe orășeni să-i lase în pace. Indiferent de simpatia pe care ar fi reușit să o obțină curând a dispărut când Malcom și-a împins sabia neîncălzită prin geam și a înjunghiat un bărbat în sânul pieptului.

Mulțimea s-a învârtit în jurul casei, spărgând geamurile și încercând să ajungă la ofițerul vamal, care a fugit în curând pe scări la a doua poveste. Mulți Bostonieni au servit ca pompieri voluntari și nu a trecut mult timp până când bărbații echipate cu scări și topoare se repezeau spre casa asediată de pe Cross Street. Chiar și Malcom pare că și-a dat seama că chestiunile au luat o întorsătură serioasă, iar el s-a pregătit „să facă ce apărare putea.”

Violența colectivă fusese o parte îndelungată a Noii Anglii coloniale. Mulțimile tindeau să intervină atunci când oficialii guvernamentali acționau împotriva intereselor oamenilor. În 1745, o revoltă a izbucnit în Boston când o gașcă de presă navală a confiscat mai mulți marinari locali. Douăzeci și trei de ani mai târziu, furia pentru depredările altei bande de presă a contribuit la Liberty Riot din 1768, declanșată de confiscarea navei lui John Hancock cu același nume de către oficialii vamali din Boston. Prin faptul că mulțimile încercau să abordeze greșelile nepedepsite săvârșite împotriva comunității, erau o instituție recunoscută pe care toți Bostonienii - oricât de bogați și influenți ar fi - ignorați în pericol. La 26 august 1765, în timp ce indignarea legată de Stamp Act a străbătut coloniile, o mulțime de câteva sute de Bostonieni au atacat casa locotenentului guvernator Thomas Hutchinson, spărgând ferestrele, bătând ușile și prădând casa cu mobilierul elaborat. Dar cum John Malcom urma să afle în acea noapte frigidă din ianuarie 1774 și, după cum Thomas Hutchison aflase cu aproape un deceniu înaintea sa, despărțirea dintre o mulțime de minte civică și o gloată neîngrijită și răzbunătoare era înfricoșător de subțire.

***

Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution este disponibil pentru precomandare acum și în magazine la 30 aprilie 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) Nathaniel Philbrick (Ellen Warner) Boston, în 1774, unde loialistul John Malcom era gâfâit și pene. ((c) Jeffrey L. Ward 2013. Curtoazie de la Viking.) Reprezentarea unui artist de tarring și pene de John Malcom din Boston. (The Granger Collection, NYC)

Malcom și familia sa s-au îmbrăcat în etajul doi al casei lor. O ușă încuiată stătea între ei și mulțimea supărată jos. Au auzit zgomotul scărilor pe părțile laterale ale casei și strigătele bărbaților și ale băieților în timp ce urcau până la ferestrele de la al doilea etaj și loveau prin geam. Atunci a apărut „un domn Russell”, probabil William Russell, un usher (sau asistent didactic) la o școală de pe Hanovra Street, a apărut în interiorul casei. Zâmbind larg, l-a asigurat pe Malcom că vine în prietenie și a strâns mâna ofițerului vamal. A întrebat apoi dacă poate vedea sabia lui Malcom. Disperat de orice asistență ar putea găsi, Malcom a predat cu reticență arma, doar pentru a urmări cum Russell (care, dacă era într-adevăr William Russell, a participat la petrecerea ceaiului) a chemat celorlalți din casă că Malcom era acum neînarmat. . „S-au grăbit imediat”, a scris Malcom, „iar prin violență l-a forțat pe memorialistul tău să iasă din casă și să-l bată cu bețișoare, apoi l-au așezat pe o sanie pe care o pregătiseră.” Nu ne putem întreba decât ce doamna Malcom și fiii și fiicele ei se gândeau cum îl priveau cum dispărea pe străzile nelipsite ale Bostonului.

După o oprire la un debarcader din apropiere pentru a ridica un butoi de gudron (la un moment dat, au fost adunate și perne umplute, luate probabil din casa lui Malcom), mulțimea, care acum număra mai mult de o mie de oameni, a ridicat Malcom pe străzile înzăpezite până în centrul orașului, unde după trei „Huzzas”, l-au încărcat într-un cărucior parcat în fața Casei Vamale. Cu aproape patru ani înainte, acesta fusese locul masacrului din Boston și, în consecință, clădirea era denumită acum Butchers 'Hall. Focurile au fost obișnuite în această porțiune a străzii King, un spațiu asemănător unui pătrat de 60 de metri în fața Primăriei pavat cu cochilii și pietriș, unde au fost de asemenea amplasate stocurile și stâlpul. Unul dintre aceste incendii s-ar putea să fi folosit pentru încălzirea gudronului de pin rigid și nămol (o distilare a substanței bituminoase care a bubuit dintr-un pin mirositor) într-o pastă neagră.

A fost una dintre cele mai amuzante seri ale anului. Portul Boston se înghețase cu două nopți înainte. Fără îndoială, Malcom tremura de frig și de teamă, dar acest lucru nu a împiedicat mulțimea să-și sfâșie hainele (dislocându-și brațul în proces) și să-și îmbrace pielea cu gudron aburitor, care i-ar fi parcurs efectiv carnea. Odată ce s-au adăugat pene, Malcom a fost îmbrăcat în ceea ce era cunoscut la acea vreme drept „sacou modern”: un anunț dureros și muritor pentru lume că a păcătuit împotriva moravurilor colective ale comunității. Tarringul și peneul s-au întors cu secole în vremea cruciadelor; a fost aplicat și asupra efigiilor utilizate în Noaptea Papei; mai mulți loialiști din Boston, dinaintea lui, fuseseră încărcați și plini, dar nimeni nu putea pretinde nivelul de suferință pe care Malcom urma să-l îndure.

Curând, mulțimea a început să împingă căruciorul lui Malcom pe strada King spre Casa Orașului, clădirea din cărămidă cu vârful cupolei, înglobată cu sigiliul regelui, care era casa legislaturii coloniei. Odată ce au trecut de casa de la oraș, s-au îndreptat spre stânga pe strada principală din Boston, cunoscută în această porțiune a orașului drept Cornhill. Cu edificiul din cărămidă din trei etaje al primei întâlniri congregaționale a Bostonului, denumită Old Meeting, în dreapta lor, au făcut drum printr-un manechin de clădiri bine împachetate de diferite înălțimi. Luminile scăpară pe ferestre în timp ce treceau, strigătele și fluierele mulțimii se spălau pe fațetele din cărămidă și clapboard și răsunau în dealurile din dreapta, unde se găsea caseta, azilul pentru „dezordonat și nebun”, casa de lucru și grenierul trecea cu vederea măturătorul de 45 de acri al comunului.

Cornhill a devenit strada Marlborough în momentul în care au ajuns la blocul care conține reședința oficială a guvernatorului, House House. Pe cupola acestei mărețe, o structură din cărămidă cu trei etaje era o plajă din cupru care înfățișa un indian cu o săgeată în arc. Când vântul venea dinspre est, provincia House Indian părea să vizeze cocoșul de vreme și mai ridicat de pe spire-ul Old South Meetinghouse chiar dincolo de stradă. Mulțimea s-a oprit între aceste două clădiri în creștere și a ordonat lui Malcom să-l blesteme pe guvernatorul Hutchinson (care a fost asigurat în siguranță la casa de la țară la zece mile distanță în Milton în acea noapte) și „a spus că a fost un dușman al țării sale”. Malcom a refuzat cu fermitate.

Au pornit prin întunericul înghețat, roțile căruței scârțâind prin zăpadă. Acum se aflau în inima South End, partea mai înflăcărată a orașului, unde Marlborough s-a transformat în Newbury Street. La colțul Essex din stânga lor, s-au oprit la uriașul bătrân ulma cunoscut sub numele de Arborele Libertății. Un personal s-a ridicat din porțiunea cea mai de sus a trunchiului copacului pe care a fost adesea aruncat un steag. Aici au avut loc primele proteste împotriva Actului de timbru în anul 1765, iar în anii trecuți, Arborele Libertății a devenit un fel de altar druidic, distinct american, față de libertățile inerente ale omului și de acest sens iluminist al „statului a naturii ”care există înainte ca un popor să se supună de bună voie dictatelor unui guvern de propria alegere.

În această noapte rece, oamenii din Boston își îndreptau furia împotriva unui om care a insistat cu hotărâre, chiar și fanatic, că trebuie să amâne un rege îndepărtat și o legislatură care nu mai respecta drepturile lor date de Dumnezeu, că ascultarea trebuie să fie plătită nu numai pentru suveranul lor regal, ci pentru un om ca John Malcom: o subliniere amară și apucătoare a cărei lume se prăbușea sub el. Malcom stătea în căruța de sub ramurile goale de iarnă ale copacului și a refuzat din nou să-l blesteme pe guvernator.

Au continuat pe Newbury până unde a devenit Orange Street. În scurt timp, s-au apropiat de poarta orașului de la Boston Neck, la mai mult de o distanță de casa de la oraș. Vechea fortificație din cărămidă dateaza din războiul regelui Filip, când Boston devenise un refugiu pentru cei care încercau să scape de indieni și, odată prin poartă, se aflau pe firul subțire de pământ spălat cu valuri care lega Boston de orașul din Roxbury. De o parte și de alta a acestora, mlaștinile îngroșate și adâncurile se extindeau în întuneric. În stânga, chiar pe lângă poartă se aflau gălăgia.

Au așezat o frânghie în jurul gâtului lui Malcom și l-au amenințat că îl va atârna dacă nu va face așa cum ordonase anterior. În acest timp, gudronul se înghețase într-o crustă înghețată; miezul interior al corpului său devenise probabil atât de rece încât nu mai avea capacitatea de a tremura. Încă o dată, el a refuzat să-l blesteme pe guvernator, dar de această dată a cerut să-și „pună în executare amenințările, decât să-și continue tortura”.

Au scos frânghia de pe gâtul lui Malcom, i-au înfipt mâinile pe spate și l-au legat de gârlă. Apoi au început să-l bată cu frânghii și bastoane „într-o manieră cea mai sălbatică”. Potrivit unui cont, chiar au amenințat că îi taie urechile. În cele din urmă, el a spus că va face „orice au dorit”. L-au dezlegat și l-au făcut să blesteme guvernatorul și consiliul vamal al comisarilor. Dar suferințele lui nu s-au terminat.

Alte câteva ore au continuat să defileze Malcom pe străzile Bostonului. Nu toată lumea s-a împărtășit în desfășurarea fără milă a mulțimii; câteva persoane, inclusiv bărbatul a cărui intervenție începuse această înfăptuire înfricoșătoare a evenimentelor, cizmarul George Hewes, a fost atât de îngrozit de tratamentul lui Malcom, încât a încercat să-l acopere cu sacourile lor.

În momentul în care mulțimea a ajuns pe Dealul Coppului, lângă casa lui Malcom din North End, el trebuie să fi trecut, căci nu face mențiune despre această oprire finală, care este descrisă în mai multe conturi de ziare. Aici, în cimitirul din apropierea vârfului dealului, se afla mormântul fratelui mai mic al lui Malcom, Daniel. Se pare că Daniel a avut aceeași personalitate fioroasă ca și fratele său. Întrucât Ioan a devenit agent vamal; Daniel s-a asezat cu tabăra opusă, mai populară, care se baricadează în casa sa în anul 1766, pentru a împiedica agenții coroanei să găsească vinul de contrabandă pe care îl presupusese ascuns în pivnița sa. Când Daniel a murit în 1769, la 44 de ani, era un erou patriot, iar inscripția de pe piatra funerară l-a descris ca fiind „un adevărat fiu al Libertății / un prieten al publicului / un dușman la opresiune / și unul dintre cei mai importanți / în opunerea Faptelor Veniturilor / asupra Americii. ”

Daniel fusese celebrat pentru încălcarea legilor din zilele sale. În noaptea aceea din ianuarie 1774, loialul său frate John s-a așezat în scaun pe un scaun pe care cineva l-a așezat în cărucior. Era adevărat că era neîncetat și impulsiv, că invita practic la tratamentul pe care-l primise. Dar a rămas faptul că acest „dușman al poporului” fusese scaldat, înghețat și bătut până la un centimetru din viața sa nu pentru că ar fi luat o lovitură la un cizmar, ci pentru că a confirmat legile nepopulare pe care fratele său le disprețuia. . Fusese o manifestare brutală, chiar obscenă a violenței, dar oamenii din Boston vorbiseră.

În jurul miez de noapte, mulțimea s-a întors în sfârșit spre casa lui Malcom de pe Cross Street, unde a fost „smuls din căruță ca un buștean”. După ce fusese readus în casă și trupul său înghețat începuse să se dezghețe, carnea lui gudronată a început să se dezlipească în „fripturi”. Deși a găsit cumva puterea de a depune cinci zile mai târziu, ar fi trebuit să treacă încă opt săptămâni înainte de a-și putea părăsi patul.

Mai târziu în acel an, Malcolm a plecat spre Londra cu speranța de a obține o compensație pentru ceea ce a suferit la mâna mafiei din Boston. În plus față de o petiție detaliată, a adus și o cutie de lemn care conținea trofeul final: o bucățică uscată din propria sa carne cu gudron și pene.

La 12 ianuarie 1775, a participat la pârtia de la St. James's, unde a îngenuncheat în fața regelui George al III-lea și i-a înmânat majestății sale o petiție. Ceea ce Malcom dorea mai mult decât orice, l-a informat regele, era să se întoarcă la Boston și să își reia funcțiile de funcționar vamal - dar nu doar ca orice oficial vamal. El a vrut să fie făcut „un singur Cavaler al Tar… pentru că îmi place mirosul lui”.

Din cartea Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution de Nathaniel Philbrick, care va fi publicată la sfârșitul acestei luni de Viking. Copyright © 2013 de Nathaniel Philbrick

Cea mai rea paradă pentru a lovi vreodată străzile din Boston