https://frosthead.com

Dansez pentru Mao

Li Zhensheng a auzit cântarea urmată de o explozie de aplauze. În urma sunetelor, jurnalistul a dus la o fată cu părul neobișnuit de corect legat în cocte de ponei, dansând cu brațele ridicate și înconjurat de soldați zâmbitori, aplazători.

Continut Asemanator

  • O fotografie de neuitat a Martha Graham
  • Mao Zedong: Regele lui Kitsch

S-au aflat pe stadionul Gărzii Roșii din Harbin, în nordul Chinei, împreună cu sute de mii de cadre ale partidului comunist, muncitori, țărani și alți soldați care s-au adunat pentru o conferință de maraton cu privire la învățăturile președintelui Mao Zedong. Aceasta a fost 1968, la aproape doi ani de la Revoluția Culturală, încercarea lui Mao de a purifica societatea chineză de presupuse elemente burgheze și de a escalada propriul său cult al personalității. Păcătușii păreau să încerce să se depășească unii pe alții în profesiile lor de dragoste pentru liderul națiunii lor.

Pe 28 aprilie, ultima zi a adunării de 23 de zile, o grădiniță de 5 ani reprezenta „dansul de loialitate”, așa cum se știa. În fața soldaților din tribunele standului, a sărit în loc și a cântat:

Oricât de aproape de părinții noștri sunt de noi, ei sunt
nu la fel de strânsă ca relația noastră cu Mao

Cât de absurd, s-a gândit Li, care era pe atunci fotograf pentru Daily Heilongjiang, un ziar de partid. Fata cu siguranță a fost minunată și dornică de mulțumire, dar fotoreporterul a constatat că excesul de zel îl incomodă. „Trebuiau să-l iubească până la extrem”, spune Li, acum 68 de ani și pensionat.

În cultul lui Mao, toată lumea era de așteptat să realizeze dansul de loialitate - de la mineri la lucrători de birou la copii mici până la doamne bătrâne ale căror picioare au fost legate. „Mișcările au fost întotdeauna spre cer - în acest fel ai putea arăta cât de respectuos ai fost față de Mao”, spune Li. „Toată lumea știa cum să danseze”.

Li a filmat șase fotografii ale scenei, dintre care Daily Heilongjiang a publicat două. Când fetița - cunoscută imediat sub numele de „Micul păr galben” - a revenit acasă în județul Dedu (acum orașul Wudalianchi), oamenii au venit pe marginea drumului pentru a o înveseli pentru că i-au adus faimă și onoare în orașul lor.

Li a continuat să facă poze - inclusiv pe cele pe care le-a numit „negative”: Gărzile roșii bărbierind capul unui guvernator provincial, deoarece linia lui de păr era prea asemănătoare cu cea a lui Mao; forțele de securitate împușcând, fără semn, doi contrarevoluționari acuzați pentru publicarea unui flier pe care guvernul îl considera prea pro-sovietic. Acestea erau scene pe care China nu voia ca restul lumii - sau, pentru asta, propriul său popor - să le vadă.

În camera întunecată, Li ar separa negativii potențial periculoși și i-ar ascunde în biroul său. Când timpul părea potrivit, îi va duce acasă pentru păstrarea în siguranță, după ce a tăiat un spațiu de ascundere dimensiunea unei cărți din pardoselile apartamentului său cu o cameră.

Chiar și după ce Revoluția Culturală s-a încheiat efectiv odată cu moartea lui Mao, la 82 de ani, în 1976, Li s-a arătat prudent de a-și arăta munca mai incendiară. În 1980 a părăsit ziarul pentru a preda la Institutul Internațional de Științe Politice al Universității din Beijing. În 1988, organizatorii unei competiții de fotografie la nivel național - ceea ce spune Li a fost prima întreprindere din China, pe măsură ce s-a deschis către lumea exterioară - l-au încurajat să intre în câteva dintre imaginile sale.

Atunci, ministrul Apărării, Zhang Aiping, care a fost închis de ani de zile în timpul Revoluției Culturale, a salutat expoziția cu remarca: „Lasă istoria să spună viitorul”. Imaginile lui Li (care nu includeau „Micul păr galben”) au câștigat marele premiu.

"Autoritățile au fost șocate de violența înfăptuită în imaginile lui Li despre umilințele publice cauzate demnitarilor și fotografiile execuțiilor", spune Robert Pledge, co-fondator al agenției fotografice New York City Contact Press Images, care ar colabora cu Li în publicând opera sa de viață în cartea Red-Color News Soldier . (Imaginile din carte au fost afișate în zece țări, cu exponate programate pentru Ungaria, Australia și Singapore la sfârșitul acestui an.)

La rândul său, Li spune că a rămas bântuit de oameni în fotografiile sale. Voia să știe ce devenise dintre cei care supraviețuiseră; el a vrut să se conecteze cu familiile celor care nu au făcut-o. În 1998, a scris un articol pentru fostul său ziar sub titlul „Unde sunteți, fetiță care a interpretat dansul de loialitate?”.

O săptămână mai târziu, a auzit de Kang Wenjie.

Kang locuia încă în orașul Wudalianchi, nu departe de granița cu Rusia. Și-a făcut viața vânzând haine cu ridicata comercianților ruși. Era căsătorită și avea un fiu de 12 ani.

Kang i-a spus lui Li că a fost aleasă să-și reprezinte orașul în urmă cu mulți ani, pentru că putea cânta și dansa, dar nici măcar nu știa că dansul pe care l-a interpretat în acea zi avea un nume. După ce Li i-a spus despre asta, a folosit cuvântul în reacția pe care o gândise el în 1968: ke xiao - absurd. „Eram doar un copil naiv care nu știa nimic”, spune astăzi Kang, acum 46 de ani. "Cum aș putea deveni atât de cunoscut după un dans?"

Li spune că povestea îi amintește de fabula noilor haine ale împăratului dezbrăcat - aici era un copil care nici măcar nu putea citi scrierile lui Mao ținute ca model al gândirii maoiste. „În timpul Revoluției Culturale”, spune Li, „nimeni nu a îndrăznit să spună adevărul”.

Chiar și astăzi, adevărul despre acele zile întunecate rămâne un subiect delicat. Cartea lui Li a fost publicată în șase limbi, dar nu este disponibilă în China.

Jennifer Lin a acoperit China din 1996 până în 1999 pentru Philadelphia Inquirer, unde rămâne reporter.

Kang Wenjie în 2006. (Li Zhensheng / Contact Presă Imagini) „Dansul de loialitate” a fost un element al revoluției culturale a Chinei, iar prestația lui Kang Wenjie la un gigant învățământ maoist a fost boffo. (Li Zhensheng / Contact Presă Imagini) În timpul Revoluției Culturale, fotograful Li (ilustrat în 1967) și-a ascuns opera mai incendiară. Mai târziu, el a căutat câteva dintre persoanele pe care le-a fotografiat pentru a vedea cum au rămas. (Li Zhensheng / Contact Presă Imagini)
Dansez pentru Mao