Tânăra dintr-un bar la „Johnny”, interpretată de Marlon Brando: „Cu ce te răzvrătești?”
Brando: "Whad'ya are?"
— The Wild One (1954)
Continut Asemanator
- Zilele timpurii, moarte ale curselor de motociclete
Băieții - și câteva femei îmbrăcate în pantaloni strâmți și pulovere mai strâmte - se distrau doar puțin. La început. Nimeni nu-și amintește destul de mult când lucrurile au scăpat din mână. Produse de îndrăznețe boozy, bicicliștii s-au alergat unul pe altul în josul tragerii principale. Alții au rotit gogoși de cauciuc pe trotuar sau au apărut pneurile din față și s-au echilibrat pe roțile din spate. Baloanele de apă și sticlele de bere au plouat de pe ferestrele de la al doilea etaj, și doar pentru râsete, un număr de bărbați s-au îndreptat direct în saloanele locale spre veselii patronilor mulțumiți.
La sfârșitul zilei, un raport de la San Francisco Chronicle a raportat fără suflare, Fred A. Earin, șeful departamentului de poliție din șapte oameni al orașului, a examinat pagubele și a trebuit să spună asta: „Este doar un iad de o mizerie”.
Acea vacanță din 4 iulie din 1947 a pus pe hartă comunitatea agricolă din Hollister, California, la 40 de mile sud-est de San Jose. Ziarele au afirmat că 60 de persoane au fost rănite, că poliția a avut nevoie de gaze lacrimogene pentru a îmblânzi entuziaștii și că a fost necesară convocarea unei instanțe de noapte pentru a procesa toate arestările. Deși, într-adevăr, daunele cauzate de proprietăți au fost minime și nimeni nu a fost rănit grav. "Au fost câțiva tipi nebuni care alergau, unii au ajuns să bea prea mult", își amintește Jess Bravo, în vârstă de 82 de ani, pe atunci și acum membru al clubului local Top Hatters Motorcycle. „S-ar putea să fi fost niște lupte, dar, într-adevăr, nu a fost nimic grav”.
Totuși, mediatizarea din 1947, în special o fotografie de viață pusă în scenă a unui motociclist slovac, cu sticle de bere adunate la picioarele sale, a provocat o senzație și a motocicliști marcați ca rebeli fără legi. Apoi Hollywood-ul a pornit, re-creând versiunea sa de Hollister în clasicul The Wild One din 1954 și urmărind cu zeci de fleruri de motociclist de gradul B.
„Dacă Hollister nu s-ar fi întâmplat, dacă revista Life nu ar fi scris articolul lor, dacă Hollywoodul nu l-ar fi glorificat, nu știu dacă am fi aici astăzi”, spune Tom Bolfert, șeful arhivelor pentru Harley-Davidson Motor Company. Cu sau fără o cauză, rebelul a fost întotdeauna un arhetip chintesențial american; toată acea publicitate a ajutat la consolidarea legăturii dintre o etică Wild West și libertatea reprezentată de motocicletă.
După cum se dovedește, Harley a evoluat într-o piatră de atingere americană - motiv pentru care Muzeul Național de Istorie al Smithsonianului se întâmplă să dețină Harley-Davidsons din diferite vinde, patru în total (inclusiv modelul din 1942 prezentat în pagina anterioară). Curatorul Paul Johnston, care el însuși se angajează să lucreze la o motocicletă, spune că firma Harley-Davidson s-a dovedit adeptă la „atingerea nostalgiei - este imaginea băiatului rău”.
„Suntem cei mai în vârstă, am supraviețuit războaielor și am supraviețuit depresiilor”, spune Willie G. Davidson, nepotul unuia dintre fondatori și cel mai înalt executiv de design la Harley-Davidson, cu sediul în Milwaukee. Într-adevăr, ultimele aspecte pentru prima motocicletă Harley-Davidson au fost aplicate cu exact 100 de ani în urmă, fapt Harley a început să comemoreze anul trecut cu un elaborat spectacol multimedia de turism. Sărbătorile centenarului firmei vor culmina 28 august în Milwaukee cu un festival de trei zile de arte, muzică, mâncare și, doar se poate presupune, librări. Mii de mii sunt apoi așteptați să adune 31 august la VeteransPark din oraș pentru o ultimă explozie.
Acest lucru poate conjura viziuni temătoare ale unei repetări Hollister. Probabil nu. Peisajul motociclismului a evoluat considerabil de când Brando a urcat în oraș (montat, apropo, pe un Triumf fabricat în Marea Britanie). Cumpărătorul tipic Harley anul trecut a fost un bărbat în 40 de ani; jumătate dintre cumpărători au revendicat un venit anual de peste 75.000 USD. Și, în timp ce bărbații încă domină sportul, femeile se întristează ca niciodată: „În trecut ai văzut puiul motociclist tatuat aproape exclusiv pe bancheta din spate”, spune Ann Ferrar, autoarea lui Hear Me Roar, o carte din 1996 despre rolul femeilor în motociclism. „Acum vezi femei la controlul motocicletelor proprii”. Anul trecut, Ruth Fredericks, în vârstă de 34 de ani, a cumpărat un Harley din 2003 în San Francisco. "Tocmai am trecut printr-un divorț", spune pilotul American Airlines, "așa că am tranzacționat în soț pentru Harley - este mai de încredere și mai distractiv".
Dar, pentru tot succesul său, călătoria lui Harley-Davidson prin istorie a fost cu greu fără câteva lovituri de viteză, începând cu începuturile sale modeste. Arthur Davidson și William Harley, inventatori amatori care au lucrat la o fabrică locală de tablă, au fixat pentru prima dată un motor pe un cadru pentru biciclete în subsolul lui Davidson în 1902 și au terminat anul următor un prototip.
Primele modele au căpătat tracțiune cu consumatorii, deoarece erau practice - și distractive. O motocicletă ar putea naviga pe drumurile de murdărie rupte, care adesea se aflau cu mașini blocate, în plus, depășind și depășind cele mai multe trăsuri trase de cai.
Nicăieri nu s-a înțeles atât de repede practicitatea motocicletelor ca în câmpul de luptă. În timpul primului război mondial, Harley și principalul său concurent, compania indiană de motociclete (producător de modele precum șeful și săgeata), a furnizat cicluri către mesageri și cercetași de pe frontul occidental noroios. Harley a primit din nou apelul în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, producând 90.000 de biciclete pentru Statele Unite și aliații săi.
După război, o mulțime de veterinari care călăreau Harley au venit acasă dorind să se desprindă. Au format cluburi de motociclete și și-au petrecut weekendurile urlând în orașe, coborând câteva beri și lovind apoi autostrada. Nimeni nu s-a gândit la asta până la Hollister.
Creșterea unor astfel de grupuri de furie precum Îngerii iadului, care i-au îmbrățișat pe Harleys încă din primele zile din anii 40, a dat monedă suplimentară clișeului rebel. Ralph "Sonny" Barger, un fondator al capitolului Oakland, susține că modificările lui Angel, cum ar fi deplasarea frânei de picior la mijlocul bicicletei și creșterea puterii, au fost repede însuși de producător. "Când cauciucul se întâlnește cu drumul", Barger se lăuda cu autobiografia sa din 2001, Hell's Angel, "yuppies and RUBbers (bicicliști urbani bogați) vor dori ceea ce ne dorim".
Dar Harley a pierdut teren în anii '60 -'70, când japonezii - Honda, Kawasaki, Suzuki - au invadat, inundând piața americană cu biciclete mai puțin costisitoare, mai ușoare și mai rapide. În 1969, gigantul producător American Machine and Foundry a cumpărat compania și a investit milioane în reluarea unei fabrici. Cu toate acestea, până la sfârșitul anilor '70, AMF își pierduse răbdarea în așteptarea unei schimbări; când 13 angajați, inclusiv Willie G. Davidson, au strâns destui bani - 80 de milioane de dolari - pentru a-și cumpăra compania în 1981, AMF a fost fericită să oblige. „Decizia mea a fost mai emoțională decât financiară”, spune Davidson. „Dacă există o șansă de a salva această mare instituție, aș fi vrut să fac parte din ea.”
Harley a redus costurile și a revigorat vânzările; la mijlocul anilor 1980, firma era din nou în croazieră. Astăzi, chiar și persoanele care găsesc repelente pentru motociclism cunosc un Harley când văd unul - sau mai bine zis, aud unul.
Dintre toate caracteristicile sale distinctive, niciunul nu este mai familiar decât sunetul po-ta-to, po-ta-to, po-ta-to-motor al ralantiului. Nu întâmplător. Este rezultatul atent conceput al unui design în care pistoanele se aprind in mod neuniform. Compania ar putea să o schimbe, dar atașamentul emoțional este mult prea puternic. „Nu numai că îl puteți auzi”, spune Bolfert, „îl puteți simți. Are un sunet primordial, precum o bătaie de inimă”. Și ritmul continuă.
