Hotelul El-Djazair, cunoscut anterior ca Hotel Saint-George, este o oază de calm în orașul tensionat Alger. Un labirint de căi pavate se plimbă prin paturi de hibisc, cactuse și trandafiri, umbriți de palmieri și banane. În hol, clopotelurile în tunici albe și fezele roșii îi însoțesc pe oaspeți pe lângă covoarele și pereții incrustate cu mozaicuri. Sub opulență, violența pândește. În săptămâna în care am fost acolo, diplomați au coborât pe El-Djazair pentru a repatria trupurile a zeci de ostatici uciși într-un schimb de focuri la o uzină de gaze naturale a Saharei, între Al Qaeda din Magrebul Islamic și Armata Algeriană.
De asemenea, violența a fost în aer în ianuarie 1956, când celebrul scriitor Albert Camus a intrat în hotelul Saint-George. Lupta împotriva colonialismului francez era în creștere, civilii devenind victime primare. Camus era un pied-noir - un termen care însemna „picior negru”, probabil derivat din picioarele pătrate de cărbune ale marinarilor mediteraneni sau cizmele negre ale soldaților francezi și obișnuia să se refere la un milion de coloniști de origine europeană care trăiesc în Algeria în timpul stăpânirii franceze. Se întorsese după 14 ani în Franța pentru a încerca să-și oprească patria să alunece mai adânc în război. A fost o misiune periculoasă. Coloniștii francezi de dreapta au complotat să-l asasineze. Revoluționarii algerieni îl supravegheau fără să știe.
Povestea stilului Casablanca - luptători pentru libertate, spionii și un cadru exotic african nord - păreau potrivite. La urma urmei, Camus a fost adesea gândit ca un Humphrey Bogart literar - scăpător, irezistibil pentru femei, o figură tare eroică într-o lume periculoasă.
Camus este considerat un gigant al literaturii franceze, dar a fost locul său de naștere din Africa de Nord care a modelat cel mai mult viața și arta sa. Într-un eseu din 1936, compus în timpul unui episod de rău de casă la Praga, el a scris despre „orasul meu de pe malul Mediteranei ... serile de vară pe care le iubesc atât de mult, atât de blând în lumina verde și plină de Femeile tinere și frumoase. ”Camus și-a format cele mai faimoase două opere, romanele The Stranger și The Plague, din Algeria, și percepția sa despre existență, o senzualitate veselă combinată cu o recunoaștere a singurătății bărbatului într-un univers indiferent, s-a format aici.
În 1957, Anders Österling, secretarul permanent al Academiei Suedeze, a recunoscut importanța creșterii algeriene a lui Camus atunci când i-a prezentat premiul Nobel pentru literatură, o realizare iminentă, câștigată pe când avea doar 43 de ani. Österling a atribuit opinia lui Camus de lumea, în parte, către un „fatalism mediteranean a cărui origine este certitudinea că splendoarea însorită a lumii este doar un moment fugar care trebuie să fie șters de nuanțe.”
Camus este „singurul motiv pentru care oamenii din afara Algeriei știu despre această țară”, spune Yazid Ait Mahieddine, realizator de documentare și Camus expert în Alger, în timp ce stăm sub o fotografie a scriitorului din barul El-Djazair, alături de imagini ale altor celebrități care au trecut aici, de la Dwight Eisenhower la Simone de Beauvoir. "Este singurul nostru ambasador."
***
Cu toate acestea, în ciuda realizărilor monumentale ale lui Camus și ale atașamentului profund față de pământul natal, Algeria nu a reușit niciodată să recunoască această iubire. Camus nu face parte din programa școlară; cărțile sale nu pot fi găsite în biblioteci sau librării. Puține plăci sau memoriale îl comemorează. „Algeria l-a șters”, spune Hamid Grine, un romancier algerian al cărui Camus dans le Narguilé din 2011 ( Camus în narghilă ) își imaginează un tânăr algerian care descoperă că este fiul nelegitim al lui Camus și se pornește într-o căutare de a afla despre realitatea sa Tată.
În 2010, la aniversarea a 50 de ani de la moartea lui Camus într-un accident de mașină în Franța, un comitet de intelectuali a organizat un eveniment pe care l-au numit „Caravana Camus” - recenzii în șapte orașe algeriene. Dar „autoritățile au refuzat să o permită”, mi s-a spus de unul dintre organizatori, Fatima Bakhai, avocat din Oran, cel de-al doilea oraș ca mărime din Algeria. Când Camus împlinește 100 de ani în acest an, nu este planificată o singură comemorare oficială. Neglijarea reflectă, în parte, cicatricile războiului civil care au rupt Algeria în anii 90, lăsând 100.000 - în special civili - morți în lupte între militanții islamici și regimul militar. Majoritatea algerienilor „au fost prea ocupați încercând să supraviețuiască pentru a-și face griji pentru moștenirea noastră literară”, spune Mahieddine.
Dar este și un produs al concepțiilor politice complexe ale lui Camus. În ciuda revulsiei sale față de prejudecățile coloniale franceze și de simpatia sa față de arabi, Camus a crezut până la sfârșitul vieții că Algeria trebuie să rămână parte a Franței. Cinci decenii mai târziu, după cum am descoperit în timpul unei călătorii de o săptămână prin Algeria, în ajunul centenarului lui Camus, memoriile la lupta pentru independență sunt omniprezente, resentimentele față de Franța rămân puternice și guvernul algerian, format în mare parte din foști luptători pentru libertate, a dorit un uitarea națională a celui mai mare scriitor al țării sale. „Camus este privit ca un colonialist, iar acest lucru este învățat în școli”, spune Catherine Camus, fiica autorului, care locuiește în Franța și a vizitat ultima dată Algeria în 1960, la șase luni de la moartea tatălui ei, când avea 14 ani, și care acum reușește moșia sa literară. Dar ea insistă că, deși tatăl ei și-a petrecut ultimele decenii în Franța, „el a fost în întregime algerian”.
„Este adevărat că Camus s-a poziționat cu propria sa mică familie de coloniști”, spune Mahieddine, care a luptat împotriva rezistenței superiorilor pentru a realiza un documentar pentru televiziunea de stat despre viața lui Camus în Algeria. „Dar asta nu ar trebui să nege talentul, măreția lui ca scriitor, Premiul Nobel și contribuția sa la prezentarea imaginii Algeriei în lume.”
***
Albert Camus s-a născut pe 7 noiembrie 1913, în Mondovi, acum Dréan, un oraș din apropierea coastei de nord-est a Algeriei, la 30 de mile de granița tunisiană. Tatăl său, Lucien Auguste Camus, nepotul imigranților săraci din regiunea Bordeaux, a lucrat într-o crama la o podgorie. În săptămânile de deschidere ale Primului Război Mondial, la bătălia din Marne, a fost lovit în cap de șrapnel și a murit într-un spital de câmp câteva săptămâni mai târziu. Albert și fratele său mai mare, Lucien, au fost crescuți de mama lor, Catherine Hélène Sintès-Camus, o analfabetă surdă de origine spaniolă. „Deși a reușit să citească buzele, unii oameni au crezut-o mută sau retardată mental”, scrie Olivier Todd în biografia sa autoritară Albert Camus: A Life . Potrivit lui Camus, vocabularul ei consta din doar 400 de cuvinte.
Când Albert era băiat, familia s-a mutat într-un apartament de la 93 rue de Lyon, din cartierul Belcourt din Alger, un cartier cu clase muncitoare. Aici arabii și pieds-noirii trăiau cot la cot, dar se împleteau foarte rar. Albert a împărțit trei camere cu Lucien, unchiul lor Étienne, bunica maternă și Catherine Hélène, care s-a ocupat de femeie de curățenie. Camus admira stoicismul ei blând, iar ea și-a modelat empatia pentru săraci și asupriți. „Camus a dorit întotdeauna să vorbească pentru cei care nu aveau voce”, spune Catherine Camus. În plus, spune Todd, „El a fost extraordinar de devotat ei.”
Caminul copilăriei lui Camus încă mai rămâne: o clădire cu două etaje, cu un magazin de rochii de mireasă la parter. În față, mă întâlnesc cu proprietarul, Hamid Hadj Amar, un octogenar prudent care, în cele din urmă, mă conduce pe traducătorul meu și pe mine pe o scară în spirală. Locul Camus, în spate, pare imposibil de mic: o bucătărie minusculă și trei dormitoare înghesuite pe un coridor întunecat. Camera împărțită de Lucien și Albert este o cameră de 10 pe 10 metri, cu ferestre franceze deschise pe un balcon filigranat. Stau pe micuța terasă și mă ocup de vederea lui Camus: o stradă aglomerată, copaci de umbră care ascund un bloc de clădiri cu trei și patru etaje, cu fațade albe deteriorate, acoperișuri din gresie portocalie și balcoane drapate în uscarea rufelor.
Ghidul meu traducător, Said, și mergem spre celelalte repere ale anilor lui Camus 'Belcourt, trecând prin cafenele pline de bărbați arabi în vârstă, care joacă domino și beau ceai de mentă. Străzile prezintă un microcosmos al societății mixte din Algeria: femeile occidentale îmbrăcate la modă, care purtau baghete acasă de la brutării franceze; un cuplu din mișcarea islamistă salafistă, bărbatul cu barbă lungă și halat alb, chipul femeii ascuns în spatele unui niqab negru.
La câteva blocuri spre nord, pot face doar Les Sablettes, plaja populară în care Camus și-a petrecut mulți o zi de vară. „Am trăit în destituție, dar și într-un fel de încântare senzuală”, a scris Camus odată, însuflețind o copilărie de înot, soare și fotbal.
În blocul de pe 93 de rue de Lyon, am dat peste École Communale, școala primară a lui Camus. Îmi deschid poarta metalelor grele și mă apropii de relicva Beaux-Arts din sfârșitul secolului al XIX-lea, cu scări curbe, filigrane. Fațada din stuc se desprinde. Aici a întâlnit Camus un profesor compătimitor, Louis Germain, care „a văzut un băiat tânăr strălucitor”, spune Todd, l-a îndrumat după ore, l-a ajutat să obțină o bursă de liceu și l-a introdus într-o „lume a cuvintelor”.
La două zile de la vizita mea în Belcourt, merg pe coastă la 40 de mile vest de Alger. O ploaie intermitentă se spală peste acri de ruine romane care se extind până la marginile stâncilor.
Tipasa, inițial o așezare fenică, a fost capturată de romani și dezvoltată într-un port important în urmă cu aproape 2.000 de ani. A fost una dintre cele mai iubite destinații ale lui Camus. În adolescența și anii 20, el și prietenii săi ar călători aici cu autobuzul din Alger și să facă picnic printre temple și vile din secolul I și o bazilică creștină din secolul al IV-lea. „Pentru mine nu există nici unul dintre acei șaizeci și nouă de kilometri care nu este plin de amintiri și senzații”, a scris despre călătoria sa obișnuită la Tipasa din Alger, în „Întoarcerea la Tipasa”, un eseu din 1952. „Copilă turbulentă, adormiri în adolescență în drona motorului autobuzului, dimineața, fete neîngrijite, plaje, mușchi tineri mereu în vârful efortului lor, ușoară anxietate seara într-o inimă de 16 ani.”
Anii de exuberanță adolescenți ai lui Camus au fost tăiați când, la 17 ani, medicii au diagnosticat tuberculoză. Neîncetat, a fost nevoit să abandoneze o carieră de fotbal promițătoare și va suferi recidive pe parcursul vieții. În ciuda bolii deseori debilitante, el a absolvit în 1936 la Universitatea din Alger cu o diplomă de filozofie. Dupa o atitudine de birou neinspirat, Camus a fost angajat în 1938 ca reporter pentru un nou cotidian, Alger Républicain, care a cuprins totul, de la procesele de omor la o foamete în regiunea montană din Kabylia, la 50 de mile est de Alger. Acea expunere a neglijării guvernamentale a înfuriat autoritățile coloniale. Au închis hârtia și l-au înscris pe lista neagră pe Camus, făcându-l șomer ca jurnalist.
Am spus și eu urmăm o potecă de-a lungul stâncilor, trecând caprele pascente și măslinii. Trecem printr-un câmp de coloane trunchiate și călcăm cu grijă pe podeaua mozaicului dezintegrat al unei vile ruinate. În „Nuptials at Tipasa”, unul dintre cele patru eseuri rapitoare despre patria sa publicate în 1938, Camus a sărbătorit o lume de soare și plăcere senzuală. „Primăvara, zeii locuiesc în Tipasa”, a scris el, „vorbind prin soarele și parfumul de pelin, marea în armura sa argintie și bule mari de lumină în grămezi de stânci”.
***
Într-o după-amiază de vară, în 1939, pe plaja Bouisseville, chiar la vest de Oran, un cunoscut al lui Camus, Raoul Bensoussan, a avut o fugă cu doi arabi care, credea el, și-au insultat iubita. "Raoul s-a întors cu fratele său pentru a se certa cu arabii, iar după o luptă a fost rănit de unul dintre ei, care avea un cuțit", scrie Todd în biografia sa. Raoul a revenit înarmat cu un pistol de calibru mic, dar arabii au fost arestați înainte să poată trage declanșatorul.
Din această întâlnire, Camus a modelat romanul care a ajuns să-l definească. În paginile de deschidere ale Strangerului, imnul său de existențialism și alienare, Meursault, antiheroul ciudat detașat al lui Camus, se alătură procesiunii funerare a mamei sale în mediul algerian. „Strălucirea din cer a fost insuportabilă”, scrie el. „Am putut să simt sângele care îmi bate în temple.” Soarele de la Tipasa s-a transformat într-o forță sinistră în lumea lui Meursault - un catalizator al violenței și simbol al unui univers înălțat de semnificație. Mai târziu, pe o plajă asemănătoare cu Bouisseville, Meursault întâlnește un arab cu un cuțit și îl trage la moarte, fără alt motiv aparent decât strălucirea și căldura neobservatoare. „A fost același soare ca în ziua în care l-am îngropat pe Maman și, ca și atunci”, scrie el, „fruntea mea m-a durut mai ales, toate venele pulsând împreună sub piele.”
Astăzi, plaja odinioară curată, care a inspirat drama absurdistă a lui Camus este abia de recunoscut. Soarele care a condus Meursault la distragere, apoi omor, este astăzi îngropat în spatele unei acoperiri de nori grei, tipic pentru iarna mediteraneană. Coșul de gunoi acoperă curgerea nisipului, un miros slab de urină este în aer, iar plaja este căptușită cu vile franceze, dărăpănate, multe abandonate. "Tatăl meu obișnuia să-l vadă pe Camus și pe soția sa aici tot timpul", ne spune un bărbat înfricoșat care închiriază umbrele de soare. El ne direcționează pe plajă spre un morman de canalizare brută care curge în mare. În urmă cu șaptezeci de ani, acest curent ar fi putut fi „micul izvor, care curge prin nisip”, unde Meursault a întâlnit pe arabul condamnat și prietenii săi.
Strangerul încheie cu Meursault în celula sa, pregătindu-se pentru execuția sa, în urma unui proces în care lipsa lui de emoție la înmormântarea mamei sale este citată drept dovadă a depravării sale. Confruntându-se cu moartea iminentă asupra ghilotinei, protagonistul lui Camus recunoaște că existența este lipsită de sens, totuși acum se bucură de senzația pură a vieții. „Pentru prima dată, în acea noapte vie cu semne și stele, m-am deschis către indiferența benignă a lumii”, declară el în ultimele rânduri ale cărții, un strigăt de sfidare și o afirmație veselă a umanității sale.
Strangerul a fost publicat în 1942, pentru recenzii extatice. Acesta a câștigat respectul lui Jean-Paul Sartre, filozoful de pe stânga, cu care Camus a format curând o prietenie tempestă. Mulțumită în parte atenției lui Sartre, Camus s-a transformat aproape peste noapte dintr-un jurnalist obscur pied-noir într-un leu literar. În 1944, Olivier Todd, în vârstă de cincisprezece ani, a găsit în dulapul unei femei evreie, care i-a împrumutat lui Todd și mamei sale apartamentul din Parisul ocupat, după ce a fugit de naziști. „M-am dus la Grădina Luxemburgului și am citit romanul acolo, la 200 de metri de santinele germane”, își amintește viitorul biograf al lui Camus. El a fost luat, spune el, de natura „cu două fețe” a lui Camus, care a găsit întuneric și groază în soarele algerian. „Va fi amintit ca un prozator formidabil, care a fost capabil să viseze povești extraordinare”, spune Todd.
***
În martie 1940, șomer în Algeria, Camus plecase în exil în Franța, ajungând în ajunul invaziei naziste. El și-a găsit un post de reporter pentru un ziar din Lyon, oraș sub controlul guvernului colaboratorist Vichy. În ianuarie 1941, s-a căsătorit cu Francine Faure, o frumoasă pianistă și profesoară de matematică din Oran. În aceeași lună, confruntându-se cu privarea de război, cenzura și amenințarea de a-și pierde locul de muncă, Camus s-a întors cu soția sa în Oran.
Într-un târziu după-amiază din ianuarie, după o ședință de șase ore de la Alger, ajung în Oran, un oraș de un milion și jumătate lângă granița marocană. Strada îngustă în care au trăit Camus și Francine în timpul interludiei sale algeriene este aliniată în clădiri alb-decolorate. Camus își îndepărta de multe ori orele de la braseria Cintra din apropiere, pe o bulevardă flancată de palmele de întâlnire. Deasupra orașului se află Murjajo, o fortăreață de piatră construită de cuceritorii spanioli ai lui Oran, care au domnit aici între 1509 și 1708, când orașul a căzut în fața otomanilor.
În ciuda istoriei orașului și a multietniei vibrante, Camus a desfășurat Oranul drept „capitala plictiselii” și nu i-a plăcut depozitele șantiere și lucrările industriale care au separat orașul de Mediterana. Camus era șomer, debilitat de tuberculoză și îngrozit de apariția antisemitismului sub regimul Vichy. Peste 110.000 de evrei algerieni și-au pierdut cetățenia franceză. Un prieten apropiat al lui Camus a fost concediat din funcția de profesor de liceu, cuvintele „cetățean francez” înlocuite cu „evreu autohton” în pașaport. „Întoarcerea la Oran, având în vedere condițiile vieții mele aici, nu este un pas înainte”, a scris un prieten în 1941. Dar, spune Todd, Camus a găsit de asemenea multă dragoste pentru oraș. „Personajul spaniol al lui Oran însemna foarte mult pentru el”, spune el. „Arhitectura spaniolă, felul în care au mâncat oamenii, modul în care au trăit, i-au amintit de partea lui care era spaniolă.„ Îi iubea și urăa orașul în același timp, ”spune Todd.
Camus a locuit cu Francine în Oran timp de 18 luni. În august 1942, au călătorit înapoi în Franța, unde Camus s-a recuperat în munți dintr-o recidivă de tuberculoză. Francine s-a întors în Algeria și Camus plănuia să i se alăture. În noiembrie, aliații au invadat Africa de Nord; Camus a fost blocat în Franța.
Indignat de ocupația nazistă, a devenit redactor șef al ziarului de rezistență Combat . El și ceilalți editori - inclusiv Sartre, André Malraux și Raymond Aron - au produs articole care denunțau naziștii și au tipărit în secret 185.000 de exemplare săptămânale pe presele clandestine din Paris. A fost o muncă periculoasă: Camus a primit un singur apel strâns în 1943, când a fost oprit de Gestapo și a reușit să dispună de o copie a machetei de hârtie înainte de a fi percheziționată.
În timpul războiului, Camus a început, de asemenea, să lucreze la ceea ce mulți consideră capodopera sa, romanul alegoric Plaga, o meditație asupra exilului, ocupației și rezistenței. Amplasată în Oran, fabula se desfășoară cu un focar de ciumă bubonică care ucide sute de oameni pe zi și obligă autoritățile să sigileze porțile pentru a preveni răspândirea ciumei. Contagiunea, ca și ocupația nazistă a Franței, scoate la iveală atât calități venale, cât și nobile în populația lui Oran. Beneficiază de un personaj prin vânzarea de țigări de contrabandă și lichior de calitate scăzută. Eroii lui Camus, medicul Bernard Rieux și jurnalistul Raymond Rambert, tind cu curaj pe bolnavi și pe moarte. Ambele sunt tăiate din femeile pe care le iubesc, dar plasează un sentiment de responsabilitate morală peste fericire. „În obiectivitatea sa calmă și exactă, această narațiune convingător de realistă reflectă experiențele vieții din timpul Rezistenței”, a declarat mărturia Premiului Nobel din 1957, „iar Camus extrage revolta pe care răul cuceritor o stârnește în inima omului intens resemnat și deziluzionat. “
De asemenea, Camus a fost afectat, așa cum îl descrie personajul său Rieux, de „acele arborele aminte ale amintirii care s-au înțepenit ca focul”. Dar el a fost în mod sigur infidel față de soția sa în timpul perioadei lor îndelungate de separare. Francine s-a reunit cu soțul ei la Paris după înfrângerea germană. Ciuma a fost publicată, cu mare aclamare, în 1947, la doi ani de la nașterea gemenilor Camus, Jean și Catherine, la Paris. Relația lui Camus cu Francine a rămas stâncoasă, dar a dezvoltat o legătură strânsă cu copiii săi. „El a fost plin de viață, a râs foarte mult, a fost cu pământul, a fost un tată adevărat”, spune Catherine, care își amintește cu multă dragoste călătoriile ei înapoi în Algeria, în anii ’50, cu tatăl ei. Catherine spune că tatăl ei „nu a comunicat nicio idee despre importanța lui”, chiar și după ce a câștigat premiul Nobel. Abia după moartea sa, ea a început să-i înțeleagă semnificația pentru lume.
***
După întoarcerea la Alger, mă îndrept spre un vârf de deal, cu vedere spre golf, traversând o plajă către Monumentul Martirilor: trei fronde de palmier de beton care se ridică la 300 de metri, înfășurând o flacără veșnică. Statuia de bronz a unui luptător al libertății algeriene stă la baza fiecărei fronde gigantice. Acest colos comemorează conflictul care a izbucnit aici la 1 noiembrie 1954, când gherilele Frontului de Eliberare Națională (FLN) au efectuat atacuri la jandarmi. În apropiere vizitez Muzeul Militar, care urmărește conflictul prin diorame curgătoare de sânge de ambuscade de mujahedin și camere de tortură conduse de armata franceză.
Camus și-a demonstrat adesea opoziția față de abuzurile sistemului colonial, de la expunerea sa la foamete în Kabylia până la călătoria sa investigativă din mai 1945 pentru Combat la Setif, locul unui protest anti-francez de către veteranii algerieni care au declanșat un masacru de către francezi forțe. Pe măsură ce războiul se intensifica, a privit cu groază atacurile împotriva civililor de către ultranaționaliști francezi și armată. Dar, deși era simpatic cu ideea unei autonomii mai mari pentru Algeria, el a fost dezgustat și de bombardamentele FLN ale cafenelelor și autobuzelor și a respins cererile de independență. În 1956 a ajuns la Alger cu speranța de a aranja un armistițiu între forțele FLN și franceze. „Camus a venit ca o figură de mare autoritate morală, acordată de statutul său de scriitor, rolul său în Rezistență și editurile sale în Combat. Dar ideea că el ar putea efectua singur schimbarea este exagerată ", spune Alice Kaplan, o savantă Camus de la Universitatea Yale, care a editat o nouă antologie a scrierii referitoare la Camus 'în Algeria , Chronicles Algerian .
Vizita a fost un eșec umilitor. Cele două părți au trecut punctul de reconciliere și chiar liderii algerieni care se presupuneau neutri care au escortat Camus la întâlniri lucrau în secret pentru FLN. Asediat de strigătele de „moarte pentru Camus” de la zeloții francezi de dreapta într-o sală de ședințe din Alger, Camus s-a întors în Franța, zguduit.
Camus a continuat să caute o cale de mijloc. A intervenit cu autoritățile franceze pentru a salva viața a zeci de mujahedini condamnați, dar a refuzat să sprijine lupta armată. "Oamenii plantează acum bombe pe tramvaiele din Alger", a spus el pentru un simpatizant FLN în urma acceptării lui Nobel din 1957. „Mama mea ar putea fi pe una din acele tramvaie. Dacă aceasta este justiția, atunci prefer mama mea. FLN nu l-a iertat niciodată pentru că a respins cauza. În cele din urmă, Camus a încetat să comenteze cu totul despre război, o retragere pe care unii o echivalează cu lașitatea, dar că Camus a justificat, spunând că orice comentariu pe care l-ar fi făcut ar inflama într-o parte sau alta.
În „Scrisoarea către un militant algerian” a lui Camus, publicată în Cronicile algeriene ale lui Kaplan, el echivalează durerea pe care a simțit-o în războiul algerian cu „rănitul în plămâni”. Când războiul s-a încheiat în martie 1962, oriunde la jumătate -million la peste un milion de civili arabi și luptători pentru libertate au fost morți, împreună cu aproape 40.000 de soldați francezi și pieds-noirs. Un milion de pied-noirs au fugit în Franța; altele au fost masacrate în Oran și în alte orașe algeriene, în timp ce altele au dispărut. (Mama lui Camus a murit din cauze naturale la Alger, în septembrie 1960.) În afara fostei închisori Barberousse, lângă Casbah, am studiat o tabletă de piatră care enumera, în arabă, numele a sute de luptători executate pe ghilotină de către francezi ocupanți.
Rolul echivocant al lui Camus în timpul războiului algerian nu a încetat niciodată să aprindă controverse. Istoricul Universității Columbia, Edward Said, în Cultură și Imperialism, l-a apreciat pe Camus pentru că a avut o „sensibilitate colonială incapacitată”. Deosebit de critică pentru criticii lui Camus este absența personajelor arabe dezvoltate în corpul de ficțiune al autorului, un indiciu grăitor, spun ei, că în timp ce Camus simpatiza cu arabii în general, nu-i păsa prea mult de ei ca indivizi. Kaplan spune că Camus a fost pur și simplu un produs al timpului său și al societății profund segregate din care provenea. „El a cunoscut populația coloniștilor, sărăcia și problemele lor”, spune ea. Chiar și așa, mulți scriitori arabi algerieni „sunt profund angajați cu Camus”.
Pentru Olivier Todd, calitatea care rezonează pentru el este „onestitatea” lui Camus, refuzul său de a insista asupra adevărului absolut. „Se îndoiește constant. El are îndoieli despre comuniști, despre viitorul Algeriei, chiar și despre el însuși ”, spune Todd. Cu toate acestea, Todd a avut nevoie de decenii ca să se încălzească. Todd s-a întâlnit cu Camus de două ori, o dată într-o cafenea din Paris, în 1948, când scriitorul s-a așezat la tejghea cu un ziar și a dat ochi pe tânăra soție a lui Todd. „Am fost furios”, spune Todd. „Am spus cu voce tare:„ Cine este acest nemernic? Cine crede că este? ”„ Un deceniu mai târziu a fost prezentat lui Camus pe Boulevard St. Germain și „nu i-a plăcut intens. Hainele lui erau mult prea zgomotoase și era agresiv cu mine. El a apărat prea mult pieds-noirs-urile. ”Dar după cinci ani cufundat în viața și literatura sa, după sute de interviuri și călătorii repetate în Algeria, „ Sentimentele mele despre el s-au schimbat complet ”, spune Todd. „Am sfârșit prin a-i plăcea imens”.
Pentru Kaplan și alți admiratori, Camus a fost, înainte de toate, un umanist, care a crezut în sfințenia vieții, în nebunia de a ucide pentru o ideologie și în urgența unei coexistențe pașnice. „Există un Camus pentru fiecare etapă a vieții”, spune Kaplan, încercând să explice puterea și relevanța lui Camus astăzi. „Adolescenții se pot identifica cu înstrăinarea Meursault. Ciuma este pentru când sunteți la facultate, angajați politic și simpatici cu rezistența. ”Căderea, romanul lui Camus din 1956 despre criza de conștiință a unui avocat parizian de succes, este pentru copii de 50 de ani. Este furios, acrimonios, se confruntă cu cele mai rele lucruri pe care le cunoașteți despre voi. ”Și Primul Om, un roman autobiografic frumos redat, neterminat, publicat postum în 1994, „ este momentul proustian al lui Camus, cu privirea înapoi asupra vieții sale. Vă puteți petrece toată viața cu Camus. ”
Într-un câmp din apropierea mării de la Tipasa se află unul dintre singurele monumente ale scriitorului din Algeria, o piatră de piatră ridicată de prietenii săi după ce a murit în ianuarie 1960, la 46 de ani, într-un accident de mașină cu editorul său, Michel Gallimard, în apropiere de Orașul francez Sens, pe vremea aceea locuia în Lourmarin, un sat din Vaucluse, unde locuiește astăzi fiica sa. (Potrivit lui Todd, Camus a spus că dealurile din apropierea casei sale „îmi amintesc întotdeauna de Algeria”). Împărțită de vânt, inscripția franceză este abia lizibilă, iar numele „Albert Camus” a fost defacat cu un cuțit de cineva cu o ranchiună Inscripția este un citat din eseul din 1938 „Nuptials at Tipasa”, scris înainte de ororile războiului și luptele personale care ar umbri ascensiunea sa către măreție. „Aici am înțeles ceea ce numesc glorie”, se arată în omagiul ruinelor de pe litoral, unde a petrecut unele dintre cele mai vesele momente ale sale. „Dreptul la iubire fără limite.”
