Mâncând Bulgogi pentru trei
De Amy Rogers Nazarov
Am transformat un ou prăjit în apele bim bap la un restaurant coreean într-o noapte frigidă la începutul anului 2007, am încercat să-mi imaginez chipul viitorului meu fiu.
Prietena mea Laura îmi arăta cum să botez mâncarea - un pat de orez alb acoperit cu păpuși în formă de pană de varză crocantă, morcovi juliennati, frunze de spanac și mărunțite de vită marinată - cu un blob de pastă de fasole roșie picantă numită gochujang .
„Acum o amestecăm împreună”, a spus ea, sărind în vas pentru a ne asigura că fiecare bob de orez și ciorbă de legume sunt acoperite. A întors un pic de orez crocant din fundul vasului fierbinte. „Vedeți crusta, se formează uleiul de susan?” Ea a luat o mușcătură. - Nu este minunat?
Se referea la masă, care avea gust acasă și exotic în același timp. Totuși, ceea ce mi s-a părut cel mai uimitor în timp ce am mestecat a fost că soțul meu și cu mine am călători la Seul în decursul anului pentru a ne întâlni copilul - persoana pe care am hrăni, scutece, scălda, proteja, adora și vedea în vârstă adultă.
Cu un an înaintea inițierii mele de bap bap, Ari și cu mine începusem procesul de adoptare a unui copil din Coreea de Sud. La sfârșitul anului 2007, în sfârșit, i-am văzut chipul în fotografii.
Părul lui Taewoo stătea drept în sus. Avea un semn de naștere din căpșuni pe umăr. În unele dintre fotografii, el a fost îmbrățișat de mama sa adoptivă, care a bătut-o la el. Am așezat imaginile în pungi de plastic resigilabile și le-am împodobit de prea multe ori pentru a le număra, ca și cum am putea diviza din ele indicii despre cum ar putea fi el.
Familia Nazarov (Amy, Jake și Ari) la Arboretum Național din Washington. Credit: Jose Rodriguez
Dacă știam puțin despre bucătăria coreeană, băiete, știam și mai puțin despre parenting. De unde să știm ce vrea Taewoo - pe care intenționam să-l numim Jake, păstrând numele pe care mama lui de naștere i l-a dat ca nume de mijloc - când vrea să plângă? Dacă se aruncă în magazinul alimentar? Ce se întâmplă dacă nu-l putem intra în acea preșcolară mare locală? Cum de pe pământ, îl vom învăța - doi caucazieni - să răspundă la comentarii subtile sau excesiv de rasiste? Ce se întâmplă dacă Jake împlinește 18 ani și cumpără un bilet dus-întors către Seul, afirmând că pleacă să-și găsească părinții „adevărați”?
Nu aveam idee cum vom răspunde la oricare dintre aceste situații. Dar să iau masa? Că am fost acși la.
"Tati și cu mine am mâncat kimchee, de parcă ar fi ieșit din stil", mi-am imaginat spunându-i lui Jake. „Am vrut să învățăm tot ce puteam despre tine sau cel puțin locul de unde ai venit.”
Ari și cu mine ne-am întors prin rădăcina de lotus vopsită de sfeclă la un alt restaurant DC, numit după o găluște coreeană servită la abur sau prăjită. Tubercul în formă de magenta făcea parte din banchan - un sortiment de preparate comune asemănătoare aperitivului - servit înainte de masa principală în aproape toate restaurantele coreene. Acestea variază de la mici pești întregi redolenți ai mării la vinete tocate, sărate până la mai multe grade de kimchee: fierbinte, extra-fierbinte și topire în gât. Totul cerea să fie degustat, chiar și atunci când arsul te-a obligat să stârnești o pledoarie pentru apă cu gheață. Poate că fiecare mușcătură ne-ar ajuta să înțelegem Coreea - și prin extensie, copilul din fotografii - cu o fracțiune mai mult.
Uneori veneau prieteni care se adoptaseră. Fiica lui Sarah și a lui James s-a născut în Coreea, iar într-un loc din Maryland, chiar peste linia Districtului, am urmărit pe Tara să smulgă tăiței de hrișcă din farfuria ei de naengmyeon pe rând, băgându- le peste gură, râzând în timp ce se învârteau obrazul ei.
„Am încercat să ne imaginăm sunetul vocii tale”, i-aș spune copilului nostru. „Am vorbit despre ce restaurant te-am duce mai întâi.”
Chiar dacă au rămas cantități masive de hârtie și au fost încă colectate referințe, am dus părinții mei la un alt restaurant coreean, acesta din Virginia, pentru a le introduce în bulgogi și chapchae. Am vorbit despre logistica întâlnirii lor pe noi trei pe aeroportul Dulles când ne-am întors din Seul. Am făcut un brainstorming cum să-l facem pe Jake să se simtă în siguranță cu noi, străinii aleși să-l părintească.
În februarie 2008, Jake a venit acasă și a procedat să se dovedească un mâncător foarte bun.
Astăzi are un gust pentru kimchi și o pasiune pentru tăiței. Niciodată nu voi ști dacă acest lucru este genetic sau pentru că în fiecare seară când avea 2 ani, citim cartea Bee-bim Bop! de parcul Linda Sue. Poate că se datorează parțial expunerii repetate la alimentele din țara sa de naștere, unde ne imaginăm trei mâncând terci abalone ( jeonbokjuk ) într-o zi când este în adolescență. Dar planurile de călătorie vor trebui să aștepte; este ora de prânz.
„Mai mult, te rog”, spune băiatul meu, politicos ca un prinț atunci când o pupusa cu brânză sau pâinea de carne a bunicii sale este pe linie, la fel de obraznică ca orice copil de aproape patru ani, când nu găsește mai mult pentru a mânca. - Mai mult, te rog, mamă.
