Este ora 20:00, vineri seara, la Rawda, o cafenea din districtul Al Sahin din Damasc, Siria, iar obișnuiții se depun. Ei ocupă scaune și mese sub ventilatoare de tavan leneș și un tavan alăturat întâmplător din foi de plastic ondulat. Țevile de apă sunt convocate, amorsate și aprinse, iar în curând încetul conversației se învârte cu pâlpâirea de zaruri care se strecoară pe panourile din spate.
Odată filmat, Rawda este o enclavă pentru artiștii și intelectualii dintr-o țară în care disidența este împușcată în mod regulat în pătuțul său. În ultima vreme, a devenit un sân pentru cei dispărați. Războiul din Irak a declanșat un exod în masă de refugiați către Siria vecină, iar Rawda joacă gazde la un număr tot mai mare. Majoritatea sunt artiști, orfani de un conflict care a scos în afara legii arta.
„Nu mai putem lucra în Irak”, spune Haidar Hilou, scenarist premiat. "Este o națiune de oameni cu arme trase unul împotriva celuilalt. Nici nu-mi pot duce fiul la filme."
Aproximativ două milioane de irakieni au fugit de violența sectară din Irak. Sunt suni care sunt alungați de miliții șiite și șiați amenințați de insurgența sunnită. Acestea includ unii dintre cei mai performanți profesioniști ai țării - medici, ingineri și educatori - ținte în atacul militanților la economia irakiană.
Dar există un alt război în Irak, unul privind expresia artistică și gândirea critică. Printre exilații care se îndreaptă spre Damasc sunt scriitori, pictori, sculptori, muzicieni și producători, care sunt la fel de importante pentru fibra națională irakiană, precum elitele sale cu guler alb. Rawda, care înseamnă „grădină” în arabă și a fost întemeiată de către emigranții ruși înainte de al doilea război mondial, a devenit sanctuarul lor plin de fum.
„Oamenii din toate domeniile vin aici”, spune disidentul Abu Halou, care a părăsit Bagdad-ul în anii ’70 și este acum „primarul” neoficial al diasporei irakiene din Siria. El spune că proprietarii au fost oferite cândva câteva milioane de dolari americani în lire siriene de către un dezvoltator care dorea să transforme Rawda într-un centru comercial. „L-au refuzat”, spune Abu Halou, așezat ca întotdeauna la intrarea principală, unde îi evaluează pe toți noii veniți. „Familia înțelege cât de important este acest loc pentru comunitate”.
Pentru irakieni, Rawda este un refugiu al secularismului și modernității împotriva intoleranței patologice înapoi acasă. Schimbă povești, precum cea despre un comerciant de gheață Baghdadi care a fost atacat pentru că a vândut ceva care nu exista pe vremea Profetului sau cel despre automobilistul care a fost împușcat de un militant pentru că transporta o anvelopă de rezervă - o precauție care, pentru criminal, a trădat o lipsă de credință inacceptabilă. În Siria, cel puțin, coloniștii de artă din Rawda își pot perfecționa abilitățile în timp ce holocaustul sectar face furie alături.
"Militarii cred că arta este un tabu", spune Bassam Hammad, un sculptor în vârstă de 34 de ani. "Cel puțin aici, putem păstra spiritul Irakului, mirosurile locului. Atunci poate apărea o nouă școală."
După căderea lui Saddam Hussein, Hammad spune că a fost prudent optimist cu privire la viitor. Dar, pe măsură ce insurgența a crescut în intensitate, la fel s-au întâmplat și proscripții împotriva exprimării seculare. Magazinele de băuturi alcoolice au fost torciate, femeile au fost udate de acid pentru a nu purta voalul și arta de orice fel a fost declarată blasfemă. În iulie 2005, Hammad a fost comandat de către un consiliu municipal din Bagdad să creeze o statuie care să onoreze 35 de copii care au fost uciși într-un atentat cu mașina. Acesta a fost distrus de militanți în două luni, spune el.
Odată filmat, Rawda este o enclavă pentru artiștii și intelectualii din Siria, unde disidența este împușcată în mod regulat în pătuțul său. (Stephen J. Glain) 
„Nu mai putem lucra în Irak”, spune Haidar Hilou, scenarist premiat. (Stephen J. Glain) 
Rawda, care înseamnă „grădină” în limba arabă, a devenit un sanctuar plin de fum pentru scriitori, pictori, sculptori, muzicieni și realizatori. (Stephen J. Glain) Deși Hammad a refuzat încă două astfel de comisii, a început să primească amenințări cu moartea prinse la ușa casei sale. El a rămas închis în interior timp de cinci luni înainte de a abandona Irakul pentru Siria. „M-au făcut prizonier în casa mea”, spune el. "Deci am venit aici."
Irakul a fost cândva legendar pentru burghezia sa răsfățată, iar artiștii săi nu făceau excepție. Așa cum Saddam Hussein, un pictor frustrat care s-a imaginat un dramaturg adept, a subvenționat clasele profesionale din Irak, el a oferit, de asemenea, pictorilor, muzicienilor și sculptorilor sale stipendiile generoase. Li s-a permis să păstreze orice bani pe care i-ar putea face pentru a-și vinde munca, fără taxe, iar statul ar cumpăra adesea ceea ce a mai rămas din expoziții din galerie. La fel ca sportivii din vechea Uniune Sovietică, tinerii studenți au fost testați pentru aptitudinea artistică, iar celor mai strălucitori li s-au oferit burse pentru studierea artei și designului, inclusiv la Centrul pentru Arte Saddam, Sorbona Mesopotamiei. Festivalurile de artă irakiană ar atrage artiști din tot Orientul Mijlociu.
Într-un contrapunct suprarealist demn de un peisaj dalian, Bagdad sub Saddam a fost un cămin pentru esteticism și cultură. „Atunci a fost atât de ușor să fii artist”, spune Shakr Al Alousi, un pictor care a părăsit Bagdadul după ce casa sa a fost distrusă în timpul unui atac cu bombardament american. „A fost o epocă de aur pentru noi, cu condiția să vă rămâneți departe de politică”.
Cineastul Ziad Turki și câțiva prieteni intră în Rawda și își iau pozițiile într-una dintre navele care se află în curtea principală. La 43 de ani, Turki s-a născut prea târziu pentru a experimenta vârful artistic modern al Irakului. Veteran al mai multor bătălii din timpul războiului din Irak-Iran, el își amintește doar privarea embargoului care a fost impus Irakului în urma invaziei sale din 1990 în Kuweit. Turki a studiat cinematografia la Academia de Artă din Bagdad și după absolvirea a făcut o serie de scurtmetraje cu prieteni, printre care și Haider Hilou.
În iulie 2003, au început să producă un film despre invazia SUA și insurgența care a urmat. Au folosit role de film Kodak de 35 de milimetri, care era cu 22 de ani mai vechi decât data de expirare și l-au filmat cu o cameră împrumutată. Ori de câte ori au izbucnit focuri de incendiu și au explodat bombe cu mașina, spune Turki, echipajul și-ar prinde echipamentul și ar concura cu echipele de știri pentru filmări. Toți cei din proiect erau voluntari și doar doi dintre jucători aveau experiență de actorie. Lucrările post-producție au avut loc în Germania, cu ajutorul unui prieten irakian care studia acolo.
Turki și-a numit filmul subexpus . "Este vorba despre ceea ce se întâmplă în interiorul tuturor irakienilor", spune el, "durerea și angoasa pe care nimeni nu le vede niciodată". Filmul a costat 32.000 USD și a câștigat premiul din 2005 pentru cel mai bun lungmetraj asiatic la Festivalul Internațional de Film din Singapore. (Criticii au salutat sentimentul realist, granular al producției, spune Turki, pe care îl atribuie acelui film Kodak învechit.)
Siria a avut cândva o industrie de filme înfloritoare, dar a fost reclamată în urmă cu zeci de ani de cicluri de război și autocrație. Există prea puțin de făcut un cineast în Damasc, chiar și celebre ca Turki și Hilou. În prezent produc documentare scurte despre refugiați, dacă nimic altceva, pentru a-și lubrifia abilitățile. Turki se inspiră de la Francis Ford Coppola, dar se modelează pe marii regizori italieni precum Federico Felinni și Luigi Comencini, care ar putea finifica emoții puternice din filmele mici, austere. „Ca țară din lumea a treia, nu vom face niciodată blockbusters de înaltă tehnologie”, spune Turki între jetoanele de la o conductă de apă. "Filmele noastre vor fi simple, de rezervă. Ideea este că acestea sunt puternice și veridice."
Turki a fugit din Irak în noiembrie 2006, după ce militantul a dat foc casei sale. La fel ca și colegii săi emigranți, este recunoscător Siriei pentru că i-a permis să intre. (Vecinul Iordaniei, de asemenea acasă la un milion de exilați irakieni, se întoarce pe mulți la graniță.) Dar nu este sigur unde va ajunge. "Sincer, nu știu unde voi fi mâine", spune el.
Cel puțin în această seară, există Rawda, cu mândrie anacronică, o cafenea din lumea veche aflată într-una din ultimele frontiere fără stele ale planetei. Poate părea ciudat că artiștii refugiați ar găsi azil într-un stat autoritar precum Siria, dar perversitatea este una dintre resursele cele mai abundente din lumea arabă în aceste zile. Un război purtat, cel puțin retroactiv, în numele libertății și al păcii, a făcut ca o autocrație vecină să pară o oază.
„Arta necesită libertatea de exprimare”, spune Hammad, sculptorul. „Dacă nu putem avea în Irak, cel puțin putem crea artă în exil.”
Stephen J. Glain este un redactor care contribuie la Washington, DC, la Newsweek International.
