În jurul anului 1330, un poet și călugăr budist numit Kenko a scris Eseuri în mângâiere (Tsurezuregusa) - o asamblare excentrică, sedată și genială a gândurilor sale despre viață, moarte, vreme, maniere, estetică, natură, băutură, alese conversaționale, sex, proiectarea casei, frumusețile subestimării și imperfecțiunii.
Continut Asemanator
- A fi sau a nu fi Shakespeare
Pentru un călugăr, Kenko era remarcabil de lume; pentru un fost curtean imperial, el a fost neobișnuit spiritual. Era un fatalist și o manivelă. El a articulat estetica japoneză a frumuseții ca fiind ceva inerent impermanent - o estetică care capătă o pertinență aproape insuportabilă în momentele în care un cutremur și un tsunami ar putea distruge aranjamentele existente.
Kenko tânjea o vârstă de aur, un camelot japonez, când toate deveneau și erau grațioase. El și-a exprimat îngrijorarea că „nimeni nu a lăsat cine știe cum se cuvine să atârne o rambursă în fața casei unui bărbat în dizgrație cu maiestatea sa”. El chiar a regretat că nimeni nu și-a amintit de forma corectă a unui suport de tortură sau de modul potrivit de atașare prizonier la ea. El a spus că cruzimea deliberată este cea mai gravă dintre infracțiunile umane. El a considerat că „arta de a guverna o țară este întemeiată pe prosperitate”.
Unul sau două dintre eseurile sale sunt pur informative (ca să nu spunem ciudat). Unul dintre preferatele mele este eseul 49, care scrie în întregime: „Niciodată nu ar trebui să puneți nasurile noi ale unei căprioare la nas și să le mirosiți. Au mici insecte care se târăsc în nas și devorează creierul. ”
Un marinar din mările dure poate strânge șina și poate fixa ochiul pe un obiect îndepărtat, pentru a se fixa și pentru a evita răul. Am citit eseurile lui Kenko dintr-un motiv similar.
Kenko a trăit pe o altă planetă - planeta Pământ în secolul al XIV-lea. Dar dacă continuați pe verticală din secolul al XIV-lea și până la 21, veți conștientiza o flexibilitate a timpului în care intimitățile sale de degenerare și declin rezonează cu ale noastre. Un fel de sonar: de la Kenko propriile noastre gânduri răsar în timp, cu un farmec înstrăinat și un râs de recunoaștere.
Kenko fusese poet și curtenitor la Kyoto în curtea împăratului Go-Daigo. A fost o perioadă de schimbări tulburi. Go-Daigo va fi izgonit și condus în exil de regimul shogunilor Ashikaga. Kenko s-a retras într-o cabană, unde a locuit și a compus cele 243 de eseuri ale Tsurezuregusei . Se credea că și-a periat gândurile pe resturi de hârtie și le-a lipit de pereții căsuței și că, după moartea sa, prietenul său, poetul și generalul Imagawa Ryoshun au îndepărtat resturile și le-a aranjat în ordinea în care au trecut în literatura japoneză. . (Povestea tapetului a fost pusă la îndoială mai târziu, dar în orice caz, eseurile au supraviețuit.)
Kenko era un contemporan al lui Dante, un alt bărbat public și curtenitor care a trăit în exil în vremuri instabile. În anumite moduri, mințile lor erau întregi. Divina Comedie a avut în vedere eternul; Eseurile în mângâiere au meditat asupra evangheliei. Dante a scris cu frumusețe și limpiditate și măreție terifiantă, Kenko cu farmec de-a dreptul. Au vorbit despre sfârșitul lumii în termeni opuși: poetul italian s-a pus, oricum, parte din timp, ca birocrat al suferinței, al codificării păcatelor și al ideii de pedepse groaznice. Kenko, în ciuda lamentării sale pentru raftul de modă veche, a scris mai ales despre solecisme și gaucherii, iar legea budistă a incertitudinii a fost cea care a prezidat universul său. Divina Comedie este unul dintre monumentele literaturii mondiale. Eseurile în mângâiere sunt lacunare, scurte și nu sunt foarte cunoscute în afara Japoniei.
Kenko a scris: „Ele vorbesc despre faza finală degenerată și finală a lumii, totuși cât de splendidă este atmosfera antică, necontaminată de lume, care încă predomină în zidurile palatului.” După cum a observat traducătorul Kenko, Donald Keene, acolo curge prin eseuri „Convingerea că lumea este în continuă creștere.” Este pervers reconfortant să reflectăm că oamenii au anticipat sfârșitul lumii de atâtea secole. Un astfel de pesimism persistent aproape că dă o speranță.
Există consolare în a ști, de asemenea, că Kenko era un marinar la șină, îndreptându-și ochiul peste apă: „Cel mai plăcut dintre toate diversiunile este să stai singur sub lampă, o carte răspândită în fața ta și să te împrietenești cu oameni dintr-un trecut îndepărtat pe care nu l-ai cunoscut niciodată. Kenko este ca un prieten care reapare, după o lungă despărțire, și își reia discuția ca și cum ar fi părăsit camera doar o clipă.
Kenko este fermecător, off-kilter, niciodată mohorât. Este aproape prea inteligent pentru a fi sumbru, sau, în orice caz, prea mult budist. El scrie într-unul dintre eseurile: „Un anumit om a spus odată:„ Cu siguranță nimic nu este atât de încântător ca luna ”, dar un alt bărbat s-a reintalnit:„ Roada mă mișcă și mai mult ”. Cât de amuzant că ar fi trebuit să argumenteze acest punct. ”
El a apreciat precarul: „Cel mai prețios lucru din viață este incertitudinea sa.” El a propus o estetică civilizată: „Lăsând ceva incomplet îl face interesant și dă sentimentul că există loc pentru creștere.” Perfecțiunea este banală. O mai bună asimetrie și neregularitate.
El a subliniat importanța începuturilor și sfârșitelor, mai degrabă decât a unei simple plinătăți sau a unui succes vulgar: „Ne uităm la înflorirea cireșelor doar în plină floare, luna numai când este înnorată? Să tânjești luna în timp ce privești ploaia, să cobori jaluzelele și să nu fii conștient de trecerea primăverii - acestea sunt și mai mișcătoare. Ramurile care urmează să înflorească sau grădinile împletite cu flori decolorate merită admirația noastră. ”
Într-o perioadă în care florile s-au ofilit, când activele se micșorează și simpla plinătate vulgară poate sugera ceva la fel de nepromisător ca un portofoliu gestionat de Bernard Madoff, ochiul ar putea aprecia o lună întunecată de nori.
Dintre case, Kenko spune: „Personajul unui bărbat, de regulă, poate fi cunoscut din locul în care trăiește.” De exemplu: „O casă pe care mulțime de lucrători au lustruit-o cu fiecare grijă, unde mobilierul chinez și japonez este ciudat și rar. sunt afișate și chiar iarbele și copacii din grădină au fost antrenați în mod natural, este urât de privit și cel mai deprimant. O casă ar trebui să arate locuită, neasumată. ”Atât de mult pentru McMansion.
Într-o perioadă de schimbări traumatice, unii scriitori sau artiști sau compozitori se pot retrage din lume pentru a compune propriul univers - insula Prospero.
Așa a ajuns Montaigne, în mijlocul războaielor catolice-protestante din Franța, din secolul al XVI-lea, să-și scrie Essaies, care a schimbat literatura. După o carieră estimabilă ca curtean sub Charles IX, ca membru al parlamentului de la Bordeaux, ca prieten moderator atât al lui Henric al III-lea, cât și al lui Henric al Navarei în timpul sângeroaselor războaie de religie, Montaigne s-a retras în turnul rotund de pe moșia sa din Bordeaux. El a anunțat: „În anul lui Hristos 1571, la treizeci și opt de ani, în ultima zi a lunii februarie, ziua lui de naștere, Michel de Montaigne, s-a săturat de mult de servitutea instanței și de angajări publice, pe când era încă întreg, retras în sânul fecioarelor învățate, unde, în calm și libertate de toate grijile, își va petrece ceea ce rămâne puțin din viața lui, acum mai mult de jumătate s-a epuizat .... a consacrat [această dulce retragere ancestrală] libertății sale, liniște și timp liber. ”
Lemnul de deasupra ușii sale era înscris pentru a citi „Que sais-je?” - „Ce știu?” - întrebarea preeminentă a Renașterii și a Iluminării. Așa că, înconjurat de biblioteca sa de 1.500 de cărți, a început să scrie.
Montaigne a urmat o metodă de compoziție asemănătoare cu cea a lui Kenko. În japoneză se numește zuihitsu sau „urmează peria” - adică notează gândurile în timp ce vin la tine. Acest lucru poate produce rezultate admirabile, dacă sunteți Kenko sau Montaigne.
Consider că ambele sunt prezențe stabilizatoare. Simțul echilibrului unei persoane depinde de urechea internă; Astfel, astfel de scriitori vorbesc. Uneori mă apucă efectul de a face o baie în poveștile lui Bertie Wooster despre PG Wodehouse, care a scris propoziții atât de minunate ca această descriere a unui tânăr cleric solemn: „Avea chipul unei oi cu o întristare secretă.” De asemenea, Wodehouse, în cele din urmă ar trăi în exil (atât geografic cât și psihologic), într-o căsuță de pe Long Island, îndepărtată de Anglia natală. El a compus un Bertie Wooster Neverland - Oz of the twit. Vrăjitorul, mai mult sau mai puțin, a fost majordomul Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante și Montaigne formează un cvartet improbabil, extrem de divers. Aceștia vin ca niște extratereștri prietenoși pentru a mângâia urechea interioară și pentru a ușura sentimentul cuiva, care este puternic în aceste zile, de a fi izolat pe un pământ care în sine pare tot mai străin, confuz și neprietenos.
Este o formă de vanitate să-ți imaginezi că trăiești în cele mai grele vremuri - au existat întotdeauna mai rău. În vremuri proaste și mări grele, teama naturală este că lucrurile se vor înrăutăți și niciodată nu vor fi mai bune. Este o bătaie de cap către o minte occidentală, instinctiv progresivă, instruită să gândească istoria ca ascendent - ca piața de valori, ca prețurile locuințelor - să găsească tendințele care se orientează în cealaltă direcție.
Totuși, îmi amintesc că am mers odată la Kyoto, scena exilului Kenko și după aceea am luat trenul cu glonț spre Hiroshima. Parcul memorial era acolo, iar muzeul memorial cu istoricul său groaznic a ceea ce s-a întâmplat în august 1945 - iadul însuși - și acolo era scheletul carbonizat al cupolei prefecturii orașului, păstrat ca un memento. Dar altfel ... un oraș plin de viață, în plină prosperitate, cu o mie de semne de neon care clipește logo-uri corporative familiare. Și când traversați o intersecție aglomerată, semnalul „Walk” a redat o versiune japoneză micuță „Comin” Through the Rye ”.
Cei care spun că lumea a plecat în iad pot avea dreptate. Este, de asemenea, adevărat că iadul, contra lui Dante, poate fi temporar.
Dante, Kenko și Montaigne au scris toate ca oameni exilați de la putere - din prezența puterii. Dar și puterea este doar temporară.
Fiecare moment reajustează coordonatele speranței și disperării - unele dintre reajustări sunt mai violente decât altele. Trăim acum într-o validare a modelului „pete și sărituri” ale lui Bertrand Russell. În 1931, filosoful a scris: „Cred că universul este toate petele și săriturile, fără unitate, fără continuitate, fără coerență sau ordonare sau oricare dintre celelalte. proprietățile pe care le plac guvernanțele ... este format din evenimente, scurte, mici și întâmplătoare. Ordinea, unitatea și continuitatea sunt invenții umane, la fel de adevărate ca și cataloagele și enciclopediile. "
Kenko într-un eseu a scris: „Nimic nu conduce pe un bărbat să rătăcească atât de ușor ca dorința sexuală. Omul sfânt din Kume și-a pierdut puterile magice după ce a observat albul picioarelor unei fete care spăla hainele. Acest lucru este de înțeles, ținând cont că plin de strălucire a brațelor, picioarelor și cărnii ei nu datora nimic artificiului. ”
Asta, de asemenea, trimite un mic ecou ciudat înapoi la vremea noastră. Puterea magică pe care omul sfânt a pierdut-o a fost capacitatea sa de a zbura. Lumea noastră a recăpătat magia și ne-a dat Charles Lindbergh, Hiroshima, călătorie globală, 11 septembrie și teroristul nigerian, care, venind în Ziua de Crăciun la Detroit, și-a pus focul în brațe.
Suntem înconjurați de magie, unele bune, unele rele și unele amândouă - un exces de magie, o confuzie a acesteia. Kenko-ul solitar și-a periat gândurile acerbice crunt și resturi de hârtie care a supraviețuit de-a lungul secolelor doar prin noroc; la fel de bine s-ar fi putrezit pe pereți sau au ieșit cu gunoiul. Dar uitați-vă acum la magia noastră: puteți Google Kenko și, dacă aveți un Kindle, Nook sau iPad sau un alt cititor electronic, puteți reasambla electronic toate Kenko sau Dante sau Montaigne pe un ecran subțire și plat - de pe care poate dispărea, de asemenea, la o atingere, într-o nanosecundă.
Un univers trompe l'oeil : creație și ne-creație - poof! Scriitorii prețioși sunt miraculos difuzați pe internet, îi scoateți din aer în sine. Și pot dispărea mai repede decât înfloririle dispărute sau lunile învăluite ale lui Kenko. Universul nu este un lucru solid.
Scrierea este - ne-am gândit întotdeauna - o muncă solitară și chiar ascunsă. Desigur, un mare scriitor nu trebuie să fie pustnic. (Shakespeare nu a fost.) M-am întrebat dacă Montaigne sau Kenko sau (Dumnezeu să ne ajute) Dante ar fi fost pe Facebook sau Twitter, gâfâind și trimitând textul în solidaritățile gregioase ale noilor forme sociale. Există lucruri precum exilul sau retragerea sau singurătatea în universul Skype, stupul global? Noua rețea îmbunătățește calitatea gândirii și a scrisului? Fără îndoială, schimbă procesul - dar cum și cât? Încă nu știm.
Uneori, destul de ciudat, este mai ușor să scrii într-o cameră zgomotoasă decât în liniște și singurătate; pentru o perioadă îmi plăcea să scriu în timp ce mergeam în jos și în jos pe Manhattan, pe Lexington Avenue IRT - zgomotul mașinilor și scârțâitul șinelor mi-au îmbunătățit concentrarea și mi-a plăcut să am companie în timp ce scrijeleam. Am fost fascinat și în mod ciudat înnobilat de protocolul metroului, care impune ca fețele tuturor acelor călăreți diversi - asiatici, africani, latini, europeni - să fie, pe toată durata călătoriei, impasibili și ilizibili: niciun contact vizual, măști perfecte.
Cărțile lui Lance Morrow includ colecția de eseuri Second Drafts of History .
