Cetățenii drepți din Concord, Massachusetts, nu s-au gândit prea mult la tânărul Henry David Thoreau. Cabina de pe Walden Pond, noaptea în închisoare pentru evaziune fiscală, scrutinul constant în jurnale - totul părea o pierdere a unei educații Harvard perfect bune. Și mai misterioasă a fost pasiunea lui pentru flori. „M-am trezit curând să observ când plantele au înflorit și frunzate”, a mărturisit Thoreau în jurnalul său în 1856, „și am urmărit-o devreme și târziu, departe și aproape, câțiva ani succesivi, alergând în diferite părți ale orașului și în orașele învecinate, adesea între douăzeci și treizeci de mile într-o zi ".
Continut Asemanator
- scrisori
Urmăriți un videoclip despre flora lui Concord
Thoreau plănuia să transforme registrele sale botanice vaste într-o carte, dar a murit de tuberculoză la mijlocul anilor 40, proiectul a fost anulat. Walden și pumnul său de alte scrieri publicate au zăbovit în aproape obscuritate și chiar prietenul apropiat și mentorul său, Ralph Waldo Emerson, a spus că Thoreau și-a risipit talentele în pădure. "Nu pot să nu socotesc o greșeală în el că nu a avut ambiție ... În loc de inginerie pentru toată America, el a fost căpitanul unei petreceri cu coajă", a plâns Emerson în elogiul său despre Thoreau.
Walden, desigur, este acum un clasic al literaturii americane, iar Thoreau este considerat un profet laic. În Concord, turiștii cumpără tricouri imprimate cu cele mai cunoscute afirmații ale lui Thoreau, inclusiv „ferește-te de toate întreprinderile care necesită haine noi”. S-a schimbat mult în Concord. Vara, pe malul Wonden Pond, tulpinile și tufișurile de afine sunt încă obișnuite, dar la fel sunt și adolescenții în bikini roz șocante.
Piatra de mormânt a lui Thoreau, marcată pur și simplu „HENRY”, se sprijină pe o creastă mușuroasă, nu departe de centrul orașului și este decorată cu ramuri de pin și pietricele lăsate de admiratori. Pe o pantă însorită din apropiere, doi botaniști se ghemuiesc în iarbă, aducând un fel de omagiu diferit faimosului fiu al lui Concord.
"Avem albastre. Prima dată în acest an", spune Abe Miller-Rushing.
- Ești sigur că nu ai văzut ceva ieri? îl tachinează pe mentorul său, Richard Primack, de la Universitatea Boston.
- Prima dată, spune Miller-Rushing cu un rânjet.
La sfârșitul după-amiezii de aprilie este senin și cald, iar panta de la Cimitirul Sleepy Hollow este punctată de înfloririle palide, de patru petale ale plantei native. Dacă Thoreau ar fi aici să se minuneze de schimbările din Concord, aceste flori delicate l-ar putea surprinde cel mai mult.
„Cât de dulce este percepția unui nou fapt natural!” Thoreau s-a remarcat în jurnalul său în 1852. De-a lungul anilor 1850, în timp ce vecinii săi lucrau în câmpurile și birourile lor, Thoreau petrecea ore în fiecare zi plimbând pădurile și pajiștile lui Concord, contemplând natura. El a insistat că ieșirile sale au fost altceva decât pe îndelete: „Am obiceiul să fiu atent la un astfel de exces”, a scris el, „încât simțurile mele nu se odihnesc - ci suferă de o încordare constantă”.
S-a învățat să recunoască sute de plante locale, așezând exemplare în pălăria lui de paie bine purtată. "Când unii pe care i-am vizitat au fost evident surprinși de aspectul său dărăpănat, în timp ce l-am depus pe masa lor de intrare din față", a scris el, "le-am asigurat că nu este atât pălăria mea cât cutia mea botanică".
Cele mai timpurii flori și alte semne ale primăverii l-au fascinat în special pe Thoreau. „Am vizitat adesea o anumită plantă aflată la patru sau cinci mile distanță, o jumătate de duzină de ori într-o săptămână de zile, pe care aș putea să o știu exact când s-a deschis”, a scris el. Autorul Louisa May Alcott, un locuitor al Concordului, și-a amintit că scriitoarea „obișnuia să vină zâmbind în fața vecinilor săi, pentru a anunța că au sosit poruncile albastre, cu tot atât de interes pentru faptul că alți bărbați primesc mesaje prin cablu Atlantic. "
Thoreau și-a organizat opt ani de note botanice în diagrame lunare detaliate, cu listarea primelor date de înflorire pentru câteva sute de specii. După moartea sa, zeci de pagini de diagrame au fost împrăștiate în biblioteci și colecționari, uitați de toți, cu excepția studenților săi cei mai arșiți. Datele lui Thoreau au găsit în cele din urmă un campion la Bradley Dean, un savant independent, care și-a susținut cercetările pe Thoreau cu un șir de burse și subvenții. Dean, care a murit în 2006, a urmărit fiecare pagină din topurile Thoreau, adunând un set complet de copii la domiciliul său din New Hampshire rural.
Primack, în vârstă de 57 de ani, prezentat slab și ascuțit, a petrecut zeci de ani cercetând pădurile tropicale din Malaezia, America Centrală și în alte părți, înainte de a se îndrepta spre propria sa curte în 2002. Ca și Thoreau, a fost interesat de primăvară, dar motivațiile sale au depășit o simplă dragoste pentru sezon: Primack a vrut să studieze modul în care răspundea lumea naturală la încălzirea globală. „În deceniile următoare, este posibil să vedem o mulțime de schimbări semnificative cauzate de încălzirea globală - din ce în ce mai multe extincții, de exemplu -, dar nu putem măsura majoritatea acestor lucruri încă”, spune el. „Migrațiile păsărilor și perioadele de înflorire sunt cei mai buni indicatori pe care îi avem ca comunitățile naturale încep să se schimbe”.
Primack a început să caute înregistrări de istorie naturală din Massachusetts, vorbind cu observatorii de păsări și cu botanicii amatori. Printr-un fost student, a aflat că Thoreau, dintre toți oamenii, a colectat exact felul de date pe care le căuta. În 2003, Primack l-a sunat pe Dean să întrebe despre colecția sa de topuri ale lui Thoreau. Dean, deloc surprins, a spus că se aștepta ca oamenii de știință să vină într-o bună zi să caute datele lui Thoreau.
Dean nu a fost prima persoană care sa interesat de păstrarea înregistrărilor lui Thoreau. La șaisprezece ani de la moartea lui Thoreau, un enigmatic negustor Concord pe nume Alfred Hosmer a decis să continue proiectul botanic al lui Thoreau. În 1878, apoi în mod constant din 1888 până în 1902, a înregistrat primele date de înflorire a peste 700 de specii din zona Concordului. Bachelor, Hosmer și-a petrecut duminicile explorând pajiști, mlaștini și chiar groapa din oraș. "Fred este ... mai bine informat despre bântuielile lui Thoreau decât orice om viu sau mort", a scris prietenul său Samuel Jones. "Eu, sărac mizerabil, îl admir pe Thoreau; Fred îl trăiește!" Ca și Thoreau, Hosmer și-a transformat notele de câmp în tabele cu scris de mână, apăsând uneori o frunză sau o floare între pagini. A murit în 1903, lăsând nicio explicație pentru dăruirea lui.
Primack, alături de studentul său de doctorat Miller-Rushing, avea acum rapoarte detaliate despre flora lui Concord din Thoreau și Hosmer și a venit momentul să comparăm trecutul cu prezentul.
Nu este ușor să colaborăm cu botaniștii morți. Penorezia lui Thoreau a fost atroce și a folosit nume botanice antichizate. Folosind cercetările unui botanist amator și al unui admirator Thoreau, numit Ray Angelo, Primack și Miller-Rushing au descifrat mesele lui Thoreau și Hosmer.
În primul an de activitate pe teren, în 2003, Primack și Miller-Rushing au căutat cele mai însorite colțuri ale Concordului, exact așa cum a avut Thoreau, în căutarea primelor flori. Au găsit un loc în campusul școlii private Middlesex, unde florile au apărut mai devreme. Au vorbit cu un fermier local pentru a le permite să-i cerceteze câmpurile. Au mers pe căile ferate din spatele amplasamentului cabinei Thoreau de la Walden Pond.
Când Primack a găsit prima floare de culoare albastră a sezonului pe patul de cale ferată cu pietriș, a fost atât de absorbit încât nu a reușit să audă un camion de construcție care se apropie pe șine. Șoferul a ridicat doar 20 de metri de cercetătorul surprins și a cerut furios să se explice. Primack s-a lămurit repede că nu este un sabotor, ci un botanist și a promis să fie mai prudent. Dar, cum Thoreau însuși ar fi sigur, Primack și Miller-Rushing au continuat să inspecteze pârtiile pentru flori, plătind pentru persistența lor cu câteva run-ins cu poliția locală.
„Am aflat că, dacă ai de gând să privești plantele de-a lungul pistelor, privește-le pe scurt, ai mereu o priveliște și fii gata să fugi în pădure”, spune Miller-Rushing.
În primăvara anului 2004, au început să regăsească în serios munca lui Thoreau. Cu ajutorul mai multor studenți, Primack și Miller-Rushing au pieptănat cele mai calde locuri din oraș. În timp ce navigau mulțimi de turiști în Parcul istoric național Minute Man sau pășeau în jurul bătaielor de soare de la Walden Pond, au descoperit că au multe în comun cu colaboratorul lor extraordinar. „Ieșeam din pădure, uneori acoperiți de noroi și începem să întrebăm oamenii dacă își vor muta prosoape, ca să putem vedea florile”, își amintește Miller-Rushing. "Atunci am realizat că nu suntem oameni normali."
Ceea ce au descoperit nu a fost deloc normal. Primack și Miller-Rushing au comparat trei ani din rezultatele lor cu cele ale Thoreau și Hosmer, concentrându-se pe cele 43 de specii de plante cu cele mai complete înregistrări. Ei au aflat că unele plante obișnuite, cum ar fi afine de mare și o specie de șorel, înfloreau cu cel puțin trei săptămâni mai devreme decât pe vremea lui Thoreau. În medie, au descoperit că florile de primăvară din Concord au înflorit cu șapte zile mai devreme decât în anii 1850 - și statisticile lor au arătat clar o relație strânsă între perioadele de înflorire și creșterea temperaturilor de iarnă și primăvară.
Primack și Miller-Rushing au găsit și alți naturaliști care au continuat tradiția lui Thoreau de observare obsesivă. Robert Stymeist, un contabil retras și pasager devotat, frecventează urmele Cimitirului Mount Auburn din Cambridge, un loc umbrit, asemănător arboretului, care atrage valuri colorate de păsări migratoare în fiecare primăvară. Stymeist, în vârstă de 59 de ani, îi urmărește și le înregistrează aproape atât timp cât își poate aminti: când avea doar 10 ani, prea tânăr pentru a avea încredere cu o cheie a porților cimitirului, a început să se strecoare în temelii, binoclu și pasăre ghid în mână. „A fost întotdeauna locul meu”, spune el.
Căutarea ecologistilor i-a dus și pe Kathleen Anderson, o străbunică străbună și care a trăit pe viață, care a locuit pe o proprietate împădurită la sud de Boston de aproape șase decenii. Născută în Montana rurală, își amintește că mama ei i-a răsplătit pe ei și pe frații ei pentru că au descoperit primul albastru sau narcisă, inspirând un obicei de păstrare a înregistrărilor pe care Anderson, acum în vârstă de 84 de ani, îl continuă până în zilele noastre. Jurnalele ei elaborate zilnic, adăpostite în ferma ei cu tavane joase, detaliază nu numai nunțile familiei, nașterile și știrile zilei, dar și fenomene naturale, de la sosirea păsărilor până la coruri de broaște până la cele mai noi înfloriri din curtea ei. „Cred că sunt un naturalist de modă veche - sunt curios de toate”, spune ea. „Dar niciodată în visele mele cele mai sălbatice nu am crezut că aceste înregistrări ar avea vreo însemnătate. Chiar m-am întrebat dacă copiii mei ar fi interesați de ei.”
Ca și datele lui Thoreau, înregistrările acestor naturaliști erau idiosincratice și dificil de analizat. De obicei, amatorii nu înregistrează exact cât timp au căutat un animal sau cât de mulți oameni căutau sau cât de siguri au fost despre ceea ce au văzut - iar aceste lacune îi determină pe oameni de știință profesioniști să fie nervosi. „Oamenii de știință obișnuiesc să analizeze datele altor oameni de știință”, spune Miller-Rushing. „Nu suntem atât de confortabili să ne aventurăm în lumea jurnalelor personale.”
Dar Primack și Miller-Rushing au descoperit că înregistrările de păsări din Mount Auburn, jurnalele lui Anderson și datele colectate de cercetători instruiți la Centrul Manomet pentru Științele Conservării de pe coasta Massachusetts au spus o poveste similară. În medie, păsările migratoare apar mai devreme în fiecare an în estul Massachusetts. Și ca în cazul înfloririlor precoce din Concord, schimbările în program sunt explicate cel mai bine prin încălzirea temperaturilor.
Chiar și în miticul peisaj american Concord, încălzirea globală perturbă lumea naturală. De pe vremea lui Thoreau, temperaturile medii au crescut cu peste patru grade Fahrenheit din cauza dezvoltării urbane locale, precum și a încălzirii climatice globale. Concordia, cândva o comunitate agricolă, este acum o suburbie aglomerată - Boston se află la doar o jumătate de oră de mers cu mașina de la Walden Pond - iar extinderea betonului și a punctului negru absorbant de căldură au creat o „insulă de căldură” cu temperaturi mai ridicate în zona metropolitană mai mare.
Rutinele de sezon, cum ar fi migrația, înflorirea și reproducerea sunt pulsul planetei, iar totul, de la agricultură la focare de alergii, depinde de momentul lor și, adesea, de coordonarea lor precisă. "Polenizatorii trebuie să fie în jur atunci când plantele înflorește, dispersoarele de semințe trebuie să fie în jur când semințele sunt disponibile, frunzele trebuie să fie în jur pentru ca ierbivorele să le mănânce", spune Miller-Rushing. „Există un număr nesfârșit de relații și nu avem o mulțime de informații bune despre ce se întâmplă atunci când timpul lor este ridicat.”
În timp ce unele flori din Concord, cum ar fi albastrele din Sleepy Hollow Cemetery, înfloresc săptămâni mai devreme decât pe vremea lui Thoreau, altele nu și-au schimbat programul. Observațiile de la Thoreau și alți naturaliști dezvăluie că plantele reacționează la schimbările de temperatură mai dramatic decât păsările migratoare pe distanțe scurte, ceea ce sugerează că schimbările climatice ar putea împărți plantele de polenizatorii lor. Accelerarea primăverii este departe de a fi ordonată.
Este o veste deranjantă, deoarece multe plante și animale sunt deja în scădere în estul Massachusetts, din alte motive. Deși Concordul are mai multe parcuri și spații naturale decât multe comunități, datorită sprijinului local puternic pentru conservarea terenurilor, obiceiurile umane s-au schimbat în ultimul secol și jumătate, iar habitatele s-au schimbat odată cu acestea. Luncile râurilor, odată tăiate pentru fân, au scăzut, odată cu agricultura locală, iar multe s-au îndreptat treptat către pădurile mlăștinoase. Pe măsură ce vânătoarea scade, cerbii cu coada albă au început să devoreze plantele împădurite. Plante invazive, cum ar fi dulceața orientală și înghițitoarea neagră, s-au infiltrat în Concord, chiar acoperind malurile Wonden Pond. „Pădurile sunt repopulate de lucruri despre care Thoreau nici măcar nu știa”, spune Peter Alden, un naturalist și veteran naturalist Concord.
Dintre cele aproape 600 de specii de plante pentru care Thoreau au înregistrat perioade de înflorire în anii 1850, Primack și Miller-Rushing au găsit doar aproximativ 400, chiar cu ajutorul botanicilor locali experți. Printre cei dispăruți se află orhideea arethusa, pe care Thoreau a descris-o cu admirație în 1854: "Este de toate culorile, un mic cârlig de flacără purpuriu care se proiectează din pajiște în aer ... O floare superbă."
Mergând pe calea bine parcursă care înconjoară Walden Pond, în căutarea celor mai timpurii flori ale afinei groase, Primack spune că rezultatele sale îl fac să fie neliniștit. „Nu cred că oamenii de știință ar trebui să studieze lucrurile până la dispariție”, spune el. "Cred că ar trebui să facă ceva pentru a se asigura că nu dispar." El susține „migrația asistată”, mutând în mod deliberat plante și animale rare în habitate noi, mai promițătoare. Ideea este controversată în rândul biologilor, mulți dintre ei se tem că transplanturile ar putea interfera cu locuitorii autohtoni. Primack susține însă că riscurile sunt reduse, iar nevoia este presantă. „În trecut, unele dintre aceste specii ar fi putut să se deplaseze pe cont propriu, dar acum există bariere - autostrăzi, orașe, garduri”, spune el. „Avem obligația de a le muta”.
Primack și Miller-Rushing susțin cu bunăvoință dacă anumite plante și animale se pot adapta la schimbările climatice, dar ei și alți ecologiști știu că astfel de probleme sunt departe de a fi rezolvate. „Acum că știm ce se schimbă, ce vom face despre asta și ce vor face speciile pe cont propriu despre asta?” întreabă Miller-Rushing. "Acestea sunt întrebări fără răspuns".
Deocamdată, Primack și Miller-Rushing ajută alți oameni de știință să construiască o rețea națională de observatori - de la școlari până la naturaliști amatori până la ecologiști profesioniști - pentru a colecta date despre perioadele de înflorire, migrațiile păsărilor și alte semne ale anotimpurilor. Obiectivele sunt nu numai să înțelegem cum reacționează plantele și animalele la schimbările climatice, ci și să ajusteze eforturile viitoare de restaurare a mediului și chiar prognozele alergice. Este un proiect care va necesita încăpățânare a Toreauviei.
„Aceste lucruri sunt aproape întotdeauna eforturi eroice ale persoanelor”, spune Julio Betancourt, hidrolog în cadrul Sondajului Geologic al SUA și co-fondator al rețelei de observații naționale. "Thoreau, și cei care au venit după el, au luat o decizie de a face aceste observații și de a le face rutine. Pentru a continua asta timp de zeci de ani este nevoie de mult angajament și de respectarea capacității și viziunii."
Michelle Nijhuis locuiește în afara rețelei electrice din Paonia, Colorado. Ea a scris despre Winchester, Massachusetts.
