Nota redactorului: Au trecut 50 de ani de când Berry Gordy a fondat Motown, o companie de discuri care a lansat zeci de cariere, a creat un sunet semnat în muzica populară și chiar a ajutat la eliminarea diviziei rasiale. Acest articol a apărut pentru prima dată în numărul din octombrie 1994 al lui Smithsonian; a fost editat și actualizat în onoarea aniversării.
Era aproape 3 dimineața, dar Berry Gordy nu putea dormi. Înregistrarea continuă să răsune în capul lui și, de fiecare dată când o auzea, a învins. Tempo-ul s-a târât, vocalele nu erau suficient de obraznice, pur și simplu nu aveau marginea. În cele din urmă, s-a ridicat din pat și a coborât la studioul de casă al companiei sale de discuri care se luptă. A apucat telefonul și l-a sunat pe protejatul său Smokey Robinson, care a scris versurile și a cântat cu un grup puțin cunoscut, numit Miracole: „Uite, omule, trebuie să facem din nou această melodie. . . acum. . . în seara asta! ”, a protestat Robinson, amintindu-i lui Gordy că discul a fost distribuit în magazine și a fost redat la radio. Gordy a persistat și în curând a rotunjit cântăreții și trupa, cu excepția pianistului. Decis să meargă înainte cu sesiunea, el a cântat singur pianul.
Sub conducerea lui Gordy, muzicienii au preluat ritmul, iar Robinson și-a ridicat în sus livrarea versurilor, care i-a povestit sfatului unei mame fiului său despre a găsi o mireasă iubitoare: „Încercați să vă faceți un fiu de chilipir, nu vă vindeți pe chiar primul. . . . „Versiunea îmbunătățită a„ Shop Around ”a fost ceea ce și-a dorit Gordy - sălbatic și irezistibil de dansabil. Lansat în decembrie 1960, a urcat pe locul 2 pe tabloul pop Billboard și a vândut peste un milion de exemplare pentru a deveni primul record de aur al companiei. „Shop Around” a fost salvo-ul de deschidere într-un baraj de hit-uri puternice din anii 1960, care a transformat studioul umil al lui Gordy într-o corporație de milioane de dolari și a adăugat un cuvânt nou dinamic în lexicul muzicii americane: „Motown”.
Gordy, un originar din Detroit, a început compania în 1959, derivându-și numele din cunoscutul moniker „Motor City”. Motown a combinat elemente de blues, gospel, swing și pop, cu un ritm înfundat pentru o nouă muzică dance care a fost recunoscută instantaneu. Concurând pentru atenția adolescenților în primul rând împotriva înregistrărilor Beatles, care au fost în culmea popularității lor, Motown a modificat radical percepția publicului despre muzica neagră, care de ani de zile a fost ținută în afara curentului.
Tinerii albi, precum și negrul au fost captivați de noul sunet ritmic, deși muzicienii care l-au produs erau negri și mulți dintre interpreți erau adolescenți din proiectele de locuințe din Detroit și din cartierele rundown. Îndestulând și îngrijind acele talente crude, Gordy le-a transformat într-o listă de artiști amețitori care uimeau lumea muzicii pop. Supremele, Mary Wells, ispitele, minunile, contururile, Stevie Wonder, Marvelettes, Diana Ross, Marvin Gaye, Martha și Vandellas, cele patru topuri, Gladys Knight și sâmburi, Michael Jackson - acestea au fost doar câteva dintre interpreții care aveau oameni care cântau și dansau peste tot în lume.
În 1963, când eram la liceu junior și complet infatuat cu muzica Motown, l-am convins pe tata să mă conducă pe lângă Hitsville SUA, ceea ce Gordy a numit micuța casă unde și-a făcut înregistrarea. Tocmai ne mutasem în Detroit din Coasta de Est, iar posibilitatea de a vedea unii dintre producătorii de muzică era singurul lucru care a liniștit durerea relocării. Am fost dezamăgit să găsesc nici o stea care se plimba în curte, așa cum se zvonea că se va întâmpla, dar câteva luni mai târziu visul meu s-a împlinit la emisiunea Crăciunul Motown din centrul Detroit. O prietenă și cu mine am făcut coadă la Fox Theatre timp de o oră într-o dimineață rece și am plătit 2, 50 USD pentru a vedea învierea. Ne-am balansat umerii, ne-am smuls degetele, am dansat pe scaunele noastre și am cântat de-a lungul actului după actul luminat pe scenă. Am rămas răgușit de la urletul pentru mersul fantezist al ispitelor și încoronarea romantică a lui Smokey Robinson. Astăzi încă izbucnesc în cântec ori de câte ori aud o melodie Motown.
Nu mai am izbutit de stele, dar încă îngrozit de succesul inegalabil al companiei, am vizitat recent Gordy la conacul său din dealul din Bel-Air, o enclavă opulentă din Los Angles. Ne-am instalat într-o cameră de zi deosebită mobilată cu o canapea cu damask plump și fotolii mari. O serie de fotografii alb-negru de familie, celebrități Motown și alte stele împodobeau zidurile. Gordy era îmbrăcat casual într-un costum de culoare verde măslin. Anul 1950, prelucrat pompadour a dat loc unui aspect grăbit, subțire, dar rămâne exuberant și pasionat de muzica sa.
De două ori în timpul conversației noastre, m-a orientat spre fotografii, pentru a sublinia o tinerețe Berry cu cântăreața Billie Holiday la un club de noapte din Detroit și pentru a se arăta din nou cu Doris Day. Braț și ireprosabil, îi trimisese lui Day o copie a primului cântec pe care l-a scris, în urmă cu aproape 50 de ani, sigur că o va înregistra. Nu a făcut-o, dar Gordy își amintește în continuare versurile și, fără niciun rost de la mine, a redat balada în vocea lui de tenor triling. Fața lui cu barbă a izbucnit într-un rânjet nesăbuit când a terminat. - Cu mine s-ar putea să obții ceva, chicoti el. "Nu stii niciodata."
El a vorbit despre viața sa și muzica și oamenii din Motown, reminiscențele sale răsfrânte - povești animate cu umor, fragmente de cântece și imitații ale instrumentelor. El a povestit cum a scuturat practica pianului de copil, preferând în schimb să compună riff-uri boogie-woogie după ureche și, în consecință, nu a învățat niciodată să citească muzică. El și-a amintit cum Mary Wells, în vârstă de 18 ani, l-a inselat într-o discotecă într-o seară despre o melodie pe care o scrisese. După ce i-a auzit vocea husky, Gordy a convins-o să o înregistreze singură, lansând Wells pe un curs care a făcut-o prima vedetă feminină a lui Motown.
Un iubitor de muzică încă din anii lui fragede, Gordy nu și-a propus să construiască o companie de discuri. A renunțat la liceu când era mic și a petrecut un deceniu găsindu-și nișa. Născut în 1929, al șaptelea din opt copii, a moștenit un instinct antreprenorial de la tatăl său. Gordy senior a condus o afacere de tencuială și tâmplărie și deținea magazinul alimentar Booker T. Washington. Familia locuia deasupra magazinului și, de îndată ce copiii au putut vedea la tejghea, s-au dus la muncă servind clienții. Tânărul Berry scoase pepenele din camionul tatălui său vara și încălțase pantofii pe străzile din centrul orașului după școală. În ajunul Crăciunului, el și frații săi s-ar zvâcli în jurul unui foc cu ulei care vinde copaci până seara târziu.
După ce a renunțat la școală, Gordy a pășit în inelul de box, în speranța de a-și retrage drumul către faimă și avere, precum Joe Louis al lui Detroit, fiecare erou al băiatului negru din anii '40. Scurtă și scârțâită, Gordy a pus un ton tenace, dar în cele din urmă nerecomandat cu câțiva ani înainte de a fi redactat. Când s-a întors din armată, unde și-a câștigat diploma de echivalență la liceu, a deschis un magazin de discuri specializat în jazz. S-a pus pe atragerea unui public urban, el a scăpat de muzica pământească, de picioare, de cântăreți precum John Lee Hooker și Fats Domino. În mod ironic, a fost exact ceea ce și-au dorit clienții, dar Gordy a încetat să prindă, iar magazinul său a eșuat.
El a găsit de lucru pe linia de asamblare a Ford Motor Company, câștigând aproximativ 85 USD pe săptămână atașând benzi cromate la Lincolns și Mercurys. Pentru a ușura tediul meseriei, el a compus melodii și melodii în timp ce mașinile rulate. La sfârșitul anilor '50, Gordy a frecventat cluburile de noapte negre ale lui Detroit, stabilindu-și prezența, împiedicându-și cântecele și îndrumând alți compozitori. Marea sa pauză a venit atunci când l-a cunoscut pe Jackie Wilson, un cântăreț flamant, cu look-uri de idol, care tocmai a lansat o carieră solo. Gordy a scris mai multe melodii de succes pentru Wilson, printre care „Reet Petite”, „Lonely Teardrops” și „Iată de ce.” A fost în această perioadă când l-a cunoscut și pe William (Smokey) Robinson, un adolescent frumos, cu ochi verzi, cu o moale. voce falsetto și un caiet plin de cântece.
Gordy a ajutat grupul lui Robinson, Miracolele și alți wannabes locali să găsească concerte și studiouri pentru a tăia recorduri, pe care le-au vândut sau închiriat marilor companii pentru distribuție. Cu toate acestea, nu erau prea mulți bani, deoarece industria a exploatat în mod regulat muzicieni și compozitori în dificultate. Robinson a convins-o pe Gordy să-și înființeze propria companie.
O astfel de aventura a fost un pas major. Încă din zorii industriei de înregistrare de la sfârșitul secolului, companiile mici și, în special, companiile negre, au considerat aproape imposibil să concureze într-o afacere dominată de câțiva giganți care își permiteau o mai bună promovare și distribuție. O altă frustrare a fost politica industriei de a desemna tot ceea ce înregistrează negrii ca muzică „de rasă” și de a o comercializa doar către comunitățile negre.
La mijlocul anilor 50, sintagma „pace and blues” era folosită pentru a face referire la muzica neagră, iar „cover-urile” muzicii R&B au început să inunde. În esență, o remake a unei înregistrări originale, versiunea de copertă a fost cântată, în acest caz, de un interpret alb. Vândut unui public alb mare ca fiind muzică populară sau „pop”, coperta a extras adesea originalul, care a fost distribuit doar negrilor. Elvis Presley s-a remarcat pe piese precum „Hound Dog” și „Shake, Rattle and Roll;” Pat Boone a „acoperit” mai mulți artiști din R&B, inclusiv Fats Domino. Acoperirile și marketingul înclinat pentru muzica R&B au reprezentat provocări formidabile pentru artiștii de înregistrare negri. Pentru a câștiga bani mari, înregistrările lui Gordy ar trebui să atragă cumpărători albi; a trebuit să se desprindă de piața R&B și să treacă la topurile pop-urilor mai profitabile.
Gordy a fondat Motown cu 800 de dolari pe care i-a împrumutat de la clubul de economii al familiei sale. El a cumpărat o casă cu două etaje pe West Grand Boulevard, apoi o stradă integrată de reședințe de clasă mijlocie și stropirea micilor afaceri. Locuia la etaj și lucra la parter, mutându-se cu niște echipamente de înregistrare folosite și oferind casei o nouă haină de vopsea albă. Amintindu-și zilele de pe linia de asamblare, a avut în vedere o „fabrică de succes”. „Am vrut ca un artist să intre într-o ușă ca un necunoscut și să iasă o altă stea”, mi-a spus. A botezat casa „Hitsville SUA”, scris cu litere mari albastre pe față.
Gordy nu a început cu o formulă magică pentru înregistrările de succes, dar la începutul sunetului distinct a evoluat. Influențat de numeroase tipuri de muzică afro-americană - jazz, gospel, blues, R&B, armonii doo-wop - Muzicienii din Motown au cultivat un ritm infecțios, un ritm infecțios care îi ținea pe adolescenți în girație pe ringul de dans. Pentru pianistul Joe Hunter, muzica a avut „o bătaie pe care o puteți simți și pe care o puteți zvâcni în duș. Nu l-ai putea zgâlci pe Charlie Parker, dar l-ai putea juca pe Berry Gordy. "
Hunter a fost unul dintre numeroși jazzmeni din Detroit, pe care Gordy l-a ademenit pe Motown. În mod obișnuit, Gordy netratat ar cânta câteva acorduri la pian pentru a da muzicienilor un indiciu despre ceea ce era în capul lui; atunci o vor tăia. În cele din urmă, un grup dintre acești jucători de jazz au devenit trupa internă a lui Motown, Funk Brothers. Acestea au fost inovatoarele lor deprețiere la bas, pian, tobe și saxofon, susținute de clapete de mână și zgomotul constant al tamburinelor care au devenit nucleul „Sunetului Motown”.
Faimos pentru hiturile Motown precum „Fata mea” și „Pregătiți-vă”, Tentațiile se învârt și se strecoară prin coregrafia lor lustruită la Teatrul Apollo din New York în 1964. (Arhivele Michael Ochs / Corbis) 
Cu darul său pentru identificarea, alimentarea și comercializarea muzicienilor talentați, Berry Gordy, un fost muncitor în linii de montaj auto, a transformat un împrumut de 800 de dolari într-o companie multimilionară. (Presă asociată) 
Deși înregistrările timpurii au rămas în partea de jos a topurilor, Supremes a produs un succes cu numărul unu în 1964, numit „Where Did Our Love Go”, o melodie dansabilă plină de stomacuri de picior și handclaps. (Bettmann / Corbis) 
Nevăzută de la naștere, cântăreața Stevie Wonder (interpretând în 1963, la 13 ani), a cântat la tobe, pian și armonică, care a jucat în mod vizibil la primul său hit „Fingertips (Partea 2)”. Câștigător a peste 20 de premii Grammy, încă înregistrează pe eticheta Motown. (Apis / Sygma / Corbis) 
În 1960, Smokey Robinson și Miracles au înregistrat „Shop Around”, una dintre melodiile Motown timpurii care s-ar ridica în topul topurilor de discuri și ar ajuta la lansarea tinerei companii. (Arhivele Michael Ochs / Corbis) 
Participanți la un spectacol de talente din liceul rural din Michigan, în 1961, Marvelettes în câteva luni i-au livrat lui Motown primul său număr unu, „Vă rog, domnul Postman”, în 1961. (Bettmann / Motown) Adăugarea cuvintelor la mix a scăzut în grajdul companiei de producători și scriitori, care se adunau la versuri scârțâite despre iubirea tânără - tânjind după ea, sărbătorind-o, pierzând-o, recuperând-o. Smokey Robinson și echipa lui Lamont Dozier și frații Eddie și Brian Holland, cunoscuți sub denumirea de HDH, au fost deosebit de prolifici, izbindu-se de lovituri după loviturile pline de rime și hiperbole. Tentațiile cântau despre „lumina soarelui într-o zi înnorată” și „zâmbetul unei fete atât de strălucitor” al unei fete, „ea ar fi putut fi o lumânare”. Supremele vor privi un iubit „mergând pe stradă, știind o altă iubire pe care o vei întâlni”.
Spontaneitatea și încremenirea creativă au fost standard la Motown. Casa Hitsville, deschisă în continuu, a devenit un hangout. Dacă un grup avea nevoie de mai multe voci de rezervă sau mai multe tamburine în timpul unei sesiuni de înregistrare, cineva era întotdeauna disponibil. Înainte ca Supremele să înscrie vreodată un hit, ei erau adesea chemați să furnizeze insistentele manșe auzite în multe înregistrări Motown. Niciun gimmick nu era în afara limitelor. Zgomotul puternic de la începutul „Unde s-a dus dragostea noastră” a Supremelor este, literalmente, piesa lui Motown, care se prinde pe scândurile de lemn. Notele de plumb scârțâind de pe un disc de Tentații proveneau de la un pian de jucărie. Clopotele mici, lanțurile grele, maracasul și aproape orice ar fi agitat sau zgâlțâi au fost folosite pentru a stimula ritmul.
O cameră ecologică era amenajată într-o cameră de la etaj, dar ocazional, microfonul ridica un efect sonor nedorit: o zgomotă zgomotosă din baia adiacentă. În memoriile sale, Diana Ross își amintește „cântându-mi inima lângă vasul de toaletă” când microfonul a fost introdus în ea pentru a obține un efect ecou. „Părea un haos, dar muzica a ieșit minunată”, saxofonistul Motown Thomas (Beans) Bowles s-a format recent.
Integrarea șirurilor simfonice cu trupa de ritm a fost o altă tehnică care a ajutat Motown să treacă de la R&B la pop. Atunci când Gordy a angajat pentru prima dată jucători de coarde, membri ai Orchestrei Simfonice din Detroit, au făcut o cerere de a juca aranjamente ciudate sau disonante. „Acest lucru este greșit, acest lucru nu se face niciodată”, spun ei. „Dar asta îmi place, vreau să aud asta”, a insistat Gordy. „Nu-mi pasă de reguli pentru că nu știu care sunt.” Unii muzicieni au ieșit din urmă. „Dar când am început să avem lovituri cu șiruri, le-a plăcut.”
Oamenii care au construit Motown își amintesc de Hitsville în primii ani ca o „casă departe de casă”, în cuvintele Mary Wilson din Supremes. A fost „mai mult ca fiind adoptat de o mare familie iubitoare decât ca să fie angajat de o companie”, a scris Otis Williams de tentațiile. Gordy, cu un deceniu sau ceva mai vechi decât mulți dintre interpreți, a fost patriarhul întregului grup amărât. Atunci când producătorii de muzică nu lucrau, se uitau pe veranda din față sau jucau Ping-Pong, poker sau un joc de captură. Au gătit prânzul la casă - chili sau spaghete sau orice altceva care putea fi întins. Întâlnirile s-au încheiat cu un refren al cântecului companiei, scris de Smokey Robinson: „O, avem o companie foarte în mișcare / muncind din zi în zi / nicăieri nu veți găsi mai multă unitate / decât la Hitsville SUA”
Motown nu a fost doar un studio de înregistrare; era un editor de muzică, o agenție de talente, un producător de discuri și chiar o școală de terminare. Unii interpreți au numit-o „Motown U.” În timp ce un grup înregistra în studio, altul ar putea lucra cu antrenorul vocal; în timp ce un coregraf a condus tentațiile prin niște pași sclipitori pentru o rutină de scăpare fără picătură, scriitorii și aranjatorii ar putea să scoată o melodie pe bebelușul. Când nu și-au perfecționat actele, interpreții au participat la clasa de etichetare și îngrijire, predată de doamna Maxine Powell, o amantă școlară de farmec. Un tour manager înrădăcinat a insistat că cântăreții să-și lustruiască manierele din show-biz după ce au asistat la una dintre Marvelettes care se ciocnesc de un gum în timp ce sunt pe scena.
Cei mai mulți interpreți au luat în serios clasa doamnei Powell; știau că este o treaptă necesară pe scară spre succes. Au învățat totul de la cum să stea și să se ridice cu grație de pe un scaun, la ce să spun în timpul unui interviu, cum să te comporte la o cină formală. Grimacingul pe scenă, gumă de mestecat, năpârlirea și purtarea machiajului alamă erau interzise; la un moment dat, mănușile erau obligatorii pentru tinere. Chiar și 30 de ani mai târziu, absolvenții doamnei Powell încă o laudă. „Am fost un pic dur”, mi-a spus recent Martha Reeves, „puțin tare și puțin desfăcută. Ea ne-a învățat clasă și cum să umblăm cu harul și farmecul reginelor. "
Când a venit momentul să străduiască perfecțiunea, nimeni nu a fost mai dur pe echipajul Motown decât Gordy. S-a înfuriat, s-a presat și a fost haranguit. El a susținut concursuri pentru a-i provoca pe scriitori să vină cu melodii de succes. Nu era nimic pentru el să necesite două duzini de preluări în timpul unei singure sesiuni de înregistrare. El va insista asupra schimbărilor de ultimă oră în rutinele de etapă; în timpul spectacolelor, a luat note pe un bloc legal și a mers în culise cu o listă de reclamații. Diana Ross l-a numit „tatăl meu surogat. . . Controler și șofer de sclavi. ”A fost ca o profesoară de liceu dură, spune Mary Wilson astăzi. „Dar ai învățat mai multe de la acel profesor, l-ai respectat pe acel profesor, de fapt ți-a plăcut acel profesor.”
Gordy a instituit conceptul de control al calității la Motown, împrumutând din nou o idee de la linia de asamblare automată. O dată pe săptămână, noile înregistrări au fost redate, discutate și votate de vânzătorii, scriitorii și producătorii. În timpul săptămânii, tensiunea și orele lungi s-au montat în timp ce toată lumea a încercat să creeze un produs pentru întâlnire. De obicei, melodia câștigătoare a fost lansată, dar ocazional, Gordy, având încredere în intuiția sa, a vetat alegerea personalului. Uneori, când el și Robinson nu erau de acord cu o selecție, invitau adolescenții să intre în impas.
În 1962, treizeci și cinci de producători de muzică nerăbdători s-au strecurat într-un autobuz vechi zgomotos pentru primul tur rutier al lui Motown, un itinerant traseu de aproximativ 30 de nopți unici în sus și pe Coasta de Est. Câteva spectacole au avut loc în sud, unde mulți dintre tineri au avut primele întâlniri cu segregarea, fiind adesea refuzați serviciile la restaurante sau direcționate spre ușile din spate. În timp ce urcau în autobuz, într-o seară târziu, după un concert în Birmingham, Alabama, au sunat fotografii. Nimeni nu a fost rănit, dar autobuzul a fost aruncat cu găuri de gloanțe. La o altă oprire, în Florida, grupul a debarcat și s-a îndreptat spre piscina motelului. „Când am început să sărim, toți ceilalți au început să sară”, își amintește Mary Wilson, râzând acum. După ce au descoperit că intrusii sunt cântăreți de la Motown, unii dintre ceilalți invitați s-au abătut înapoi pentru a cere autografe. Ocazional, sau când, în frenezia unui spectacol, adolescenții alb-negru au dansat împreună pe culoar, muzica a ajutat să pună capăt diviziei rasiale.
Deși Motown era o companie deținută de culoare neagră, câțiva albi au înregistrat acolo și câteva au deținut funcții cheie de conducere. Barney Ales, managerul alb al vânzărilor și comercializării de discuri Motown, a fost periculos în eforturile sale de a muta muzica în mainstream - asta într-un moment în care unele magazine din țară nici nu ar fi stocat un album cu afro-americani pe copertă. În loc de o fotografie cu Marvelettes, o cutie poștală rurală împodobește albumul „Please Mr. Postman”. În 1961, single-ul a devenit prima melodie a lui Motown care a ocupat locul numărul unu pe Billboard Hot 100.
În ciuda succesului lui Ales, trei adolescente negre dintr-un proiect de locuințe din Detroit au făcut din Motown un fenomen crossover. Mary Wilson, Diana Ross și Florence Ballard au făcut o audiție pentru Gordy în 1960, dar le-a arătat ușa pentru că erau încă în școală. Fetele au început apoi să renunțe la studio, onorând toate cererile de a cânta fundal și aplauze la înregistrări. Câteva luni mai târziu au semnat un contract și au început să se numească „Supremele”.
În următorii câțiva ani, au înregistrat mai multe melodii, dar majoritatea s-au ofilit în partea de jos a topurilor. Apoi, HDH a contopit versurile cântărețe plinante cu un cor de „bebeluș, bebeluș” și un ritm de conducere, și l-a numit „Unde s-a dus dragostea noastră”. Recordul a catapultat Supremesul până la numărul 1 în topurile pop și a pornit o reacție în lanț din cinci hituri nr. 1 în 1964 și în 65, toate compoziții HDH.
Femeile tinere au continuat să trăiască în proiecte aproape un an, dar altfel întreaga lor lume s-a schimbat. Un turneu de vară cu Dick Clark și o apariție la The Ed Sullivan Show au fost urmate de alte spoturi TV, spectacole ale cluburilor de noapte, turnee internaționale, articole de reviste și ziare, chiar și aprobări ale produselor. În curând și-au schimbat rochiile de scenă de casă pentru rochii cu paiete glamour, autobuzul turistic prăfuit pentru o limuzină întinsă.
Odată cu sunetul redus al lui Supremes, Motown a continuat să înlăture un traseu în vârful topurilor pop, ținând pasul cu Beatles, Rolling Stones și Beach Boys. Nu vă deranjați că unii fani s-au plâns că muzica Supremes a fost prea comercială și lipsită de suflet. Motown a vândut mai multe înregistrări de 45 rpm la mijlocul anilor '60 decât orice altă companie din țară.
Profitând de acest impuls, Gordy a împins să-și lărgească piața, făcând ca Motown să acționeze în cluburi de cină de lux, cum ar fi Copacabana din New York și la hotelurile sclipitoare din Las Vegas. Artiștii au învățat să cânte „Pune-ți o față fericită” și „Undeva” și să strâmbească și să sâcâie cu pălării și bastoane de paie. La început, nu au fost în întregime confortabili făcând materialul. Ross a fost zdrobit când un Manchester, Anglia, publicul a început să pălărească în timp ce Supremes-ul cânta „Tu ești nimeni până când cineva te iubește.” Smokey Robinson a numit standardele din mijlocul drumului „cornball”. Alții se aflau pe un teritoriu necunoscut, de asemenea. Ed Sullivan a prezentat odată Smokey și Miracolele astfel: „Să avem o întâmpinare călduroasă pentru… Smokey și Micii Smokeys!”
Până în 1968, Motown depășea toate așteptările și tot crește. Acesta a fost anul în care compania a înființat sediul central într-o clădire cu zece etaje de la marginea centrului Detroit. Patru ani mai târziu a debutat primul film al lui Motown, Lady Sings the Blues . Povestea lui Billie Holiday, interpretată de Diana Ross, filmul a primit cinci nominalizări la premiile Oscar. În scopul extinderii ulterioare a industriei cinematografice, Gordy a mutat compania în Los Angeles. Robinson încercase să-l descurajeze cu o grămadă de cărți despre Faultul de la San Andreas, în niciun caz. Gordy a înfometat să-și lucreze magia la Hollywood.
Dar mutarea în Los Angeles a fost începutul sfârșitului erei de aur a muzicii Motown. "A devenit doar o altă mare companie în locul micii companii care a crezut că se poate", a declarat recent Janie Bradford. A început ca recepționer Motown, a rămas alături de companie 22 de ani și chiar l-a ajutat pe Gordy să scrie unul dintre hiturile sale primare, „Money (That I What I Want)”. După ce s-a mutat, Gordy a găsit puțin timp pentru a crea muzică sau a înregistra înregistrări. Atât de multe se schimbau. Cântăreții de frunte și-au părăsit grupurile pentru cariere solo. Unii doreau un control mai creativ și financiar. Au rămas trupa de casă și cadrele tinerilor producători. Mulți dintre interpreți, acum celebri, au fost distruși de alte companii de înregistrare; unii au fost nemulțumiți de contractele și câștigurile vechi și s-au plâns că Motown i-a înșelat. Au urmat procesele. Bârfele și zvonurile ar urma să-l urmărească pe Gordy timp de zeci de ani, când compania neagră de succes, din țară, a început o spirală descendentă.
Epilog:
În 1988, Gordy a vândut divizia record a lui Motown pentru înregistrările MCA pentru 61 de milioane de dolari. Câțiva ani mai târziu a fost vândută din nou la Polygram Records. În cele din urmă Motown a fuzionat cu Universal Records și astăzi este cunoscut sub numele de Universal Motown. Printre artiștii de înregistrare ai companiei se numără Busta Rhymes, Erykah Badu și Stevie Wonder.
Vechea casă din SUA Hitsville din Detroit este acum un muzeu și o destinație turistică populară.
