Drumul spre sud de la Bolu, Turcia, merge direct pe flancul nordic al Munților Koroglu, în timp ce gradul de 10 la sută transformă valea uscată în țară de pin verde, cu doar o oră de pedale dure. Nivelul de ascensiune se desfășoară pe un platou larg și rulant de scrub, oi și câteva sate liniștite. Magazinele sunt greu de accesat, iar pentru consumabile m-am oprit în Kibriscik, un oraș de 2600 de oameni. M-am dus direct la moschee, unde fântânile oferă întotdeauna apă rece. M-a chemat o masă de bărbați așezați sub copacul din apropiere. „Çay!” A spus unul (pronunțat „chai”, care înseamnă „ceai”). „Bine, după piață”, am spus și m-am întors pe stradă pentru a cumpăra câteva capse din magazinul din sat. Pe parcurs au venit mai multe apeluri. "Salut! Sta! Sta! Çay! ”Mă rezervasem solid la programările de ceai înainte de a merge la un bloc. Am cumpărat smochine uscate, migdale, brânză și raki și, în timp ce îmi încărcam bicicleta, un alt bărbat a venit la mine. În engleză, el a spus printr-o gură plină de dinți căprui: „Beti ceai cu mine!”
M-am uitat la încheietura mâinii. „Am ora 5 pe stradă. Ni te vei alatura?"
Numele său era Hasan și a instigat imediat un schimb de numere de telefon ca parte a unui plan vag prin care eu îl voi ajuta să-și asigure un loc de muncă în America când mă întorc acasă. A fost, a spus el, medic. „Ce fel?” Am întrebat. "Sport? Inima?“
„Femeie”, a lătrat el, apoi a schimbat subiectul. - Alex, unde vei rămâne în noaptea asta?
- Nu știu. Am arătat spre sacul meu de dormit. "Tabără."
„Alex”, a spus el, privind în depărtare, „în Turcia există animale foarte periculoase. Urșii. Lupii. Trebuie să dormi într-un sat. Un bărbat mai tânăr, de peste masă, i-a dat impresia regretatului Bart Ursul, urlând și clătinând în aer. Am auzit acest tip de vorbă de teamă de atâtea ori în Turcia și Georgia - oamenii temându-se de ceva sălbatic, neînsuflețit, imprevizibil - încât aproape îmi trec ochii când aud avertismente despre animale acum. Am ridicat din umeri și mi-am luat concediul. Pe drum câțiva kilometri, am urcat un canion spre Sakal Yaylasi, la 21 de kilometri în munți. Părea să fie asociat cu sistemul de parcuri turcești și m-am gândit că este un camping. Însă nu am mai ajuns la șase kilometri pe drum, când un bărbat din satul Alemdar m-a dat semnalul în timp ce am trecut de curtea lui. "Este prea departe de yayla", a spus el în turcă. - Pentru 60 de lire te voi conduce. El a arătat spre mașina sa scosă.
- Fără taxi, am spus. - Numai bicicletă.
N-ar auzi de asta. - Sunteți singur? Întrebă el, încercând să mă vorbească din asta. „Este prea periculos”. Copiii lui se adunaseră în jurul nostru acum. - Există urși. Băieții lui mormăiră și clătină aerul.
„Ah, bătău-ți urșii! Mă duc! ”Am strigat.
Dar mi-a întins o mână, gata să mă oprească fizic de a continua drumul. Mi-a oferit din nou o plimbare și a devenit exasperat și furios când am refuzat. Fumăia și își încleșta pumnii. În cele din urmă, am spus: „Bine! Eu ma intorc. Spre Ankara. Fără tabără! Urșii! Ursi! Am răcnit și am alunecat în aer. M-am întors în jos - dar am evitat repede un drum de murdărie de-a lungul unui râu și am găsit un loc lângă pârâu pentru a dormi. Am aruncat prelata. Pe măsură ce întunericul a căzut, la fel și o liniște rară în aceste părți; nu existau câini care țipau, nici rugăciuni, nici motoare care șlefuiau sau copii care urlau, doar vântul în canion și pârâul trântea peste stânci. Ziua s-a terminat, dar pe măsură ce luna plină s-a rupt peste orizont, noaptea abia începea.
