Acest articol este din revista Hakai, o publicație online despre știință și societate în ecosistemele de coastă. Citiți mai multe povești de acest fel pe hakaimagazine.com.
Jurnalele de dimensiunea stâlpilor telefonici se derulează de-a lungul țărmului Mării Salish. Erik Hammond întoarce roata skiff-ului său din aluminiu și se închide. Își apucă toporul și liniile de remorcare, apoi se ridică în vârful lemnului plutitor, la fel cum a făcut tatăl său, iar tatăl său a făcut-o înaintea lui. Cu fundul toporului, el conduce piulițele de ancorare în cele mai alese trei și le leagă de pupa. Când se întoarce cu barca, liniile se întunecă - buștenii încep să se calce. Satisfăcut, el dezleagă liniile și le aruncă înainte de a se întoarce înapoi pe plajă. Însă buștenii se îndreaptă spre partenerul său, George Moore, care le adaugă la transportul în creștere deja legat în spatele skiffului său.
Hammond și Moore sunt pescari, sau salvatori de bușteni, cu sediul în Gibsons, Columbia Britanică, o comunitate mică de coastă situată la mai puțin de 50 de kilometri nord de Vancouver. Ei sunt practicieni ai unei ocupații cândva obișnuit pe coasta Pacificului de Nord-Vest. Moore, de 72 de ani, urmărește jurnalele de când era mic. Hammond, 41 de ani, era încă în scutece când a început să eticheteze împreună cu tatăl său. Este o urmărire solicitantă și uneori periculoasă, care solicită forță, echilibru, finețe și o comandă a mecanicii și fizicii. În schimb, oferă incertitudine și plăti reduse.
„Îmi place”, declară Hammond. „Tot ce știu să fac.”
În această după-amiază calmă de vară, Hammond și Moore adună cherestea comerciabilă care a scăpat de boomurile de bușteni deținute de companiile forestiere. Odată ce lemnul plutește liber, este un pericol pentru navigare și un joc corect pentru salvatorii de jurnal licențiat. Captura de astăzi, cea mai mare parte de brad și cedru, va fi vândută printr-o cooperativă care returnează o parte din valoarea totală înapoi companiilor forestiere. Ceea ce a mai rămas pentru Hammond și Moore medie de CAN $ 25 pe jurnal - pe care le-au împărțit. Ei sunt, de asemenea, în căutarea de copaci curat, care nu au ajuns în apă prin vânt, eroziune sau inundații. Fără o companie de exploatare forestieră care să pretindă, acest lemn poate aduce mult mai mult. Aceștia spun că cel mai bun moment pentru călătoria pe plajă este în lunile de toamnă și de iarnă, când mareele mari coincid cu sosirea furtunilor puternice, care supără boomurile de bușteni și răstoarnă copaci în râuri și pâraie umflate.
Fie că este vorba de foarfece curate, ramuri răsucite sau cioturi cu bradul rădăcină încă atașat - indiferent de rezultatul industriei sau al inundațiilor - lemnul de derivă este rămășițele oricărui copac care sfârșește spălat pe uscat sau plutind în mare. Dincolo de un număr tot mai mic de vârstnici de plajă, care speră să se descurce, și marinarii care doresc să evite lovituri mortale, de ce ar trebui să le pese cineva?
Driftwood aduce o contribuție enormă dacă nu este apreciată la reteaua de alimente care leagă pădurile și marea. De la pâraie la estuare până la fundul oceanului adânc, lemnul de derivă modelează fiecare mediu prin care trece. Deși există o conștientizare că pădurile tropicale temperate sunt îmbogățite cu azot din mediul marin, furnizate de somon în descompunere, mai puțin cunoscut este faptul că arborii morți din acele aceleași păduri călătoresc spre mare și devin o sursă vitală de hrană și habitat. Driftwood are nevoie de o campanie de PR, de purtător de cuvânt al celebrităților sau de publicist cel puțin. Se pare că lemnul de drift dispare rapid.
Copacii morți navigau pe mări cu mult înainte ca strămoșii noștri să conceapă toporul sau schița, cu mult înainte ca continentele să se despartă și să meargă pe căile lor separate. Și totuși, când un copac cade astăzi într-un râu sau un pârâu, acesta poate porni într-o călătorie care rămâne puțin studiată și slab înțeleasă.
Un copac suferă reîncarnare atunci când aterizează în apă curgătoare. Ramurile, scoarța și lemnul de inimă - ceea ce pare a nu fi altceva decât resturi plutitoare - devin fie acasă, fie susținere pentru o serie de plante și animale. În pădurile cu creștere veche, până la 70 la sută din materia organică din copaci căzuți rămâne în pâraie suficient de mult pentru a hrăni organismele care trăiesc acolo, trecând prin tracturile digestive ale bacteriilor, ciupercilor și insectelor. Caddisul zboară și fluturele își suferă metamorfoza la adulți în timp ce sunt ancorate la lemnul plutitor. Când apar, devin, la rândul lor, hrană pentru puii de somon, salamandre, lilieci și păsări. Jurnalele mai mari controlează însăși forma și fluxul fluxurilor, creând bazine și vărsături din spate unde se întorc odihna și somonul. Aceste bazine oferă adăpost critic pentru somonii tineri, în timp ce ele eclozează, se hrănesc și se ascund de prădători înainte de a face o pauză pentru marea liberă.
De multe ori furtunile dezlănțuie o cantitate imensă de lemne, adunându-l pe țărmuri, așa cum se arată aici pe Insula Quadra, Columbia Britanică. Video de Angeleen Olsen
Pe măsură ce lemnul trece prin câmpia inundabilă, acesta se ciocnește și reface țărmul. Unii devin ancorați acolo, prinzând siltul și semințele. Pe măsură ce vegetația nouă prinde rădăcină, șoarecii de căprioare, măceșele, șuvițele și cioburile se mută pentru recoltare. Nisipurile, nurorii și șoimii fac mese din ele și fertilizează solul. Lemnul care se aruncă în estuare devine stăpân pentru vulturii foame și foioase; plute pentru cormorani, pelicani și focă obosite; și pepiniere pentru ouă de hering.
Estuarele din nord-vestul Pacificului sunt tinere, cu vârste cuprinse între 15.000 și 10.000 de ani. Formate de gheață, au rămas medii dinamice datorită în mare măsură puterii transformatoare a lemnului de derivă. Aici, copacii ajung încă după căderea în râuri în mod vechi, dar de la apariția curățării fluxurilor pentru navigație, exploatare industrială, dezvoltare pe malul râurilor și baraje hidroelectrice, umanitatea a preluat conducerea în formarea căilor navigabile - la fel cum are lumea peste.
În Oregon, Washington și Columbia Britanică, companiile de exploatare forestieră continuă să plutească cherestea pe râuri pentru prelucrarea la fabricile de cherestea. Încă din anii ’90, o cantitate anuală de 10 miliarde de metri borduri de cherestea a fost plutită sau depozitată ca bușteni de-a lungul râurilor din nord-vestul Pacificului. Dacă doar un procent din acei bușteni au scăpat și au evitat într-o oarecare măsură niște cațari de plajă, asta înseamnă că 100 de milioane de picioare de bord de cherestea comercială au devenit lemn de drift în fiecare an. Dar în aceste zile, doar o parte din asta intră în mediul marin. Indiferent dacă sunt tăiate bușteni sau arbori întregi, mai puțin lemn completează călătoria de la păduri la mare.
Când Hammond este gata să remorce jurnalele în valoare de o săptămână pe terenurile sale în plină expansiune, face comerț până la barca mai mare pe care o ține legată de digul guvernamental din Gibsons, care se află la intrarea de vest a Howe Sound, un corp de apă care a fost odată înfundat cu remorchere care trag boomuri de jurnal. De fapt, cuvintele „Gibsons” și „beachcombing” vor fi împletite pentru totdeauna pentru canadienii de o anumită vârstă. The Beachcombers a fost emisiunea de televiziune CBC extrem de populară care a avut loc în perioada 1972 - 1990 și a fost sindicată în întreaga lume. În timp ce Hammond apreciază ce a făcut dramaturgul pentru reputația natală, el își aruncă ochii atunci când este întrebat cât de precis a înfățișat slujba. Și totuși, cu gumboote, barba, bretele și centură, pare de parcă tocmai ar fi ajuns de la castingul central. Peria scoarța și nisipul propriu-zis, iar el s-ar fi încadrat chiar și în rândul tinerilor lustre sub formă de cămăși, găsiți prăvăliți în magazinele de cafea hipster din Brooklyn până în Seattle.
Hammond se află în mișcare perpetuă - mișcându-se între bărcile și lemnul său cu o ușurință remarcabilă. Cu trei duzini de bușteni deja în urmă, el scanează apa pentru mai multe. „Peelers”, le numește Hammond, bușteni potriviți pentru a face placaj. În prezent, cedrul este cel mai valoros. La un moment dat, bradul salvat era demn de a fi măcinat în cherestea. În zilele noastre, cele mai multe jurnalele pe care le aduce sfârșesc prin a fi pulpe pentru produse din hârtie.
În Howe Sound există mai puține jurnale decât atunci când tatăl și bunicul lui Hammond erau în preajmă. De-a lungul Pacificului de Nord-Vest, volumul de lemn recoltat este în scădere, iar companiile de exploatare forestieră au o mai mare grijă în asigurarea brațelor și înglobarea lor.
„La un moment dat”, declară Moore, „Howe Sound a fost cel mai mare spațiu de sortare [log] din lume. Era lemn peste tot. Un orb ar putea ridica lemnul.
Natalie Kramer a petrecut ani buni cercetând lemnul de drift pe râul Slave în teritoriile de nord-vest ale Canadei. (Foto de Jesika Reimer) Deși plaja este o industrie de apus, pentru Hammond și Moore, rămâne demn de făcut; merită să folosim cunoștințele și abilitățile câștigate, simțind conexiunile cu acest loc și trecutul lor. Ambii bărbați sunt obligați să ia alte munci cu normă parțială, dar își găsesc cea mai mare sursă de satisfacție profesională - și identitate - aici, pe apă, găsind și rotunjind jurnalele.
**********
Pescarii de plajă din Columbia Britanică nu sunt singuri în atracția lor pentru lemnul de drift. Natalie Kramer și-a petrecut ultimele șapte veri îmbrăcându-se printre resturile de copaci căzuți și plutitori în teritoriile de nord-vest ale Canadei, la 1.400 de kilometri nord de Gibsons. Kramer este un geomorfolog, fluvial de 32 de ani, un om de știință care studiază râurile. Și, cu o listă impresionantă de coborâri de râu epic și competiții de elită în spatele ei, se întâmplă să fie și una dintre cele mai bune profesioniste de caiac din lume
Doctoratul Kramer în dinamica transportului lemnului s-a concentrat pe râul Slave, care se varsă spre nord în Lacul Mare Slave, care la rândul său se varsă în râul Mackenzie, care la rândul său se varsă în Oceanul Arctic. În America de Nord, doar bazinul de drenaj al Mississippi este mai mare. Relativ tulburat de dezvoltarea industrială la scară largă, sistemul râului Mackenzie funcționează la fel de mult ca și pentru milenii, ceea ce îl face un laborator natural pentru studierea efectelor pe termen lung ale lemnului de derivă și a relației sale cu ecosistemele marine și fluviale.
Pentru Kramer, râurile sunt elementul de viață al planetei, iar lemnul în derivă a substanțelor nutritive din acel sânge, o analogie care a prins viață în 2011, când a urmărit o masă uriașă, continuă de bușteni, care plutea pe lângă baza ei pe malul Slave River timp de trei zile consecutive.
"Atunci am fost ca, oh, acesta este o mulțime de materiale!", Exclamă ea. „Este o componentă majoră a peisajului, pe care mulți o asumă.”
Kayakii călătoresc râul Slave pe fond de lemn de drift. Video de Natalie Kramer
Într-o zi, Kramer s-a întâmplat cu un jurnal masiv de pe râu - același logjam descris în jurnalul exploratorului Alexander Mackenzie în 1789. Ea a îngrijit un copac care crește din blocaj și a descoperit că acesta avea peste 50 de ani.
Mărfuri imense și plute plutitoare de lemn cu efect natural au fost cândva caracteristici comune și bine documentate în râuri și estuare înainte de a fi eliberate pentru navigare. Marea plută de pe râul roșu Louisiana, poate cel mai cunoscut, a existat aproximativ 375 de ani înainte de îndepărtarea sa în 1830. Pluta și blocajele asociate au blocat 227 de kilometri de canalul principal și s-au întins aproximativ de două ori mai departe.
Cercetările lui Kramer arată că lemnul de drift servește ca blocuri de construcție pentru dune de nisip stabile și scuipări în estuare, oferind un tampon important din marea și valurile în creștere. Dar țărmurile din întreaga lume - mai ales în zonele temperate dezvoltate - sunt acum sărăcite din punct de vedere sever, în comparație cu starea lor de dinaintea așezării umane. Pe măsură ce râurile pierd pierderile lemnoase, apa călătorește mai repede și există mai puțin timp pentru ciclismul de nutrienți. Excesul de azot, în cea mai mare parte din agricultură, este un contribuitor la înflorirea algelor în mediul marin. În râurile înfometate cu lemn, există mai puține oportunități pentru ca azotul să fie reprocesat înainte de a fi aruncat spre mare.
Kramer a identificat aceeași plută din lemn de derivă pe râul Slave, notată de exploratorul Alexander Mackenzie în jurnalul său despre căutarea sa din 1789 de a găsi un traseu către coasta de vest a Canadei. (Foto de Natalie Kramer) „Cu lemnul plecat, râurile noastre sunt mai simple, mai puțin complexe și oferă o capacitate de tamponare mult mai mică împotriva contaminării și creșterii nivelului mării”, spune ea. „Cu cât sunt mai simpli, cu atât sunt mai puțin rezistenți să se schimbe.”
Deși proiectul ei de doctorat este acum complet, Kramer încă păcălește râurile din teritoriile Nord-Vestului și are încă întrebări fără răspuns. Cum, cât va mai curge râul Slave?
„Acest râu este sub amenințare din cauza dezvoltării hidroenergetice, iar atunci când construiți hidroenergetică vă blocați lemnul.” Ea subliniază că amenințarea provine nu numai de la dezvoltarea propusă pe Slave în sine, ci și din barajul Site C aprobat mai departe în amonte Râul Pacii. „Dacă lemnul nu mai este livrat în deltă, ce rămânem să pierdem?”
**********
Sistemul râului Mackenzie exportă volume mari de lemn de drift în Oceanul Arctic, unde este înghețat sau plutit pe gheața marină. Gheața de mare poate deveni prinsă în Beaufort Gyre (un curent în sensul acelor de ceasornic) înainte de a se topi sau a ridica din umeri marfa. Driftwood își găsește apoi drumul spre țărmurile îndepărtate, dincolo de linia copacilor. Studiind cantitatea și distribuția lemnului de drift în Arctica, cercetătorii au aflat mai multe despre schimbarea curenților oceanici, întinderea gheții marine și climă în ultimii 12.000 de ani.
Cu mult înainte ca lemnul de drift să fi atras atenția oamenilor de știință din domeniul mediului, oamenii arctici au avut o relație primordială cu lemnul sosit dintr-o lume împădurită pe care abia și-o puteau imagina. Aceștia au transformat această resursă prețioasă în orice, de la adăpost și arme la hărți tactile sculptate, care ar putea fi citite de mână. Atât de valoros a fost acest cadou din partea mării, arheologii au speculat că atunci când strămoșii inuți au migrat din Alaska spre est în urmă cu peste 1.000 de ani, au purtat lemn de drift cu ei.
(Ilustrație de Mark Garrison) Inuții nu sunt singurii indigeni care s-au bazat pe abundența pădurilor îndepărtate. Lemnul care curge din râurile din nord-vestul Pacificului apare, de asemenea, în unele locuri surprinzător de îndepărtate. Lemnul derivat care scapă de curenții de maree poate fi prins în Pacificul de nord, care îl trage mult spre vest. În tundra subarctică din sud-vestul Alaskai, unde vegetația se desfășoară de la mușchi până la salcie cascadată, Yupikul are cântări, cântece și povești despre importanța lemnului în derivă. Driftwood le-a adăpostit în qasgiq și ena (casele de bărbați și femei), și-a încălzit și și-a luminat nopțile și a ajutat la invocarea lumii spiritelor prin transformarea sa în măști șamanice sculptate. Pe Insulele Aleutiene lipsite de suprafață, între continentul Alaskan și Siberia, poporul Unangan a sculptat și a îndoit cedru galben din nord-vestul Pacificului în baidarkas incomparabile - precursorii caiacurilor moderne pe care Kramer le folosește în cercetarea și competiția de astăzi.
Departe la sud, buștenii din nord-vestul Pacificului au constituit o dată majoritatea spălării lemnului pe malul insulelor Hawai. Au sosit și lemnul din pădurile tropicale din Filipine, Malaezia și Japonia, dar oamenii din Hawaii au ales bradul Douglas și cedrul roșu de coastă de la peste 4.000 de kilometri distanță pentru a se integra în obiceiurile și ritualurile culturii lor. Aceștia au apreciat lemnul din pădurile tropicale de coastă temperat pentru construirea canoanelor lor duble mari - simboluri ale bogăției, prestigiului și puterii.
Majoritatea lemnului de drift, desigur, este neatins de mâinile omului. Viața de apoi a acestor copaci morți poate fi la fel de surprinzătoare.
**********
Soarta majorității driftwood așteaptă în cele din urmă la fundul mării. Dar, deoarece cercetătorii ca Kramer lucrează pentru a promova înțelegerea noastră asupra forței dinamice a buștenilor care îngrijesc râurile și pâraiele, se adaugă mai puțin cunoștințelor noastre despre rolul pe care îl joacă în rețeaua de alimente marine. Ruth Dixon Turner a făcut cercetări de pionierat în acea parte a poveștii în anii ’70 -’90, iar ulterior a fost compilată de James Sedell, un om de știință de cercetare al Serviciului Forestier din SUA și director al conservării peștilor de la Fundația Națională a Pestelor și Sălbăticiei. Sedell a fost intrigat de dispariția lemnului de drift de pe plajele de pe coasta Oregonului, unde a colindat ca un băiat.
Cantități masive de lemn curg din râuri în ocean. (Foto de Natalie Kramer) Lemnul de derivă poate rămâne la suprafață în oceanul deschis, în funcție de specie, până la 17 luni. În acea perioadă, acești copaci neradicați se transformă în recifele plutitoare, habitatul în derivă pentru o gamă largă de specii marine, incluzând striderul oceanic fără aripi, singura insectă cunoscută a trăi în oceanul deschis. Călăreții oceanului își atașează ouăle la lemnul de drift chiar și ca gribble (un fel de crustacee) și viermi (un moluscă bivalve) - boala exploratorilor timpurii - o consumă din interior.
În „ De la pădure la mare: Ecologia lemnului în pâraie, râuri, estuare și oceane, Sedell și coautorul său, Chris Maser, explică faptul că peste 100 de specii de nevertebrate și 130 de specii de pești sunt cunoscute pentru a grupa pe și în jurul obiectelor plutitoare precum plutirea. Aceștia fac acest lucru din cauza curenților Langmuir, perechi de curenți de convecție contrarotanți generați de vânturile de suprafață, care măresc buștenii plutitori și resturile organice în rânduri lungi și paralele, adesea numite „șuvițe”. Acest lucru la rândul său atrage plancton și pești mici, care la rândul lor atrag mai mare, pești prădători precum dorado, ton și rechini. Umbra, abundența de mâncare, un loc pentru depunerea ouălor și protecția împotriva valurilor sunt printre motivele pentru care oamenii de știință suspectează că aceste medii temporare sunt atât de atractive pentru viața marină. Se estimează că, în habitatul asociat cu o singură bucată mare de lemne în derivă oceanică, greutatea combinată a tonului asociat poate însuma până la 100 de tone - sau echivalentul a peste peste jumătate de milion de conserve de ton.
Atuncea este cunoscută de-a lungul timpului în migrația lor pe raftul continental pentru reproducerea odată cu începutul sezonului musonului. În estul Pacificului, lemnul de drift purtat de inundațiile rezultate ajunge la fel ca tonul roșu galben ies din ouăle lor. Tineretul galben se asociază cu lemn de derivă mare, iar cercetătorii suspectează că această relație este importantă pentru a determina dacă vor atinge sau nu vârsta reproductivă. În Pacificul de vest și tropical, pescuitul de ton a trecut de la minuscule la cea mai mare din lume (în ceea ce privește captura totală) în decurs de un deceniu de la recunoașterea acelei școli de ton din jurul colecțiilor mari de driftwood - și apoi a căutat această momeală. La sfârșitul anilor 1990, pescarii spanioli din estul Atlanticului au început chiar să îmbunătățească lemnul de derivă natural cu bușteni artificiali pentru a atrage mai mult ton.
Pentru lemne în derivă în ocean, călătoria se termină departe de locul în care a început totul. După ce o viață a trăit înrădăcinată pe pământ, transformând lumina soarelui în energie printre insecte și păsări, după îmbogățirea și remodelarea râurilor și a pârâurilor, după adăpostirea și hrănirea planctonului și a peștilor de pe suprafața mării, rămășițele copacilor care nu se spală pe jos. spre fund. Acest lemn scufundat este cel mai abundent în largul estuarelor și al țărmurilor coastei împădurite, dar dragarea sapă deseori bușteni în fundul oceanului adânc și chiar în tranșee de mare adâncime.
Silozurile de lemn de mare adâncime ( Xylophaga, un gen de moluște bivalve) preiau acolo unde sunt lăsate mormintele de apă adâncă și viermii de nave. Aceste creaturi depind de driftwood pentru supraviețuire. Aceștia transformă rapid lemnul în pelete fecale, care la rândul lor sprijină peste 40 de specii de alte nevertebrate de adâncime, creând un habitat temporar, dar productiv pe fundul oceanului, ceea ce Sedell a numit „o insulă a biodiversității”. În urmă cu douăzeci și trei de ani, el s-a îngrijorat de cantitatea în scădere a lemnului de drift și de cantitatea din ce în ce mai mare de plastic care îi are loc în oceanele lumii.
Delta exterioară a râului Slave arată importanța lemnului în derivă. De exemplu, formarea unei bariere din lemn de derivă protejează continentul de valuri. (Foto de Natalie Kramer) Studiile efectuate în largul coastei statului Washington la sfârșitul anilor 90 sugerează o relație bogată și vitală între pădure și mediul marin. Cercetătorii au descoperit că cantitatea de carbon organic terestru (resturile de lemn și solul din râuri și pâraie împădurite) era ridicată și că arborii morți sunt o sursă semnificativă de energie în ecosistemul de pe fundul oceanului. Cât costă? În sus, cu 60% din totalul carbonului organic din apele de coastă superficiale și aproximativ o treime în apele de până la un kilometru adâncime. Chiar și la adâncimi dincolo de cel al Marelui Canion - departe de țărm - cât 15% din totalul carbonului organic a fost produs secundar de lemn de drift.
Pe coasta Columbia Britaniei, Hammond și Moore își amintesc de sfârșitul anilor 90 ca fiind momentul de salvare a buștenilor. Deși profiturile și profitul de astăzi sunt comparabile subțire, Moore spune că va păstra plajele atât timp cât va fi capabil. Va fi Hammond ultimul plajier de pe această porțiune a coastei? Ridică din umeri, dar indică jumătate de duzină de bușteni legați de un plutitor în fața casei sale - toate trase de fiul său de șapte ani.
**********
Aproape 150 de kilometri sud de plutirea familiei Hammond, o serie de explozii între 2011 și 2014 au eliberat râul Elwha pe cursul său spre Marea Salish. Serviciul Parcului Național al SUA a distrus o pereche de baraje hidroelectrice vechi de pe Peninsula Olimpică a statului Washington, inițierea celui mai mare proiect de eliminare a barajului din istoria SUA. În timp ce mulți oameni sunt conștienți că eliminarea unui baraj poate ajuta la ștergerea drumului pentru întoarcerea somonului, puțini își dau seama că eliberează lemn pentru a ajunge la mare.
Barajele au fost amplasate puțin peste un secol. În acea perioadă, râul nu a fost pe deplin în viață, potrivit lui Robert Elofson, fost director al proiectului de restaurare a râului pentru tribul Elwha Klallam de Jos și actual manager de recoltare a pescuitului.
„Ai avut temperaturi mai mari ale apei vara. Fără transport de resturi lemnoase, fără transport de sedimente. Acum, lemnul se descurcă exact așa cum s-a prevăzut ”, spune el, oferind hrană și habitat pentru nimfe și larve de insecte care, la rândul lor, devin hrană pentru somon.
Îndepărtarea barajului Elwha și a barajului Canyon Glines a restaurat peste 70 de kilometri de habitat de depunere - habitat încă o dată format parțial de lemn plutitor. Râul produce din nou somon: sockeye, roz, chum, steelhead, coho și chinook. Păsările se cocoțează pe buștenii tăiați și fertilizează solul la marginea apei. Semințele se prind și se dezvoltă lăstari noi pe măsură ce alte creaturi se mută. Pești tineri se ascund și peștii adulți se odihnesc în noile șanțuri din spate și umbre de-a lungul țărmului. Sistemul fluvial, mult mai complex și divers, este liber să curgă de-a lungul cursului inițial pentru prima dată în memoria vie.
Renașterea rapidă a Elwha este tocmai de aceea Kramer se îngrijorează de orice planuri de a bara sclava: ar fi un șoc resimțit mult dincolo de sistemul râului. Ca și Sedell înaintea ei, Kramer speră să trezească oamenii la nevoia de a înțelege mai bine rolul vital al lemnului pe apă înainte de dispariție - ca imensele blocaje de bușteni și plutele plutitoare din secolele trecute. O parte a acestei lucrări constă în reimaginarea granițelor dintre cuvinte precum râu, copac și mare.
Povestiri înrudite din revista Hakai:
- Nisip? A mea!
- Curentele intermitente: Actul dispariției naturii
- Îmbrățișarea ciudății căilor navigabile fără apă
