Papua Noua Guinee - sau PNG așa cum este numit, uneori cu afecțiune, alteori în exasperare - este genul de broșuri turistice pe care le descriu „pământul pe care timpul l-a uitat”. Ar fi la fel de exact să-l numim „țara care a uitat timpul”. Programele nu sunt respectate rigid. În Capitală, Port Moresby, bărbații tineri fără mijloace vizibile de sprijin se agăță de-a lungul drumurilor și piețelor, oferind locului o senzație relaxată, dar care o face periculoasă noaptea. Topografia munților și junglei, frumoasă, dar aproape impasibilă, face ca identitatea națională să fie evazivă. Șase milioane de oameni în plus - 80% dintre aceștia trăiesc în sate îndepărtate - vorbesc despre 850 de limbi, datorează în mare parte clanurilor locale și scot o existență de subzistență vânând porci sălbatici și crescând papaw și yams și alte alimente. Multe vieți s-au schimbat cu greu față de secolele trecute, cu excepția faptului că canibalismul s-a stârnit cu excepția la mijlocul anilor '70 și, cu binecuvântarea misionarilor, o mulțime de oameni poartă acum tricouri și pantaloni scurți occidentali. (Nu este neobișnuit să întâlnești un pescar care îmblânzește o canoe cu o canotă, purtând, să spunem, un tricou Bucky Badger de la Universitatea din Wisconsin.)
În luna mai trecută, am vizitat PNG pentru că eram dornică să văd țara în care tatăl meu a fost ucis în al doilea război mondial. El a fost corespondent de război pentru New York Times - Byron Darnton era secvențialul său - și trupa în care se afla a fost bombardată, deoarece era pe punctul de a debarca soldați pe o plajă cu nisip în octombrie 1942. Aveam 11 luni la vremea aceea și așa nu am amintire despre el. Dar, desigur, Noua Guinee a fost întotdeauna mai mult decât un punct pe hartă pentru mine. În sufrageria noastră aveam un glob patriotic cu stele pentru a marca câmpurile de luptă americane majore. În naivitatea mea din copilărie, m-am gândit că producătorul globului îl pusese pe Buna, pe coasta de nord a ceea ce se numea atunci Papua, pentru a comemora locul unde a căzut tatăl meu.
Noua Guinee a fost retrasă în război, prinsă între sudofolii japonezi și aliați din sud. În cea mai mare parte, Papuanii nu s-au luptat, dar ambele părți au apăsat pe mulți în serviciu ca purtători, transportând provizii și targuri de oameni răniți de-a lungul munților și prin kilometri de jungla aburitoare. (Porecla lor, astăzi de neconceput, a fost Fuzzy Wuzzy Angels.) Aproape toți au murit până acum. Cu toate acestea, războiul pare altceva decât îndepărtat, în mare parte pentru că moaștele sale ruginite sunt atât de mult o parte din peisaj. Transportatorii, submarinele și navele militare scufundate se sprijină pe fundul porturilor și golfurilor ascunse. Călugile înnegrite de avioane bombardate stau lângă vechile vii aeriene, iar resturile de la sute de avioane prăbușite sunt camuflate în pădurile pluviale muntoase și în junglele joase. Au murit atât de mulți soldați - inclusiv multe mii de japonezi care nu au contabilizat niciodată - încât chiar și astăzi, după ploile abundente, sătenii raportează un schelet ocazional care se ridică în mlaștinile de mangrove ca o mumie într-un film de groază.
Nu este surprinzător, atunci, că PNG a devenit un teren favorizat pentru șefii de război. (Anul trecut, se estimează că 4.000 de persoane au făcut călătoria săptămânală înfiorătoare pe traseul Kokoda de-a lungul Munților Owen Stanley, unde soldații australieni i-au împins înapoi pe japonezi; în urmă cu zece ani, doar aproximativ 100 au făcut drumeția. ruinele supraaglomerate ale bazelor japoneze de la Buna și Gona, turiștii australieni, americani și japonezi se lovesc unul pe altul, uneori într-o liniște incomodă. Poate mai mult decât orice, PNG a devenit un teren de vânătoare pentru pasionații de „păsări de război” care caută epave lipsă de avion. Vânători de comori pasionați, nu le place nimic mai bun decât să sară în elicoptere pentru misiuni de spotting, să bată prin coacăz, jungla fără milă, săteni de rufe și să angajeze ghizi locali, totul pentru acel moment magic în care ar putea descoperi un Kittyhawk sau Bristol Beaufighter care a renunțat la cerul cu mai bine de 60 de ani în urmă. Printre ele se numără o rasă specială, salvatorii, care nu numai că localizează avioanele, dar le extrag, sau bucăți din ele, pentru export, de obicei le vând muzeelor sau colecționarilor privați.
Dintre toate epavele de pe PNG, niciuna nu este la fel de fabuloasă ca „Fantoma pantă”, o fortăreață zburătoare B-17E care a rămas fără combustibil într-o misiune de bombardament bolnavă la începutul anului 1942 și a fost scufundată în mlaștina Agaiambo la aproximativ opt mile spre interior pe coasta de nord. Acolo avionul s-a odihnit, intact și mai mult sau mai puțin nemolestat, într-o splendoare plină de durere timp de 64 de ani - adică până în mai 2006, când un salvator american l-a îndepărtat și l-a eliminat. Acest lucru a provocat o astfel de controversă încât avionul a fost oprit din părăsirea țării. Se află într-un depozit în apropiere de orașul de coastă Lae. Episodul ridică ceea ce a devenit o problemă arzătoare: Cine are dreptul să vândă surplusul de război și ce ar trebui făcut cu acesta în fața unei piețe internaționale în plină expansiune? Dezbaterea, care stârnește furia pe seama creșterii faptului că resursele naturale ale insulei sunt exploatate de exploatatorii ilegali ilegali și de companiile miniere rapitoare, a zguduit Parlamentul și guvernul lui Sir Michael Somare, liderul impunător care a servit, oprit și continuat, ca prim-ministru de când a condus țara la independența de Australia în 1975.
Salvatorii susțin că sătenii de lângă locul accidentului au fost convinși să renunțe la relicvă și că un șef local chiar a efectuat o ceremonie pentru a potoli spiritele mlaștinii. Însă alți Papuani, care au un atașament profund față de pământul strămoșesc și sunt apți să extragă bani de la străini doar pentru a pune piciorul pe el, se simt clar diferit. Augustin Begasi, fiul în vârstă de 39 de ani al unui șef al satului de coastă Bendoroda, a organizat un grup pentru a încerca să intercepteze avionul înainte de a ajunge într-o barcă în larg. Salvamontiștii susțin că posse voiau să extragă bani, deoarece barza era în apele lor. În orice caz, Begasi și compania au fost dispersate de polițiști, care cred că au fost plătiți de salvatori sau de altcineva pentru a ajuta la scoaterea avionului. Begasi nu l-ar fi putut opri oricum, din moment ce avionul a fost transportat deasupra capului de un elicopter militar construit din Rusia; nu putea decât să privească cum era ridicat spre barjă.
„Ar fi trebuit să ne dea bani, pentru că era pământul nostru obișnuit”, mi-a spus Begasi. "Avionul ar aduce turiști, dar acum nu există nimic. Satul respectiv nu are niciun nume acum. Dacă l-ar lăsa acolo, acum ar avea un nume."
Ceva despre Ghostul Mlaștinii, am venit să învăț, îi conduce pe oameni în jurul cotului.
Am aflat pentru prima oară despre avion de la Justin Taylan, un burlac de 29 de ani din Hyde Park, New York, al cărui interes consumator pentru teatrul Pacific datează dintr-o zi anume în 1992. Un al optulea student, atunci, îl întrebase pe bunicul său, Carl Thien, care a servit ca fotograf de luptă acolo, pentru a-l ajuta cu un raport școlar despre campania de bombardament B-29 din Japonia. „S-a înfuriat cu mine și mi-a spus:„ Ne luptam în Noua Guinee cu mult înainte de a exista niciun B-29. ”Thien l-a luat deoparte și i-a oferit o educație de primă mână în ceea ce privește ororile luptei în jungla. Mai târziu în acel an, cei doi au vizitat PNG; Justin s-a urcat peste un bombardier japonez prăpădit și a fost agățat. Astăzi, după încă șapte vizite la PNG, Taylan urmărește un hobby care consumă totul. El caută epave, returnează etichete pentru câini și alte artefacte proprietarilor surprinși, produce DVD-uri și rulează un site Web (PacificWrecks.com) care atrage 45.000 de accesări pe lună.
Legea cu privire la dreptul de proprietate asupra epavelor salvate a evoluat de-a lungul anilor. Practic, Marina SUA nu renunță la pretenții asupra navelor sau aeronavelor, fie ele afundate sau deasupra apei. Forța aeriană, în baza unei decizii a consilierului său general, consideră orice avion care s-a prăbușit pe pământ înainte de noiembrie 1961 ca fiind abandonat și, prin urmare, un joc corect pentru salvatori. Acest lucru nu este adevărat, însă, pentru un avion care s-a prăbușit și s-a scufundat în apă, ceea ce, probabil, înseamnă pe mare, nu într-o mlaștină. (Deși cine știe? Un avocat ascuțit s-ar putea distra încercând să-l analizeze.)
Taylan a spus că numele Swamp Ghost a fost inventat când trupele australiene au „redescoperit” avionul în manevre în urmă cu 35 de ani. Văzând-o dintr-un elicopter, au aterizat pe aripa avionului și au găsit aeronava semi-scufundată neatinsă. Mitralierele erau la locul lor, complet încărcate și în cabină era un termos cu ceea ce se folosea cafea înăuntru. Unii susțin că a existat chiar și o scrumieră cu mănuși de țigară. Porecla s-a blocat, iar de-a lungul anilor, piloții misionari și alții au folosit epava ca punct de referință de navigație. Uneori, cu acoperirea vopselei de măsline camuflate arse de pe soare pe acoperiș, pielea ei de aluminiu strălucea în lumina soarelui ca un pumnal uriaș de argint, vizibil pe kilometri în jur. Alteori, când iarba kunai a crescut la 12 metri înălțime și a înghițit-o, Ghizul Mlaștina a căzut din vedere, făcând porecla cu atât mai potrivită.
"La prima mea vizită, în 2003, nu voi uita niciodată să-mi sting iarba kunai", mi-a spus Taylan, vorbind rapid în emoția sa. "A dezvăluit părțile și am văzut marcaje ale Forțelor Aeriene ale armatei americane, o stea albă cu un punct roșu mare în centru - au numit-o„ chiftele "în acele zile, iar ulterior a fost eliminată treptat, deoarece s-a crezut că ar putea fi confundat cu soarele răsărit japonez. Și părțile erau în stare perfectă.Era doar spectaculos.Era ca și cum ai face un pas înapoi în timp, în 1942, pentru a vedea avionul și „chiftele” și ușa de pe el, ușa taliei, încă propusă deschisă la 45 de grade. Vă puteți imagina echipajul părăsind-o. "
Soarta echipajului, de fapt, face parte din mistica avionului. În cadrul primei misiuni de bombardament de lungă durată împotriva japonezilor, B-17 a decolat din Australia chiar înainte de miezul nopții de 22 februarie, cu scopul de a ataca nave la Rabaul pe Noua Britanie, deținute de japonezi. De la bun început misiunea a fost afectată de greșeli. Cu vreme rea, hărți incomplete, piloți novici și probleme mecanice, patru dintre cei nouă bombardieri nu au ieșit niciodată la pământ. „Era întuneric ca iadul noaptea”, și-a amintit Clarence LeMieux, inginerul, care acum are 90 de ani și locuiește în Spokane, Washington. „Când am ajuns acolo, am pierdut toate celelalte avioane, dar ale noastre și încă una. Ne-am confruntat cu tornade - trei sau patru dintre ele - și nici nu am putut vedea portul”. Ceea ce s-a întâmplat în continuare este dezbătut - unii spun că ușile golfului bombei nu s-au deschis - dar, în orice caz, avionul a făcut un cerc larg și a intrat pentru o a doua fugă înainte de a-și scădea sarcina. Apoi a combătut o jumătate de duzină de japonezi Zeros, a tras-o pe aripa dreaptă prin intermediul unei obuze antiaeriene care nu a explodat, a urcat să se scuture de urmăritori și a plecat. Toate acestea au influențat combustibilul. Căpitanul Fred Eaton spera să ajungă în Port Moresby, ceea ce însemna să zboare peste munți. „M-am uitat peste indicatoarele de combustibil și erau destul de al naibii de jos”, a spus LeMieux. "Am spus: 'Nu o vom face cu acest combustibil.' Am văzut cum părea un câmp de grâu - toată iarba asta drăguță - și Fred spune: „Hai să o dăm aici aici”. "
Aterizarea la burtă a fost perfectă; numai elicele erau îndoite. Dar, când ușile s-au deschis, oamenii echipajului și-au dat seama că au pus jos la patru până la opt metri de apă. „Am sărit, iar chestiile blestemate au fost până la gâtul nostru”, a spus LeMieux. Doar unul dintre cei nouă a fost rănit, navigatorul, George Munroe, și doar ușor. „Am avut aceste două foi subțiri de lemn în golful bombei pentru a nu lăsa vântul din compartiment”, și-a amintit Munroe, în vârstă de 89 de ani, din casa lui din Falls Church, Virginia. "Și mi-am lipit capul între ele și m-am blocat acolo când avionul s-a oprit. M-au scos afară și cineva mi-a spus:„ Dumnezeule, gâtul tău a fost tăiat. " Genul acesta te zguduie. Dar aveau un balon și au turnat apă asupra mea și s-a dovedit că am mici tăieturi de scalp. "
Timp de două zile, membrii echipajului și-au bătut drumul prin iarba kunai ascuțită de ras, încercând să se odihnească noaptea pe niște movile înalte ale acesteia, care continuau să se scufunde. Erau epuizați și faimoși. (Rațiile lor de urgență s-au scufundat.) Când au ajuns în sfârșit în uscat, au fost atât de răniți de țânțari încât nu au putut dormi. Câțiva au început să alucineze. "Un prieten și cu mine am văzut brusc o sală de mizerie", a spus Richard Oliver, bombardierul, la 87 de ani pensionat și care locuiește în Tiburon, California. "Așa că am decis să obținem niște roșii din conserve cu gheață. Am putut vedea luminile înainte și ne-am îndreptat pe poteca pentru a ajunge la ea, când, din fericire, cineva a strigat la noi și ne-a trezit."
Echipajul a dat peste niște Papuani care toacă lemne. „Nu păreau amenințători”, a spus Munroe, „dar am purtat-o pe mine .45 tot timpul”. De fapt, Papuanii erau prietenoși. Aceștia au dus avioanele în satul lor pentru noapte, apoi i-au pus în canoane outrigger și i-au dus în jos spre coastă, unde au fost predați unui magistrat rezident australian. Până acum, majoritatea avioanelor erau lovite de malarie. După ce au făcut mai multe încercări avortante de a pleca, o barcă i-a luat în cele din urmă și i-a dus în Port Moresby, ajungând acolo la 1 aprilie - treizeci și șase de zile de la accident. Li s-a dat o săptămână într-un spital și s-au întors la luptă. În multe din cele 60 de misiuni ale sale, pilotul, Eaton, ar zbura adesea peste epava și, de fiecare dată când ar face-o, l-ar înconjura și a regăsit noii săi membri ai echipajului cu povestea cum toți cei nouă bărbați au făcut-o înapoi la bază. . Legenda formidabilă a Duhului Mlaștinii s-a născut.
După război, avionul a alunecat într-o uitare care a durat aproape trei decenii, până când soldații australieni l-au descoperit în 1972. Au furnizat numărul cozii americanilor, care l-au urmărit pe B-17 pierdut. Echipajului i s-a spus despre descoperire. Word a început să se învârtă, mai ales după 1979, când Charles Darby, un prim-colecționar și cronicar al „pasarilor de război”, a tipărit zeci de fotografii ale acestuia în cartea sa originală, Pacific Aircraft Wrecks . Încetul cu încetul, pe măsură ce moftul de a recupera aeronava din cel de-al Doilea Război Mondial a decolat, călăreții au ajuns pe site. De-a lungul timpului avionul a fost dezbrăcat de instrumentele, armele și chiar de ansamblurile sale de direcție (numite juguri de zbor), deși structura în sine, care se sprijină în apă dulce, a rămas remarcabil intactă.
Printre altele, tânărul Taylan s-a inspirat din fotografiile lui Darby. "Unii oameni și-au propus să devină medici sau avocați, dar când am văzut acele poze, mi-am spus:„ Dumnezeule, asta este ca și cum ar fi privit înapoi în timp. Dacă fac ceva cu viața mea, trebuie să ajung acest avion. ”„ A reușit să facă doar asta de multe ori și fiecare călătorie își alimenta atașamentul de avion. El a început, așa cum fac mulți vizitatori, să se simtă protector în acest sens, convins că ar trebui să rămână acolo unde era, ca un obiect de artă găsit care își ia sensul din împrejurimile sale. În 2005, pentru a-și susține afirmația că epava ar putea atrage suflete aventuroase și că acest lucru va fi o amintire în satele din apropiere, el a condus 15 persoane într-o drumeție spre avion. Apoi s-a unit cu un colorat expatriat local australian, Dale McCarthy, care face camion cu ulei de palmier și, pe lateral, conduce o frumoasă lojă de pescari la Bendoroda. Împreună au eclozat un vis: aduceți turiști care merg pentru călătorii dure; lasă-i să călărească Kokoda, să pescuiască bascul negru la Bendoroda și să treacă prin mlaștină pentru a pune ochii pe una dintre cele mai cunoscute relicve de război din tot Pacificul.
Între timp, Alfred Hagen și-a pus punct pe Ghostul pantă. Aviator și constructor comercial în vârstă de 49 de ani, din județul Bucks, el se descrie „un tâmplar din Pennsylvania cu amăgiri grandioase”. De mai bine de un deceniu, el zboară în jungle PNG în căutarea aeronavelor doborâte. Preocuparea sa consumatoare a început în 1995 cu o misiune: să localizeze locul accidentului B-25 care l-a ucis pe unchiul său, Maj. William Benn, un fler decorat și un lider de escadrilă. (Benn a fost pionier „la saltul cu bombă”, o modalitate de a elibera o bombă, astfel încât să sară peste apă până la ținta sa.) Hagen a reușit în iunie 1998. Epava a fost la 500 de metri de un decalaj montan. Hagen a presupus că un motor a eșuat și că pilotul a căutat un pas neîncadrat. Cu doi ani mai devreme, în cursul căutării lui Hagen, s-a întâmplat ceva care l-a fixat pe Fantoma pantă. Și-a văzut coada în iarbă și a notat coordonatele GPS. Apoi, avionul său, care a lovit vârful unei palme de nucă de cocos, a devenit dezactivat. Abia a ajuns peste munți. "Am zburat printr-o trecere și am putut vedea toate stelele și Crucea de Sud și în depărtare luminile Port Moresby. În acele momente, a fost cel mai apropiat am trăit experiența unchiului meu. Am simțit o legătură."
De-a lungul anilor, Hagen a găsit părți din alte șapte aeronave din cel de-al Doilea Război Mondial în PNG, inclusiv un P-47 Thunderbolt și, în acest sens, i-a ajutat pe experți să identifice oasele unor 18 fliați americani ai MAI, chiar participând la înmormântări înapoi acasă pentru o parte din lor. Într-un caz controversat, convins că roțile birocratice ale Laboratorului Central de Identificare al Armatei din Hawaii sunt susceptibile să se miște prea încet, a luat-o pe el însuși să cheme o familie din Massachusetts și să le informeze că a găsit rămășițele celor 22 de ani - pilot al cărui pierdut au fost de jale de 51 de ani. El recunoaște că apelul său a fost „o încălcare gravă a protocolului”, pentru care autoritățile militare „mi-au numit un renegat, un tun liber și orice altceva”, dar nu este un om care să se ferească de o confruntare - sau de o provocare. "Unul dintre lucrurile extraordinare despre ceea ce am făcut este că nu am fost calificat să fac nimic", a spus el. "În viață nu trebuie să fii calificat. Trebuie doar să ai audacitate. Am îndrăzneală."
Ca mulți alții, Hagen a căzut sub vraja Ghostului Mlaștinii. Dar, spre deosebire de majoritatea, el simte nevoia să-l dețină. De ce? „Este sfântul graal al aviației militare”. Să-l lase în mlaștină, afirmă el, ar fi fost „obscen”, deoarece s-a dezintegrat încet, dar sigur. Compania Hagen, Aero Archaeology, a obținut un permis de export pentru fantoma pantă de la Muzeul Național și Galeria de Artă din Noua Guinee în schimbul a 100.000 de dolari.
Încercările anterioare de a ridica avionul, inclusiv unul de la Muzeul Forțelor Aeriene din Travis, din California, care ar fi furnizat Muzeului Național de Război al PNG cu mai multe avioane restaurate, au continuat negocierile fără rod pentru mai mult de zece ani. Dar Hagen, înarmat cu bani mulți și care lucrează cu Rob Greinert, un australian care a salvat mai mult de o duzină de aeronave de la PNG, a fost hotărât să se prezinte. El a reunit un echipaj format din 43 de persoane, printre care un mecanic B-17, o companie de remorcare specializată din Penndel, Pennsylvania și un echipaj de film documentar format din cinci oameni. Grupul a muncit aproape patru săptămâni, ridicând ambarcațiunile cu pungi de aer ponderate, tăind aripile, demontați cele patru motoare, îndepărtând coada și ridicând fuselajul. Operația a fost dificilă - au trebuit să lupte cu tot, de la crocodilii din tabăra lor de bază, până la scorpioni în cizmele de vată - dar de succes. Elicopterul militar construit din Rusia a ridicat diversele părți și le-a așezat pe barjă, așteptând în apropiere. Aripa stângă a renunțat la șantierul său la o jumătate de mile de sit, dar a fost recuperată și, potrivit salvagustilor, a suferit doar pagube minore. Unii dintre localnicii care au lucrat cu salvatorii - și care au fost plătiți frumos - sunt mulțumiți. „Am auzit multe de la părinții noștri despre cum a fost lucrul cu americanii în război”, a spus Luke Nunisa, relaxându-se în lounge-ul luxosului resort Tufi Dive. „Așa că a fost o oportunitate reală să îi vedem funcționând. Ne-au tratat corect”.
Însă, în timp ce barza a ajuns în orașul de coastă Lae, iar avionul a fost legat pentru transportul în Statele Unite, controversa cu privire la scoaterea sa - la Noua Guinea TV și în ziarul principal, Post-Courier - a ajuns adânc în guvern. O comisie specială a Parlamentului a constatat că Muzeul Național nu avea dreptul să vândă surplusul de război (doar pentru a-l documenta și monitoriza) și a insistat că Fantoma Mlaștinii, aparținând statului, nu trebuie să i se permită să părăsească țara. Comitetul a declarat că avionul valora în valoare de 3 milioane până la 5 milioane de dolari și a cerut ca Hagen și Greinert să fie cercetați de Regularul Papua Noua Guinee Constabulary pentru rolurile lor în salvarea acestuia. „Comerțul cu materiale excedentare de război este în mod clar o mare afacere”, a concluzionat comitetul și a spus că muzeul, sub „influența necorespunzătoare a străinilor”, s-a ciocnit în vânzarea ilegală în străinătate a 89 de avioane sau părți de avioane, dintre care 85 a ajuns în mâinile persoanelor private, nu a muzeelor.
Directorul muzeului, sub presiune, a cerut directorului vamal să renunțe la a permite exportul avionului până când un organ guvernamental de top, Consiliul Executiv Național, a rezolvat mizeria. Hagen se lipește de armele sale. Partea sa susține că comisia parlamentară avea un topor de măcinat și nu avea competență în materie. "L-am cumpărat legal, l-am salvat legal, îl dețin legal", mi-a spus el. "Dacă nu-mi permit să o am, cum poate orice corporație internațională să poată face afaceri cu PNG?" El blamează mass-media. "Au dat drumul că violam Noua Guinee ... Pentru că sunt un om de afaceri din America, [spun] că trebuie să fiu implicat în corupție pentru că altfel aș fi obținut-o." Hagen a lansat un proces, solicitând o majorare de 15 milioane de dolari în cheltuieli și daune, potrivit avocatului său local, Camillus Narakobi. "Insistăm ca consiliul de administrație al muzeului să aibă în mod clar autoritatea de a executa salvări de această natură", a spus Narakobi.
Dacă, după cum pare probabil, Hagen reușește să exporte Ghostul pantă, nu este clar ce se va întâmpla cu acesta. Planul său inițial era să-l restaureze și să-l zboare el însuși, dar acest lucru ar fi costisitor. El a discutat cu Muzeul Aerului și Spațiului Pima din Tucson, Arizona și ar dori să-l închirieze către instituția respectivă pentru a fi afișat dacă poate să-l învârtă de fiecare dată. Muzeul este îndoielnic, să spun cel puțin, despre un astfel de aranjament. Acest model de B-17 este relativ rar, singurul echipat cu o "turelă de burtă", operată de la distanță. (Artizanul s-a așezat pe podea și a folosit un periscop pentru a trage arma mitralieră.) Între timp, în timp ce avocații și politicienii își argumentează soarta, Ghostul Mlaștină rămâne îngrozit în Lae. La fiecare altă săptămână sau ceva, apare un nou zvon care a fost contrabandat din țară.
Justin Taylan, pe care Hagen îl acuză că a dat foc flăcărilor controversate, spune că a fost devastat de faptul că avionul a fost scos din mlaștină. El susține că a atins acolo un „echilibru” care l-ar fi păstrat mai mult sau mai puțin timp de ani de zile.
Câteva luni în urmă, el a născut o barcă pentru a vedea o privire pe docuri. „A fost trist”, a spus el, amintind vederea fuselajului fără aripi sau coadă. „A fost ca și cum ai vedea o statuie clasică care îi lipsește brațele și picioarele”. Dar el a luat mângâiere într-un singur lucru: „Este o fantomă, iar spiritul său pare să fi crescut doar”.
Singurele persoane care par total neinteresate de viitorul avionului sunt cei trei membri ai echipajului supraviețuitori. „După atâția ani și atâtea discuții, m-am îmbolnăvit și m-am săturat să vorbesc despre asta”, a spus George Munroe. "Mulți oameni au fost luați cu acel avion, care mă dezamăgește. Nu sunt foarte interesat. Pentru mine, sunt doar trivia. Cu siguranță nu eram atât de eroici. Niciunul dintre noi nu a salvat o fată într-o clădire arzătoare."
La o săptămână de la întoarcerea de la PNG, am întâlnit o fantomă proprie. Am găsit numele pilotului Ghostului Swamp, Fred Eaton, care a murit în martie 1994. Fusese scris pe 9 iunie 1942, într-un caiet al tatălui meu, pe care familia mea l-a păstrat mai mult de șase decenii. Trebuie să fi străbătut Eaton la unul dintre aerodromurile, unde a mers să intervieveze piloții în căutarea poveștilor de interes uman pe care să le trimită în Times . Scrisul său de mană era înclinat și, din privirile ei, se grăbea. După numele pilotului, el a scris simplu: "a adus nava în apa mare la sân. 2 zile tăind calea cu iarba înaltă." Nimic altceva. Se pare că tatăl meu a trecut la intervievarea celorlalți. Ce poveste a ratat.
John Darnton a fost corespondent străin și redactor la New York Times timp de 39 de ani. A mai scris patru romane.
