Redistribuirea bogăției, se pare sigur, este vitală pentru buna funcționare a oricărei economii funcționale. Istoricii pot indica numeroase exemple de dezastre care se întâmplă ori de câte ori o elită privilegiată decide să se închidă din hoi-polloi și să ridice scara pe care membrii săi o obțineau în vârful arborelui de bani. Și deși întotdeauna va exista o argumentare cu privire la modul în care ar trebui să se producă această redistribuire (indiferent dacă este obligatoriu, prin impozitare ridicată și o rețea de siguranță a statului sau voluntar, prin „dezamorsarea efectului” dezbătut fierbinte), se poate recunoaște că, oricând sunt cantități mari de surplus au fost acumulate, adulmecarea bogăției tinde să creeze o istorie fascinantă și să producă și câteva personaje remarcabile.
Luați-l pe William Crockford, care și-a început cariera de pescuit londonez și a încheiat-o, o jumătate de secol mai târziu, ca poate cel mai bogat om auto-fabricat din Anglia. Crockford a reușit acest obiectiv datorită unui talent extraordinar - unei abilități inegalabile pentru jocurile de noroc - și a unei simple bucăți de noroc: să fie în viață la începutul secolului al XIX-lea, când pacea s-a întors în Europa după patru decenii de război și o generație de tineri plictisiți. aristocrații, care câțiva ani mai devreme ar fi fost angajați cu multă luptă în lupta cu Napoleon, s-au găsit cu prea mult timp pe mâinile lor.
Rezultatul a fost o nebunie pentru jocurile de noroc grele care s-au desfășurat pe parcursul perioadei de regență de dizolvare notorie (c.1815-1838). Nebunia l-a făcut bogat pe Crockford și a falimentat o generație de aristocrație britanică; în culmea succesului său, în jurul anului 1830, fostul producător de pește valora un echivalent de probabil 160 de milioane de dolari astăzi și practic fiecare cent din acesta venise direct din buzunarele aristocraților pe care „Crocky” îi ademenise în iadul de jocuri de lux. el construise pe strada St. James's la moda din Londra. Atât de reușit a avut Crockford la sarcina sa de sine-numit de a-și elibera victimele din averile familiei lor, încât există chiar și astăzi familii britanice eminente care nu s-au recuperat niciodată din întâlnirile strămoșilor cu el.
Locul de naștere al lui Crockford a fost acest depozit în vrac al vechiului peșter, datând din secolul al XVI-lea și domnia lui Henric al VIII-lea, situat în împrejurimile periculoase ale aglomeratului Temple Bar din Londra. (Domeniu public) Fundalul lui Crockford a scos la iveală măreția. S-a născut, în 1775, într-o parte din jos a Londrei, cunoscută sub numele de Temple Bar, fiul și nepotul piscicultorilor. Adus la aceeași meserie, el a dobândit doar rudimentele unei educații. Cu toate acestea, în adolescență, Crockford a descoperit că are un talent pentru numere și un geniu aproape pentru calcularea rapidă a șanselor - abilități care l-au eliberat rapid de o viață de a tăia, a scala și a vinde pește. Până la sfârșitul anilor 1790, el a devenit un jucător profesionist, binecunoscut la cursele și în jurul ringului, și era un obișnuit al numeroaselor „cloșe de argint” din Londra, cluburi de jocuri de joacă, unde, după cum a explicat Revista Baily, „persoanele puteau riscă șilinele și jumătățile coroanelor lor (sume echivalente cu aproximativ 7, 50 USD și, respectiv, 18 $ astăzi).
A fost nevoie de timp pentru Crockford să se ridice în vârf în acest mediu corupt și vicios concurențial, dar până la începutul anilor 1800 a acumulat suficient capital pentru a migra în împrejurimile mai la modă ale Piccadilly. Acolo, Henry Blyth înregistrează, sume mult mai mari au fost riscate și, prin urmare, a fost posibil un progres mai rapid: „Jocul era„ profund ”, iar jucătorii erau de fond: comercianți bogați ai localității, obișnuiți să slujească pe bogați, ba chiar și pe bogați ei înșiși, tinerii buni din cei ai lui White și ai lui Brooks, care se plimbau după colț pentru a sta la distanță câteva ore în compania plebeiană. "
Cluburile de jocuri de noroc pe care Crockford le frecventa acum aveau grijă mult mai mult de bogăție decât de fond și, astfel, găzduiau o clientelă neobișnuit de variată - una care dădea fostului peșter o oportunitate inegalabilă de a se amesteca cu bărbați care, în alte circumstanțe, ar fi ignorat pur și simplu un comerciant cu nepoliticul său maniere. Totuși, erau și ele strânse, și existau cu scopul exclusiv de a-și despărți clientela din cât mai mulți bani. O listă contemporană a personalului angajat al unui club de jocuri de noroc din perioada Regency face acest lucru clar. Necesită:
un regizor care va supraintenta piesa. Un operator care să trateze cărțile și, ca expert în manevră, să înșele jucătorii. Doi Crowpees pentru a urmări jocul și pentru a vedea că jucătorii nu înșelează Operatorul. Doi Puffi să acționeze ca decoys, jucând și câștigând cu miza mare. Un funcționar să vadă că cei doi Puff înșală numai clienții și nu banca. Un Squib, care este un stagiar Puff sub formă de studii. Un flasher, a cărui funcție este de a vorbi puternic despre pierderile mari ale băncii. Un Dunner să colecteze datoriile datorate băncii. Un Ospătar, pentru a-i servi pe jucători și pentru a vedea că au mai mult decât să bea, și când este necesar pentru a-și distrage atenția atunci când înșelăciunea este în curs. Un avocat, pentru a sfătui banca în termeni lungi, când legalitatea piesei este vreodată pusă la îndoială ...
Majoritatea cluburilor de jocuri de noroc din Regency erau locuri dizolvate și periculoase, unde pierderi grele ar putea duce la violență. Geniul lui Crockford era să ofere celor mai bogați bărbați din Anglia un mediu mult mai rafinat în care să-și riște banii. (Domeniu public) Și așa mai departe pentru alte zeci de linii deprimante, care arată clar că, din punctajele obținute de această casă de personal cu normă întreagă, nu mai mult de unul sau doi nu au fost implicați direct în înșelarea clienților.
A fost nevoie de un om cu daruri consumate pentru a supraviețui într-un astfel de mediu, dar experiențele lui Crockford în Piccadilly i-au învățat mai multe lecții valoroase. Unul a fost că nu a fost necesar să trișezi un jucător pentru a-și lua banii; calculul atent al șanselor ar putea asigura că casa a triumfat inevitabil chiar și dintr-un joc onest. O a doua, înrudită, maximă a fost importanța vitală de a se asigura că clienții au păstrat impresia că au un fel de control asupra rezultatelor lor, chiar și atunci când rezultatele, în realitate, erau o problemă ponderată. (Din acest motiv, Crockford a venit să favorizeze atrăgătoare, un vechi joc de zar, care a fost precursorul de craps și care a plătit casei un profit în medie de circa 1, 5 la sută.) A treia concluzie pe care a scos-o Crockford a fost că cea mai bună modalitate de a convinge Perioada sănătoasă a perioadei Regency pentru a juca cu el a fost să creeze un mediu în care chiar și cel mai mult aristocrat s-ar putea simți acasă - genul de club care ar fi confortabil, la modă și exclusivist și în care jocurile de noroc erau doar una dintre mai multe atracții.
Nu era simplu să obții fondurile necesare pentru a construi un palat de jocuri cu opulența necesară și să creezi o „bancă” nocturnă suficient de mare pentru a atrage cei mai grei jucători. Crockford era suficient de deștept ca să-și dea seama că nu va putea construi niciodată o avere suficient de mare pentru a juca pericol. Prin urmare, atunci când se joacă pe cont propriu, el a preferat cărțile, în special cribbage, un joc de îndemânare în care un jucător bun va bate aproape întotdeauna pe unul sărac - dar unul în care, la fel ca în poker, este suficient un element din rămâne șansa ca un jucător sărac să se amăgească că este priceput și are succes.
Dandies la clubul de jocuri de noroc din Watier, purtând modele exagerate din 1818. (Wikicommons) Momentul lui Crockford a venit cu ceva timp înainte de bătălia de la Trafalgar. Jucând cribbage într-o tavernă numită Struguri, chiar pe strada Sf. James, a întâlnit un măcelar al societății înstărite, care se imagina un jucător priceput de cărți. „Era un braggart, un nebun și un om bogat”, explică Blyth, „exact genul de om pentru care William Crockford căuta…. De îndată ce măcelarul a început să se piardă, încrederea în sine a început să-l părăsească și a început să se joace prost; și cu cât a pierdut mai mult, cu atât a devenit mai zgârcit, încercând să se extragă din situația sa prin jocul nechibzuit. ”În momentul în care Crockford terminase cu el, el pierduse 1.700 de lire sterline (aproximativ un sfert de milion de dolari acum) - deși pentru pescarul să deschidă un iad de jocuri de noroc pe o stradă la modă, la mai puțin de o distanță de la Palatul Buckingham. Câțiva ani mai târziu, a reușit să-și cumpere singur un parteneriat în ceea ce fusese cel mai popular club al zilei, Watier’s din Bolton Row, un loc frecventat de Lord Byron și dandies - arbitri bogați de gust și modă, care au fost conduși de Beau Brummel. Watier s-a tranzacționat pe reputația sa pentru rafinament la fel de mult ca jocurile de noroc grele care au fost posibile acolo. Blyth din nou: „Luminile sale de frunte ... erau foarte conștiente de exclusivitatea locului și nu numai că au respins toate, cu excepția cremei Societății, dar și a membrilor țării, pe care s-au simțit că ar putea să nu fie suficient de rafinați în persoanele lor."
Autoeducarea lui Crocky era acum completă, iar în momentul în care s-a aflat cu acționarul principal al lui Watier, Josiah Taylor, se pare că a avut planul pentru un iad perfect pentru jocuri de noroc, bine stabilit în mintea lui. Crockford's, clubul pe care l-a deschis la 2 ianuarie 1828, a scăpat de locația laterală a lui Watier - era amplasat sfidător pe strada St. James's - și a fost proiectat din pivnițe pentru a fi cel mai mare club de gentleman din țară: mai puțin îndesat decât White's vechi, dar cu siguranță nu mai puțin exclusivist. Avea un personal de cel puțin 40 de ani, toate îmbrăcate în lipie și impecabil echipate. Comitetul de membru al clubului era format în întregime din aristocrați, cei mai mulți dintre care Crockford s-a întâlnit în timpul zilelor lui Watier, iar calitatea de membru a fost extinsă automat la ambasadorii străini și, la insistența proprietarului, la moștenitorii nobili ai Marii Britanii. Unul dintre punctele forte ale lui Crocky a fost cunoașterea sa enciclopedică a resurselor financiare ale celor mai bogați aristocrați din Marea Britanie. „Era o carte de mers pe jos pentru Domesday”, și-a amintit Miscelania lui Bentley, „în care erau înregistrate ziua și ora nașterii fiecărui expectant în creștere de avere. De multe ori, într-adevăr, știa mult mai multe despre perspectivele moștenitorului decât tânărul însuși. Nu s-a scutit niciun efort pentru a ademeni o paradă a acestor „porumbei”, odată cu înaintarea în vârstă, prin ușile ușilor din club care a fost imediat poreclit „Fishmonger's Hall”.
Exteriorul noului opulent club de jocuri de noroc al lui Crockford, s-a deschis pe fondul unei mari emoții în 1828. (Public Domain) „Nimeni nu poate descrie splendoarea și emoția din primele zile ale Crockey-ului”, a scris cel mai interesant cronicar al clubului, căpitanul Rees Gronow, un soldat galez și intimat pentru prima dată al lui Shelley, care a fost martor ocular al multor dintre cele mai dramatice momente din scurta sa istorie.
Membrii clubului au inclus toate celebritățile Angliei ... și la consiliul gay și festiv, care a fost complet reînnoit de la miezul nopții până în zorii devreme, cele mai strălucite sali de spirit, cea mai plăcută conversație, cele mai interesante anecdote, intercalate cu mormânt discuții politice și raționamente logice acute pe fiecare subiect conceput, au pornit de la soldații, savanții, oamenii de stat, poeții și oamenii de plăcere, care, când ... balurile și petrecerile la sfârșit, au încântat să termine seara cu o mică cină și o afacere bună. de pericol la Crockey's vechi. Tonul clubului a fost excelent. Un sentiment mai asemănător domniei a predominat și niciunul din necinstea, familiaritatea și reproducerea necorespunzătoare care disgracia unele dintre cluburile minore din zilele noastre nu ar fi fost tolerat pentru o clipă.
Acest ultim punct ajută la explicarea succesului lui Crockford. A câștiga profituri mari însemna să atragă bărbați suficient de bogați pentru a juca extravagant - pentru a „juca adânc”, în fraza vremii - dar care s-au plictisit și, în mod ideal, suficient de proști pentru a-și risca întreaga avere. La rândul său, acest lucru a însemnat că Crockford a trebuit să atragă domnii și aristocrații, mai degrabă decât, să zicem, oameni de afaceri auto-făcuți.
Eustache Ude, marele bucătar francez ale cărui creații extraordinare și temperament firesc au ajutat la cimentarea reputației lui Crockford. (Domeniu public) Poate că cel mai inteligent dintre jocurile de noroc ale lui Crockford a fost să-l angajeze pe Eustache Ude pentru a-și conduce bucătăria. Ude a fost cel mai celebru bucătar francez din zilele sale și, deoarece a fost o zi în care bucătăria franceză a fost considerată pe scară largă ca fiind cea mai fină din lume, asta l-a făcut, prin acordul comun al membrilor Crocky, cel mai mare bucătar de pe pământ. Și-a aflat meseria la curtea lui Ludovic al XVI-lea și a venit pentru prima dată la cunoștință publică în slujba mamei lui Napoleon, înainte de a traversa Canalul și de a pleca la muncă pentru contele de Sefton. Angajarea lui a costat Crockford 2.000 de lire sterline pe an (aproximativ 275.000 de dolari astăzi), asta într-un moment în care salariul anual al unui bucătar bun era de 20 de lire sterline, dar merita. Bucătăria de la Crockford’s a făcut o schimbare binevenită de la parada interminabilă de carne fiartă, legume fierte și budinci fierte, apoi oferite la cluburile altor membrii - măcriș, coapte ușor în unt clarificat, a fost piéce de rezistență Ude - și bucătarul înflăcărat a oferit în continuare valoare prin a se înfățișa pe afișaje distractive de temperament galic, grăbindu-se din bucătăria sa cu o ocazie pentru a umbla un membru care a cerut adăugarea de șase bani la factura lui pentru un sos rafinat pe care bucătarul îl făcuse cu propriile sale mâini. („Imbecilul trebuie să creadă că o mulă roșie iese din mare cu sosul meu în buzunare”, a urlat Ude, spre amuzamentul celorlalți mese.) „Membrii lui Crockford”, concluzionează AL Humphreys, „au fost pliniți de cea mai bună mâncare și vinurile cele mai alese și apoi ademeniți în camera de jocuri de noroc fără nicio dificultate. ”
Odată ajunși în sala de jocuri a clubului, membrii au reușit să parieze un fel de sume colosale care par să-i fi făcut să se simtă, cel puțin temporar, în viață. Până în 1827 fostul peșter era deja bogat; Potrivit lui Gronow, averea sa a fost fondată pe 100.000 de lire sterline (14 milioane de dolari în 2012) pe care i-a luat, într-un singur joc de 24 de ore de hazard, de la trei bărbați care au continuat să devină membri fondatori ai noului său iad: Lords Thanet și Granville și Edward Hughes Ball Hughes, ultima dintre ei urmărind și seducând pe danseuza spaniolă Maria Mercandotti, cea mai înverșunată divă din ziua ei, și care era atât de bogat încât a fost cunoscut de societatea regență drept „ Golden Ball. ”Până în 1828, spune Blyth, Crockford a triplat aproximativ acea sumă colosală și a fost ușor capabil să pună la bancă nocturnă 5.000 lire sterline (660.000 dolari) cerută de comitetul său de membru.
Sala de jocuri din clubul Crockford (Din revista Sportsman’s) Regulile casei au interzis stăpânului său iad să se închidă în timp ce orice porțiune de 5.000 de lire sterline a rămas, iar în practică, confruntată cu un noroc, Crockford punea adesea încă 10.000 de lire sterline sau 15.000 de lire sterline în încercarea de a-și recupera pierderi. Poate că este prudent de ceea ce s-a întâmplat la Watier's, unde clubul a fost ruinat treptat de frauzele viclene ale propriilor servitori, el s-a așezat în mod regulat la un birou într-un colț al camerei și a urmărit desfășurarea în timp ce multe mii au fost pariate și pierdute. Într-un scaun înalt din colțul opus al camerei stătea „inspectorul” clubului, un domn Guy, care a adunat în miza membrilor săi cu o grevă lungă, a urmărit orice IOU și a încasat datoriile lui Crockford. Guy a avut încredere în Crockford și a fost remunerat cu mult, cu un salariu care se ridica la peste 50 de lire sterline (aproximativ 7.850 de dolari) pe săptămână plus sfaturi atât de mari încât, până la închiderea clubului în 1845, își acumulase propria avere de 30.000 de lire sterline. (3, 85 milioane USD). Sarcina sa principală, susține Blyth, era să se asigure că „ritmul jocului nu a slăbit niciodată și că zgomotul zarurilor din cutie - sunetul care a avut o influență atât de stimulantă și chiar erotică asupra jucătorilor compulsivi - nu a încetat niciodată”.
Arthur Wellesley, ducele de Wellington, a fost membru principal al clubului Crockford. (Domeniu public) Cei care au scris despre afirmația lui Crockford afirmă că practic fiecare membru proeminent al societății britanice era membru și, deși aceasta este o exagerare considerabilă (pentru un lucru, clubul era deschis doar bărbaților), registrele continuă să citească impresionant. Membrul principal al lui Crockford a fost ducele de Wellington, învingător la Waterloo, prim-ministru între 1828 și 1830 și, la o anumită distanță, cel mai respectat om din țară la acea vreme. Wellington, care se afla la începutul anilor '60 când s-a deschis Crockford, a fost departe de a fi tipul membrilor clubului, întrucât s-a abținut întotdeauna de la jocurile de noroc, dar influența sa, după cum subliniază Blyth, „trebuie să fi fost considerabilă în stabilirea atmosferei de reținere și liniște. bune maniere."
Marea majoritate a membrilor clubului erau jucători serioși, într-adevăr insuficienți. Se consideră că echivalentul a aproximativ 40 de milioane de dolari a schimbat mâinile în primele două sezoane ale lui Crockford; Lord Rivers a pierdut odată 23.000 de lire sterline (3 milioane de dolari) într-o singură seară, și Earl of Sefton, un pustiu al căruia diaristul Charles Greville a observat că „părțile sale naturale erau excesiv de vii, dar educația lui a fost complet neglijată”, a pierdut aproximativ 250.000 lire sterline (aproape 33 milioane USD astăzi) pe o perioadă de ani. A murit din cauza lui Crockford cu peste 5 milioane de dolari, o datorie pe care fiul său s-a simțit obligat să o descarce.
Humphreys oferă o relatare contemporană, dar pseudonimă, a unui alt „pescăruș” Crockford de la masa de pericol - un portret care face mare parte din asemănarea vechiului peșter cu acea Uriah Heep oleaginoasă și a obiceiului său Cockney (făcut faimos de Sam Weller de Dickens) de amestecare sus lui w și v's:
Maria Mercandotti, cea mai mare diva de pe scena londoneză, avea doar 15 ani când „Balul de Aur” a pornit în urmărirea ei. „S-a crezut”, scrie Henry Blyth, „a fi amanta sau fiica ilegitimă a Lordului Fife (unii au considerat că ar putea fi și amândoi)” (Public Domain) Într-o noapte din luna iunie a anului trecut, Lordul Ashgrove a pierdut 4.000 de lire sterline (acum 550.000 de dolari), ceea ce, a observat la contele de Linkwood, a fost ultimul farting de bani gata la comanda. Domnul nobil, însă, avea resurse prospective incontestabile. - Scuzați-mă, Lud, spuse Crockford, făcând un arc foarte stângace, dar era totuși cel mai bun la dispoziția lui ... - Te-am auzit spunând cum nu mai aveți bani gata? Jucătorul meu, acesta este banca (îndreptându-se către bancă); dacă Ludship-ul dorește acest lucru, 1.000 de lire sterline sau 2.000 de lire sterline sunt în serviciul dvs. ”
- Într-adevăr, domnule Crockford, sunteți foarte obligatoriu, dar nu cred că voi mai juca diseară.
„Ashgrove”, a spus contele de Kintray, „acceptă oferta liberală a domnului Crockford de 2.000 de lire sterline; poate că veți putea câștiga tot ce ați pierdut. ”
„Nimic, nu vă spun pe Ludship, vă oferă o plăcere mai mare decât să vă dau împrumuturi”, a spus Crockford.
- Ei, hai să am 2.000 de lire sterline.
Crockford a dat cu degetele în bancă, a scos 2.000 de lire sterline și i-a înmânat-o domniei sale. „Se aplică Ludship-ului tău, mă supun unui IOU și plătesc suma la convenienții tăi.”
„Voi putea să vă plătesc peste câteva luni”, a spus Stăpânul său, înmânând fostul producător de pește IOU.
- Frumosul tău jucător al lui Ludship.
Căpitanul Rees Gronow, cronicarul clubului Crockford. (Domeniu public) Crockford nu ținea înregistrări scrise, iar obișnuiții săi erau mult prea gentilici pentru a-și înregistra pierderile, astfel încât este imposibil de sigur cât de multe au fost câștigate și pierdute acolo la moartea proprietarului (s-a spus cu inima ruptă, mulțumesc) la pierderile enorme pe care le-a suferit în 1844 în faimoasa derulare din derby-ul din acel an). Cel mai mare cronicar al clubului a fost, însă, fără îndoială că totalul a fost colosal. „Se poate spune în siguranță, fără exagerare”, a concluzionat Gronow, care ar fi trebuit să știe, „că Crockford a câștigat întregul ban gata din generația existentă”.
A fost un epitaf pe care, bănuiesc, fostul pescuit ar fi considerat un compliment.
surse
Anon. „Pandemonium.” În The Sportsman’s Magazine of Life din Londra și Țară, 2 aprilie, 3 mai și 10 mai 1845; Henry Blyth. Hell & Hazard, Sau William Crockford Versus Gentlemen of England . Londra: Weidenfeld & Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. The Amusements of Old London, Being a Survey of the Sports and Pastime, Garden Tea and Parks, Playhouse and Other Diversions of the London of London ... London (2 vols): JC Nimmo, 1901; E. Cancelarul Beresford. Viața în regență și timpurile victoriene timpurii: modul în care am trăit, am muncit, ne-am îmbrăcat și ne-am jucat, 1800-1850 . Londra: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford lui. Sau, Zeița Șansei din St James’s Street, 1828-1844 . Londra: Hutchinson, 1953; „Nimrod“. „Anatomia jocurilor”. În revista Fraser, mai 1838; 'Perditus'. „Crockford și Crockford”. În Bentley's Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. Clubul Devonshire și „Crockford’s.” Londra: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. A Treatate on the Police and Crimes of the Metropolis ... London: Longman, Rees, 1829.
