Impune-te! Vezi Reinventarea Marelui Circ American!

Tipărit cu majuscule roșii pe partea din spate a tricoului negru al instructorului este ceea ce mi se pare o întrebare încărcată: DE CE MERIȚI CÂND POȚI ZAI?

Din această poveste

Cele mai mari spectacole de pe Pământ: o istorie a circului

A cumpara

Continut Asemanator

• De ce ar trebui să apreciezi Invenția Straw Bendy

Privind în jos de aproape 20 de metri în aer, cocoțat pe o platformă lată de 5 metri, vă pot spune de ce. Mi-e teamă de înălțimi. Am un umăr rău. Nu există niciun fel de „cerurile prietenoase”. În plus, dacă săriturile de pe această platformă și pericolul dintr-un stâlp de oțel este în siguranță, de ce a trebuit să semnez o renunțare la răspundere?

„Puteți să faceți asta!” Strigă instructorul nostru, Ailsa „Al” Firstenberg, de jos, fulgerând cu degetul în sus. Cei șase colegi de clasă de la școala de trapez, toți mai tineri decât mine, arată mai puțin siguri, dar sunt vizibil atârnați de panica mea evidentă și de potențialul de dezastru.

Stând lângă mine, un alt instructor, Patrick Howlett, un australian doppelgänger pentru actorul Chris Hemsworth, întinde un braț asemănător lui Thor și prinde barul pe care un coleg de pe platforma extrem opus îl trimite pe drum. Patrick zâmbește. „Haide, Hols”, se curăță, poreclindu-mă instantaneu. „Timpul de zbor”.

Nu este timpul să zbori. Doar scalează scara fără crampe de colon induse de oxigen suplimentar. Merge in jos? Cred. În nici un caz .

Vă rog, nu-mi trec. Am supraviețuit unor misiuni periculoase: înot cu rechini în Caraibe; călărit cu un bivol de apă în pădurea braziliană; stând la coadă la o carte a lui Nicholas Sparks care semna la Greenville, Carolina de Sud.

Cu siguranță zborul la España-Streb Trapeze Academy din Williamsburg, Brooklyn nu mă va ucide. Dreapta? Învățarea trapezului zburător este, până la urmă, cea mai populară descendență a circului tradițional care călărește, a cărui dispariție a dezvăluit un ecosistem înfloritor de circuri de tip boutique și amenajări participative din toată țara. Deși Ringling Bros. s-a retras în mai, uscați-vă ochii și deschideți-vă nasul de clovn; există o mulțime de circuri pe care le puteți vizita cu ochii mari sau puteți fugi și vă alăturați.

Fără glumă: savantul de circ Janet Davis numără în jur de 85 de școli de circ și centre de instruire împrăștiate în toată țara, unde toată lumea, de la profesioniști de bună credință și pro-art-house, până la civili curioși și tineri energici învață frânghiile, firele înalte și roțile germane de circ. altădată. Mai multe tipuri de teren pot stăpâni jonglerii și artele clovnului, în timp ce fanaticii fitness-ului se ridică în aerieniști ai yoga și acrobați cu trambulină.

Și trupele de rătăcire și ochelarii cu un singur inel abundă. Nouăzeci la sută dintre noi trăim într-o oră de condus de un spectacol de circ, potrivit Federației Mondiale a Circului, fiecare cu propriul său fler special pentru wow. Ca și Circus Amok, ai cărui clovni în tracțiune fac spectacole gratuite în aer liber, punând în lumină probleme sociale de la SIDA la imigrare până la gentrificare. Sau Absinthe, un hibrid obraznic de la Las Vegas la cabaret-circ New York Times se bucură de „Cirque du Soleil, canalizat prin Rocky Horror Picture Show.” Cirque des Voix, cu sediul în Sarasota, Florida, stabilește rutine aeriene la muzica corală interpretată de mai mult decât o sută de cântăreți și o orchestră de 40 de piese și UniverSoul cu sediul în Atlanta, singurul circ african-american, este o extravaganță a culturii negre din întreaga lume. Din Montreal, există Les 7 Doigts de la Main (The Seven Fingers of the Hand), care a vizitat recent Statele Unite, cu spectacolul său „Cuisine & Confessions”, în care o jonglerie, dans, poveste, trupă acrobatică gătește și hrănește și public.

În vremuri mai simple, topul cel mare a fost o evadare palpitantă din monotonie. În lumea actuală, actuală, aceste emisiuni și alte scoruri oferă un răgaz interactiv și intim din suprasarcina noastră de vârstă tehnică - e-mailurile noastre, smartphone-urile, feed-urile Twitter, emisiunile TV Netflix în coadă, toate solicitând atenția noastră, ne fură timpul, lipsindu-ne de amintiri.

De aici, situația mea de inimă de la Academia España-Streb Trapeze, care a fost fondată de renumita coregrafă acrobatică Elizabeth Streb și de legendele circ ale generației a cincea Noe și Ivan España, unde aproape toată lumea poate învăța să zboare, atât timp cât se află între vârstele de 5 și 85 de ani.

Apuc bara de trapez într-o mână, în timp ce Patrick se mișcă în spatele meu pentru a-mi prinde centura de siguranță, așa că pot să mă aplec dincolo de platformă pentru a apuca celălalt capăt îndepărtat cu mâna mea liberă.

„Bara este grea, așa că vei simți că vrei să te apleci înainte”, spune Patrick. „Dar ține-ți umerii înapoi și împingeți șoldurile înainte, frumos și înalt. Nu te uita in jos. “

Întinsă peste prăpastie, bătând în alb bara, aștept un spotter pe nume Viktor, care încercuie frânghiile de siguranță de pe centura mea de jos, pentru a striga comenzile. „Gata” înseamnă îndoirea genunchilor. „Hep” înseamnă du-te. (Oamenii de circ tind să nu spună „du-te”, deoarece ar putea fi confundat cu „nu”).

"Gata! Hep!“

Salt, uluit de greutatea de ciment a corpului meu, care amenință să-mi smulgă din umeri și să-mi lase membrele în urmă pe bar. Mâinile îmi ard. Sunt pe cale să renunț, să plec, să plâng unchiule!, atunci când tonajul de carne și oase și sânge se aprinde la creștere și senzația magică de zbor zboară. În momentul cel mai înalt, simt o greutate de pene și un coaster rusesc în timp ce aerul mă ține în respirație înainte de a mă elibera la balansare. inapoi din nou.

Este fizică, explică Viktor mai târziu. „Când ești vertical, experimentezi de trei ori greutatea corporală. La vârf - când corpul tău se ridică orizontal cu podeaua - nu ai greutate. ”(Acesta este momentul în care acrobații fac trucuri.)

Patru călătorii pe scară mai târziu și mă lansez, învârtindu-mă cu susul în jos de genunchi și descărcându-mă cu un spate întors în gigantul airbag de dedesubt, un super-erou cu o putere nouă și un ego care să se potrivească.

**********

Smithsonian Folklife Festival evidențiază Circul

În perioada 29 iunie - 4 iulie și între 6 și 9 iulie, site-urile rutiere se vor materializa pe Mall-ul Național pentru a ridica un cort de circ mare. Sute de acrobați, echilibriști, clovnici și plimbători de reclame se vor aduna pentru a sărbători circul cu Smithsonianul. Elizabeth Streb se întâlnește cu membrii companiei sale, Streb Extreme Action, în timpul unei repetiții vestimentare. (Alex Tehrani) Streb singură, într-un costum negru semnat (Alex Tehrani) Trupa de călătorie a Streb la repetiție din Brooklyn (Alex Tehrani) Membrii Streb Extreme Action fac spectacol în Brooklyn. (Alex Tehrani) Fabio Tavares, regizor artistic și fost adolescent fugit de circ (Alex Tehrani) Membrii Streb Extreme Action fac spectacol în Brooklyn. (Alex Tehrani)

Vorbesti Circ? Da, da! Ai comandat vreodată cartofi prăjiți? Aceștia sunt numiți pentru elefantul de grădină zoologică în plus, cumpărat și făcut faimos de PT Barnum în 1882. A chemat pe cineva un geek? Asta-i un aspect latru. Ai primit spectacolul pe drum sau ai sărit pe bandwagon ? Sau - favoritul meu personal - a fost abandonat? Dacă da, circul nu s-a deranjat să te concedieze formal - te-a lăsat în picioare lângă șine, după ce trenul a scos devreme din stație devreme.

Pentru cetățeni și 54 de mașini feroviare din Ringling Bros. și Barnum & Bailey Circus Xtreme, Providence, Rhode Island, este ultima oprire pe linie. Kenneth Feld, a cărui familie deține circul, apare și mulțumește mulțimii de 14.000 de ani de zile „făcând imposibilul posibil. Și acum, pentru cel mai mare spectacol de pe Pământ - o ultima dată! ”

La revedere mult-ballyhooed începe! Există jonglerii de foc, contorsioniștii care călăresc cu cămile, acrobați care sără cu brioșă strălucitoare, fermecători de șarpe înfășurați în pitoni galbeni strălucitori, un bărbat puternic mongol care ridică o masă de 551 de kilograme de gale mongole și călduțe cu „fălcile lui de oțel. ”Clovnii se ridică peste tot, iar eu sunt suprasolicitat. Apoi, un tun de 20 de metri, înfipt în inel, îmi atrage atenția. O siguranță este aprinsă. Publicul contează de la cinci și bang! Nicole Sanders „Nitro” zboară mai mult de o sută de metri la 66 de mile pe oră în îmbrățișarea pernă a unui airbag gigant, la fel cum a făcut pionierul balonierului Rosa „Zazel” Richter cu 140 de ani mai devreme. Și cine a aranjat primul tun uman, vă întrebați? Acesta a fost funambulistul (walkroperul strâns) William Leonard Hunt, cunoscut de asemenea Marele Farini, care ridică întrebarea, de ce nu a fost primul bal de tun uman? („Zazel, mergi mai întâi.”)

După explozie, „Nitro” Nicole ia o plecăciune, iar intermiterea este anunțată cu o amintire despre cât de mult s-a schimbat lumea: „În cazul armelor de foc, stați liniștit și căutați cea mai apropiată ieșire.”

Punctul culminant al celei de-a doua reprize include 12 tigri care se încolăcesc într-o cușcă masivă, înconjurându-și trainerul cu capul chelie, Tabayara „Taba” Maluenda, un interpret de circ din Chile, din a șasea generație, îmbrăcat într-o salopetă din catifea fără mâneci verde, asortată cu brațe și genunchi -Cizme cu piele mare. Cu o bătaie de bici a lui Taba, fiarele regale stau, sar din scaun în scaun, se întind unul lângă altul, se rostogolesc una după alta. Taba transpiră gloanțe peste tot, făcându-și cana. Dar când ne înfruntă și ia un arc, este clar că acele lacrimi îi curg pe față.

Instructorul se întoarce și sărută unul dintre mâncătorii de pe nas. Sufingându-se, se adresează lor. „De 30 de ani îmi pui mâncare pe masă”, spune el. „Catana, te am de 13 ani, de când aveai 6 luni.” Îl cheamă pe Catana și își îngroapă capul în blana ei. Apoi respinge pisicile una câte una, mulțumindu-le pe nume. Odată cu ultima plecată, Taba sărută podeaua goală.

Pentru a închide seara și o epocă, Kristen Michelle Wilson, prima (și ultima) trupă de ring feminină a lui Ringling, cheamă vreo 300 de distribuții și echipaj în ring, pentru a cânta „Auld Lang Syne.” Din culise, soții, soțiile și copiii vin să se alăture. lor. Niciunul dintre bebeluși nu plânge, dar toți cei mari sunt.

„Noi oamenii de circ spunem întotdeauna:„ Ne vedem pe drum ”, spune Wilson, cu vocea înălțată de emoție. „Deci, doamnelor și domnilor, copii de toate vârstele: ne vedem pe drum!”

**********

După aproape 150 de ani de la Ringling Bros. și Barnum & Bailey care au acționat reflectoarele de circ, s-ar putea să presupunem că au fost cele mai importante, dar nu chiar așa. Ridicați-vă în sus și vă voi spune o poveste despre ciudățenii, fantezie și zbor și averi și un mare vis capitalist american devenit realitate. Scuzați-mă, domnule, vă rugăm să opriți iPhone-ul.

Primul circ american a debutat în Philadelphia, apoi capitala națiunii, pe 3 aprilie 1793. Fondatorul și vedeta a fost John Bill Ricketts, un călăreț scotian care se afla în picioare, care ar călări un armăsar în jurul unui inel în picioare în șa, cu un 9- băiat de ani - de asemenea, în picioare - pe umeri. Una dintre atracțiile spectacolului a fost un erou al Războiului Revoluționar - un cal numit Jack cândva călărit de generalul George Washington (sau așa se întâmplă povestea), un fan confirmat al circului care i-a încredințat fuga lui Ricketts pentru spectacolul său.

În curând, trupe de ragtag au condus vagoane prin orașe mici, înfășurând „spectacole de noroi” în corturi de pânză, inspirate din producțiile din strămoșii lor europeni. Pentru că asta era SUA, trebuia să ai un gimmick; iar ceea ce au adăugat impresarii americani a fost fauna exotică: lei, tigri și urși și alte animale sălbatice talentate, urcate pe parcurs.

Epoca de aur a circului american a coincis cu Epoca aurită, iar una dintre Phineas Taylor Barnum (PT pe scurt) a fost o emblemă vie a celor doi: un escroc din New York care s-a numit „Prințul lui Humbug” și și-a început cariera vânzând bilete. pentru a vedea o „sirenă” mumificată făcută din capul unei maimuțe cusute la un pește.

Marele muzeu al călătoriei PT, Barnum, Menagerie, Caravană și Hipodrom nu au umplut nu doar trei corturi - și uneori chiar șapte - împărțind atenția publicului între afișele extravagante, fantasmagorice. La leacurile, clovnii și călăreții de leu, el a adăugat spectacole ciudate: grădinile zoologice umane ale femeilor cu barbă și „minunile armate”. Când Barnum s-a contopit cu concurentul său, JA Bailey, în 1881, au încununat uniunea lor „Cel mai mare spectacol de pe Pământ”.

Până la sfârșitul secolului, școlile din sat, mori și magazine închise de „Ziua Circului”, iar fermierii și copiii lor greu de urcat s-au urcat în trenuri cu discount la cel mai apropiat centru al orașului unde a fost ridicat cortul. Pentru copiii care văd cămilele mărșăluindu-se pe Main Street, „fugirea cu circul” a devenit un vis și o opțiune.

Acesta din urmă a fost valabil pentru cinci dintre frații Ringling, crescuți de un producător de hamuri mai întâi în Iowa și mai târziu în Wisconsin. După ce au vizitat circul în 1870, au cusut manual un cort de zdrență în curtea lor, au taxat un ban și au câștigat suficient pentru a trece la muselină. În momentul în care Barnum & Bailey s-au întors dintr-un turneu european de șase ani în 1902, circul Ringling era un potențial uzurpator. Frații au exploatat aceeași tendință globală de gimnastică care a reînviat Jocurile Olimpice din 1896. Freaks și geek erau foarte passé ; accentul Ringlings a fost orientat către acțiune.

Când rivalii s-au alăturat în 1918, spectacolul combinat a fost numit „Big One”. Nu se lăudau: în anii 1920, Big One avea 1.600 de interpreți care călătoresc pe patru trenuri cu 100 de mașini. Totul a fost distractiv și fantastic până la Marea Depresiune. Curând după aceea, cei discutați au sedus audiența. Au existat încercări de modernizare: spectacole întregi bazate pe o temă unică sau orchestrate precum baletele complexe, inclusiv Ballet of the Elephants din 1942, coregrafată de George Balanchine cu un scor original de Igor Stravinsky.

În anii ’70, noul cirque, producții grozave cu un singur inel influențate de treburile arty din Europa care au scăpat părțile laterale și actele animale, au aruncat semințele reînnoirii înfloritoare astăzi: operațiuni mai mici precum Circul Family Pickle, cu sediul în San Francisco, cu cooperativa sa jonglerie de structură și ansamblu, și Big Apple Circus, axat pe clovn (care, după închiderea în 2016, a anunțat la începutul acestui an că va reveni cu o nouă proprietate în această toamnă).

În 1984, o trupă de 20 de interpreți de pe strada Québécois, condusă de acordeonistul care respira focul, stilt-walking și jucătorul de poker high-miz, Guy Laliberté, a devenit Cirque du Soleil. Ca orice în anii 80 - păr, umăr, umăr, atitudine - a mers larg și larg, reinventând spectacol pe o scară internațională grandioasă, cu corturi uriașe, costume luxoase și teatre elaborate combinate cu o abilitate acrobatică uimitoare. În timp ce Cirque a devenit o industrie de un miliard de dolari, Ringling a scăzut sub presiunea activiștilor pentru drepturile animalelor și a reducerii vânzărilor de bilete.

Ringling Bros. ' ultimii elefanți performanți au fost retrași în conserva sa de Florida de 200 de acri în 2016. Circul 1903 începe o renaștere cu marionete de dimensiuni de viață. (Alex Tehrani) Interpreții Circus 1903 își dau ultimul arc la un spectacol din Grădina Madison Square. (Alex Tehrani) David Williamson, cunoscut de asemenea, regizorul Willy Whipsnade, introduce un tânăr membru al audienței la un elefant din Madison Square Garden. (Alex Tehrani) Interpretul Circ 1903, Senayet Assefa Amara („Elastic Dislocationist”), a câștigat publicul din Grădina Madison Square. (Alex Tehrani) Elefantii din Circus 1903 sunt marionete, create de aceeasi echipa de marionete din spatele piesei de pe Broadway, War Horse Horse. (Alex Tehrani) Florian Blummel, numit Cyclone Ciclism, face spectacol în Circus 1903 la Madison Square Garden, New York. (Alex Tehrani)

„A fost un model de afaceri pe care pur și simplu nu l-au putut continua”, spune Linda Simon, autoarea celor mai mari spectacole de pe Pământ: o istorie a circului . „Și-au menținut prețurile biletelor în jos, dar pentru a monta acest tip de extravaganță, cum vor să își susțină mașinile de cale ferată și mii de angajați? Și acolo îl aveți. ”

**********

În holul Grădinii Madison Square, mă uit la doi echilibrări de mână masculi, în tricouri cu dungi roșii și albe, și mă întreb dacă știu că ținutele lor strălucitoare au fost purtate pentru prima dată de aerianul francez din secolul al XIX-lea, Jules Léotard, care și-a creat numele de nume. -pentru a zbura prin aer cu cea mai mare ușurință și fără o căsătorie. Duo trece de la o poziție circ-sutra la următoarea într-un spectacol al puterii statuare, în timp ce looky-loos și micile lor loos beau cocktail-uri și băuturi de sodă și popcorn gobble și bomboane.

Chimes le-a adus pe toate locurile pentru spectaculos, Circus 1903: The Golden Age of Circus, un nou omagiu călător pentru genul de spectacole de odinioară pe care le-ai fi văzut acum mai bine de un secol, după ce circul lui Barnum & Bailey s-a întors de la turneu în Europa cu Crème de la Crème de talente străine în remorcă.

Un director de muzică cu muzică de top, numit William Winterbottom Whipsnade (numit David Williamson, un mag), scanează mulțimea. - Am nevoie de un copil cu personalitate! Lucky Lucas, de 7 ani, este smuls. Whipsnade se așează pe un scaun scurt și-l întreabă: „Dumneavoastră, vrei să arunci o privire bună la elefanți?”

Pariți! Whipsnade scoate un balon din buzunar, îl aruncă în aer și răsucindu-l într-un elefant spune: „Îmi place de tine, Lucas. Ești ciudat ca mine. Ai rumeguș în vene! ”

Aceasta este o mare tachinare. Atracția magică a Circus 1903 este o nouă rasă de pachyderm: păpuși hiperrealiste, de dimensiuni de viață, de către creatorii de pe calul de război de pe Broadway. În timp ce Lucas aleargă cu premiul său, Whipsnade batjocorește la aplauzele ușoare: „Nu ești la teatru! Ești la circ! ”

Nu pentru a fi un ucigaș, dar tehnic vorbind, nu suntem la circ, întrucât circul este latin pentru cerc . Orice roman îți va spune asta și apoi încearcă să iei credit pentru a începe totul într-un inel. Și, în timp ce inovau inelul, „adevăratele origini ale circului”, spune Simon, erau „animatori de stradă din Europa, care răspundeau la lucrurile din cultura lor, demonstrându-și talentele.”

Ceea ce ne aduce un cerc complet înapoi, aici și acum și Circus 1903, ale cărui bunuri de bunăvoință și prietenoase pentru copii sunt prezentate în fața publicului, de la o scenă. Printre stelele de clasă mondială: Sensazional Sozonov, care se balansează pe o placă de teat pe vârful cilindrilor înalți din cer. Ciclonul de ciclism, un „vrăjitor al roții” pe o bicicletă - învârtindu-se, ridicând, echilibrând - și făcând pe bicicletă ceea ce Philip Astley, tatăl circului modern, a făcut pe un cal la deschiderea de la Londra a amfiteatrului Astley, în ianuarie 1768.

„Acum pentru partea ciudată și minunată a speciei umane, ” Wowsnade burduf. „The sidehow!” El dezvăluie (faux) barbă doamnă, bărbatul (oarecum) puternic și bărbatul care mănâncă puiul: un bărbat ... mâncând pui. „Acum, pentru a fi extrem de bizar!” Dislocationistul elastic, o femeie aparent fără spin din Etiopia, se apleacă în două, cu fesele pe cap. Se uită hipnotic între picioare și continuă să le plimbe la 180 de grade în mod spiderishly în jurul ei. „Fă-o să se oprească!” Strigă tot lângă mine.

Teeterboarders-ul emisiunii (Alex Tehrani) Lucky Moon din Circus 1903, care petrece două ore întinzându-se pentru un act de cinci minute (Alex Tehrani) Ciclonul de ciclism se pregătește de performanță (Alex Tehrani) Unele spectacole actualizează actele în stil retro. (Alex Tehrani) Cascadoriile lui Streb sunt complet noi, precum „Squirm”, în care un executant se strecoară prin opt lanțuri umane pentru a scăpa dintr-un tanc. (Alex Tehrani)

Mai bizar decât amețitor, vreau să mă uit departe, dar spre ce? Atunci mă lovește. Acest mic circ fermecător lipsește ceva: o audiență din cealaltă parte a unui inel, expresiile lor de bucurie, frică și uimire amplificându-mi pe ai mei, interesant și care ne unește pe toți. (Dă-i romanilor.) Redau momentul pentru Simon, istoricul, care îl primește: „Această experiență comunală a fiecăruia este uimit de ceva și știind că toți ceilalți sunt uimiți - s-a pierdut”.

Mângâierile mele sunt reduse odată cu intrarea măreață a elefantului Queenie și a vițelului său Peanut, care provoacă o mulțumire colectivă și se bucură de mulțime. Păpușile turnate din spumă și țesătură modelată, cu ochii lor de sticlă realist, surprind complet plimbarea, greutatea și emoția colegilor lor sălbatici, mulțumită celor patru păpușari de pe stâlpi pe jumătate ascunși în interiorul Queenie și cel de sub Peanut, exact manipularea trunchiurilor și a membrelor balamale. Mama învață copilul să facă trucuri de circ - să stea pe un scaun, să se întoarcă în cerc, să se înclineze, fiecare la aplauze grozave, fără vinovăție. PETA ar fi mândru.

Însă, pentru mine, adevărații care respiră sunt respirații meșterici din generația a cincea Los Lopez, care nu merg doar pe sârmă, ci să sară frânghii, să călărească unicicletele și să facă bicicletă și pe ea - cu o bară echilibrată pe umeri, în timp ce un femeia din mijloc alunecă în despicături. Această doamnă știe să pună distracția în funambulist.

Hei, când vine vorba de circ, este nevoie de tot felul. „Viața este pe fir”, a spus Karl Wallenda, fondatorul celebrei trupe de circ. „Restul abia așteaptă.” Pentru majoritatea dintre noi, așteptarea este bine, atât timp cât ajungem să urmărim ceva demn de așteptat. Și asta, într-o nuanță de arahide de circ, este motivul pentru care spectacolul va continua.

„Viitorul circului”, spune Simon, „este o combinație de diferite genuri - așa că există dans, acrobație, trapez, satiră, critică, jonglerie, toate acestea într-un alt tip de experiență intimă.”

**********

Chiar și așa, aș dori să depun o plângere. De cele mai multe ori, acești newbies înfocați par să fi scăpat chiar simbolul circului și inima lui emoțională care bate: clovnul. Ceea ce mă aduce în toate locurile, Yale.

Într-o zi înnorată în această primăvară, studenții cu nasuri de cauciuc roșu se rătăcesc în jurul unei săli de clasă, prezentând explozii crude de emoție. Dacă suferiți de coulrofobie, v-ați elibera chiar acum. Apoi, din nou, dacă voi, ca mine, ați dorit întotdeauna să spuneți: „Am fost la Yale”, această clasă este mai distractivă decât sărind școala.

Christopher Bayes, șeful Yale School of Drama de acțiune fizică, oferă studenților semne vocale. „Anxietate!” Există sprâncene îngroșate, unse, cu umeri ciuguliți care se potriveau în colțuri.

La „Furia!”, Cele douăzeci și ceva de păr arată ca mine la telefon cu Time Warner Cable.

„Deznădejde!” Ei doresc, plâng, imploră raiul; unii chiar plâng.

„Încerc să îi fac pe acești tipuri să meargă primar, exprimându-se fără filtru”, spune Bayes, băiat frumos în blugi, un tricou gri și ochelari cu fir. El începe cu emoții negative. „Atunci putem găsi modul nostru de a juca - să avem un Yay! petrecere. ”El adaugă, „ Nu este terapie, dar poate fi terapeutic. ”

Ceea ce se potrivește, întrucât clovnii întruchipează spiritul circului, așa cum aerieni și acrobați reprezintă fizicitatea sa brută. Fiecare îl îmbracă pe celălalt cu semnificație, creând un echilibru. „După ce a urmărit oamenii zboară prin aer și a făcut tot felul de cascadorii care sfidă moartea, clovnii sunt ceva cu adevărat uman, care să ne facă să râdem într-un mod cu adevărat simplu”, spune Bayes. „Ei atrag oamenii din ce în ce mai mult în spectacol, într-un mod mult mai naiv și mai fundamentant.”

În timp ce se presupune că nasul roșu a fost inspirat de obrazul rubicund de hăinuțe bufoane, nu este necesar un nas. Culturi antice din Egipt și China până în Grecia și indienii americani aveau o versiune a clovnului. Printre exemplele noastre moderne se numără Charlie Chaplin, Frații Marx, Carol Burnett, Steve Martin și numeroase icoane „Saturday Night Live”.

Nu degeaba, președintele Nixon, iubitor de clovn, a semnat Proclamația 4071 pe 2 august 1971, declarând prima săptămână a lunii august „Săptămâna Națională a Clovnului”. Dar nu a trecut mult timp după ce reprezentantul clovnului a avut un succes, mulțumesc în parte lui John Wayne Gacy Jr., clovnul ucigaș din romanul It al lui Stephen King și, mai recent, rapoartele clovnilor violenți din viața reală care pândesc în jurul anumitor cartiere americane.

„Cred că SUA este singurul loc în care avem acest tip de cultură în jurul clovnilor”, spune Bayes. „Nu o au în Europa. Nu-i au pe Bozo, Krusty, acești clovni care râd fără niciun motiv, care sunt grotesti, cei înfiorători care își îmbracă o ținută de clovn, dar nu sunt clovni. "

Circul Ringling Bros. ajunge la 1965 în Raleigh, Carolina de Nord (Bruce Davidson / Magnum Photos) Fritz face spectacol pe bicicletă în 1939 (AP Photo / Tom Sande) Un truc de elefant în Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman)

Ceea ce înseamnă că viitorul clovnului american pare destul de incert. Studenții lui Bayes nu vor merge la circ, crede el. „Vor fi actori comici, unii dintre ei; unii vor câștiga mulți bani, alții se vor lupta. Încerc să fiu un fel de infecție: să îi trimit pe acești frumoși studenți pe lume să înceapă propria lor revoluție. ”Îi antrenează„ să se dezlănțuiască ”, spune el, „ și salută înapoi un fel de joacă ca ceva care are valoare. ”

**********

În dimineața după clasa mea de trapez, mă întorc în depozitul SLAM al lui Elizabeth Streb (numit Streb Lab pentru Mecanică de Acțiune), unde, pe lângă academia de trapez, închiriază spațiul depozitului pentru a practica îndrăgostiții profesioniști. Există o fată care se învârte în mătăsurile aeriene; tipii care se plimbă între bare de trapez; și compania Streb Extreme Action - o trupă de șase bărbați și trei femei egale ca mărime și forță - repetiții pentru spectacolul companiei SEA (Singular Extreme Actions).

Se lansează dintr-o trambulină, zburând ca niște rachete sincronizate, plantând corpul întreg într-un covoraș, unul după altul, în succesiune de păr, unul lângă altul. La fel ca personajele de desene animate, ei supraviețuiesc incredibil impactului, răsar și merg din nou și din nou: thud, thud, thud, thud . La început, sunetul corpurilor ploioase care lovesc pământul este ușor bolnav, dar în curând va crește într-un ritm organic, ritmic și rece.

„Ia puțin aer, ia aer!” Strigă Streb, 67 de ani, așezat pe un scaun pliabil din metal, la câțiva metri distanță de placa de aterizare. "Da! Asta e! Ai grija!"

Streb își trage o mână prin părul gros și negru de punk-rock, își ajustează ochelarii groși cu ramă neagră. Îmbrăcată într-un costum negru cu țeavă de aur, pantalonii îmbrăcați în cizme de motocicletă înaltă, arată părți egale directorul Goth, artist de avangardă și nașă intelectuală în noul val. Tot ea este, precum și o colegă „Genius” a fundației MacArthur din 1997, premiată pentru „abordarea originală a coregrafiei care este orientată spre acțiune și sfidarea gravitației.”

„Le spun mereu:„ Mai greu, mai repede, mai devreme, mai sus! ” Aceasta este mantra ", spune Streb. (Mai târziu, ea strigă: „Cădeați mai încet!”)

Streb a prezentat spectacole coregrafice de toate dimensiunile, inclusiv o serie de spectacole în cadrul festivalului olimpic din 2012, când trupa ei a făcut uz de scăpări pe fălci de repere londoneze: acrobații săritori de la podul Millennium, „mersul” pe partea primăriei construind și dansând, în timp ce erau legați, deasupra spițelor masivului și rotativ London Eye.

Ideile ei sălbatice s-au născut într-un cort din Rochester, New York, unde Streb a crescut mergând în Shrine Circus în fiecare an. „A fost obsesia mea”, spune ea. „Mi-au plăcut lucruri ciudate: mirosurile, rumegușul, murdăria, faptul că se afla într-un cort. Era o lume magică. Am vrut să fiu un trubadur așa. Mi-am dorit stilul de viață imediat. Știam eu."

După ce a studiat dansul în colegiu (deși nu a luat niciodată o clasă de dans), Streb s-a îndreptat spre San Francisco înainte de a se muta la New York, unde spectacolele sale de o singură femeie au crescut în ansamblul de acrobați pe care îi numește „eroi de acțiune”, care interpretează nete net, aproape de moarte, pene fizice înfricoșătoare, care ar putea încorpora frânghii, blocuri de cinder și un fascicul de fier, sau truse și mașini gigant la comandă, cum ar fi scările și roțile.

Întrebați-vă cum a evoluat trupa ei de la circ, iar Streb arată spre flăcările sincronizate, prăbușindu-se cu corpul plat pe podea. „Lucrul pe care îl facem că nu vor face celelalte circuri - și acum vor să-mi fure ideea - este să aterizăm ”, spune ea. „De ce circul pretinde că gravitația nu există? Și de ce cred ei că este frumos? Minți despre fizicitate! ”

„În circul tradițional, faci trucul, poți, zâmbești, aplaudă”, spune specialistul aerian Bobby Hedglin-Taylor, instructor și actor Streb care antrenează și vedetele Broadway. "Acele zile au trecut. Un lucru care m-a atras la Streb și la munca ei este că nu concurează la circ. Ea a făcut-o singură. ”

O săptămână mai târziu, Streb, îmbrăcat într-un costum negru cu un imprimeu Pac-Man, arată neliniștit și emoționat în timp ce se îndreaptă în fața unui public de toate vârstele și în fiecare cursă. Un MC salută mulțimea: „Vă încurajăm să faceți zgomot! Fa poze! Filmează spectacolul! Postează-l pe social media! Scoate cuvântul! Și mulțumesc că ai venit! ”

Eroii de acțiune ai lui Streb, în ​​unitățile lor roșii strălucitoare fără picior, zboară și flip și cad. Dar un act numit „Oțel” fură spectacolul. Un fascicul I de 200 de metri lungime este coborât de pe tavan printr-un lanț gros și se oprește un picior de la sol. Un interpret de la fiecare capăt îl transmite învârtindu-se, sunetul mâinilor lor zvârlindu-se de sunetul de metal ca un gong, aerul din fasciculul vârtej care plimbă publicul.

Una câte una, trupa se scurge și se rostogolește sub grinda vârtejului de moarte, așezată și culcată peste tot, în timp ce fasciculul își lipsește capul cu doar centimetri, riscând în cele mai bune cazuri o afecțiune dentară și creierul scârțâind în cel mai rău caz. Este stomacul înfiorător. Jumătate din mulțime se uită printre degete împletite.

După aceea, când spectacolul se termină, Streb vine, mă întâmpină cu o îmbrățișare și mă întreabă dacă am plecat în zbor în ultima vreme. Nu, de fapt, zic: mi-am aruncat spatele după ce mi-am dat jos cheile și m-am aplecat să le ridic. Scutură din cap și zâmbește. „Viața este un joc periculos.”

**********

În metrou, înapoi spre Manhattan, trei adolescenți se adună în mijlocul mașinii. Unul care poartă o șapcă neagră de baseball anunță: „Doamnelor, domnilor! Vă rugăm să vă acordăm atenția! Nu suntem fără adăpost. Nu facem droguri. Polițiștii nu ne plac pentru că și fiicele lor. ”La aceasta, capetele încuiate pe ecranele smartphone-urilor se uită în sus și există un refren de râs.

Un boombox începe să cânte muzică dance, iar un copil dintr-un tricou New England Patriots apucă stâlpii paraleli care aleargă de-a lungul tavanului mașinii de metrou și începe să răsfoiască și să execute trucuri și manevre perfect executate. Prietenii săi îl înveselesc și, la rândul lor, efectuează cascadorii de rotire pe stâlpul pasagerului central. Călăreții alunecă pentru a da camera membrelor zburătoare. În curând toată lumea îi încurajează cu „Woo-hoo's!” Și aplauze.

Pe măsură ce trenul intră în stație, mi se pare că întotdeauna poți găsi un circ și uneori circul te va găsi.

Nota editorului: În „Divas și Daredevils”, am spus că mama Leonei Dare a fost ucisă de un glonț rătăcit la Alamo. De fapt, bunica ei a fost ucisă acolo.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul iulie / august al revistei Smithsonian

A cumpara