https://frosthead.com

Dormind cu canibali

Timp de câteva zile am trecut pe jos printr-o junglă îmbibată cu ploaie în Noua Guinee indoneziană, într-o încercare de a vizita membrii tribului Korowai, printre ultimii oameni de pe Pământ pentru a practica canibalismul. Curând după prima lumină în această dimineață, m-am urcat într-un pirogue, o canoe scos dintr-un trunchi de copac, pentru ultima etapă a călătoriei, de-a lungul râului Ndeiram Kabur. Acum, cei patru plăcuți se apleacă cu vigoare, știind că în curând vom face tabără pentru noapte.

Ghidul meu, Kornelius Kembaren, a călătorit printre cei de la Korowai timp de 13 ani. Dar nici măcar nu a fost niciodată atât de ridicat, pentru că, spune el, unii Korowai amenință că vor ucide străini care intră pe teritoriul lor. Se spune că unele clanuri se tem de cei cu piele palidă și Kembaren spune că mulți Korowai nu au pus niciodată ochii asupra unei persoane albe. Ei numesc persoane din afară laleo („demoni-fantomă”).

Deodată, țipetele izbucnesc din jurul cotului. Câteva momente mai târziu, văd o mulțime de bărbați goi care marcau arcuri și săgeți pe malul râului. Kembaren murmură către bărcierii pentru a opri călare. „Ne comandă să venim în partea lor a râului”, îmi șoptește. "Pare rău, dar nu putem scăpa. Ne-ar prinde repede dacă am încerca."

În timp ce zgomotul oamenilor tribului îmi bate la urechi, piroga noastră alunecă spre partea îndepărtată a râului. „Nu vrem să te facem rău”, strigă Kembaren în Bahasa Indonezia, pe care unul dintre barcarii noștri îl traduce în Korowai. "Venim in pace." Apoi, doi tribi se strecoară într-o pirogă și încep să se plimbe spre noi. Când se apropie, văd că săgețile lor sunt ghimpate. - Păstrează-te calm, spune Kembaren încet.

Canibalismul a fost practicat în rândul ființelor umane preistorice și a persistat în secolul 19 în unele culturi izolate din Pacificul de Sud, în special în Fiji. Dar astăzi, Korowai sunt printre foarte puține triburi despre care se crede că mănâncă carne umană. Ei locuiesc la aproximativ 100 de mile în interiorul mării Arafura, care este locul în care Michael Rockefeller, fiul guvernatorului din New York, Nelson Rockefeller, a dispărut în 1961 în timp ce colecta artefacte dintr-un alt trib papuan; trupul său nu a fost niciodată găsit. Cei mai mulți Korowai trăiesc în continuare cu puține cunoștințe despre lumea dincolo de patriele lor și se confruntă frecvent între ei. Se spune că unii ucid și mănâncă vrăjitoare masculine pe care le numesc khakhua .

Insula Noua Guinee, a doua ca mărime din lume după Groenlanda, este o masă de munte tropicală, cu o populație redusă, împărțită între două țări: națiunea independentă a Papua Noua Guinee în est, și provinciile indoneziene Papua și Irianul de Vest Jaya în vestul. Korowai trăiesc în sud-estul Papua.

Călătoria mea începe la Bali, unde prind un zbor peste Marea Banda spre orașul Papuan din Timika; o filială a companiei miniere americane, PT Freeport Indonesia, operează cea mai mare mină de cupru și aur din lume. Mișcarea Liberă Papua, care constă din câteva sute de rebeli echipate cu arcuri și săgeți, luptă pentru independența față de Indonezia din 1964. Deoarece Indonezia a interzis jurnaliștii străini să viziteze provincia, am intrat ca turist.

După o oprire în Timika, jetul nostru urcă deasupra unei mlaștini mlăștinoase dincolo de aeroport și se îndreaptă spre un munte înalt. Dincolo de coastă, pârtiile clare se ridică până la 16 500 de metri deasupra nivelului mării și se întind pe 400 de mile. Mă așteaptă la Jayapura, un oraș de 200.000 de oameni pe coasta de nord, lângă granița cu Papua Noua Guinee, este Kembaren, în vârstă de 46 de ani, un sumatran care a venit în Papua în căutarea aventurii în urmă cu 16 ani. A vizitat pentru prima dată Korowai în 1993 și a ajuns să știe multe despre cultura lor, inclusiv despre o parte din limba lor. El este îmbrăcat în pantaloni scurți de kaki și cizme de trekking, iar privirea lui neclintită și maxilarul tare-rock îi oferă aspectul unui sergent de foraj.

Cea mai bună estimare este că există aproximativ 4.000 de Korowai. În mod tradițional, aceștia au locuit în case de copaci, în grupuri de o duzină de oameni, în poianele împrăștiate în junglă; atașamentul lor față de casele lor de copaci și pământurile înconjurătoare se află în miezul identității lor, a notat antropologul Smithsonian Institution, Paul Taylor, în filmul său documentar din 1994 despre ei, Lords of the Garden . În ultimele decenii, însă, unii Korowai s-au mutat în așezări stabilite de misionarii olandezi, iar în ultimii ani, unii turiști s-au aventurat în ținuturile Korowai. Dar, cu cât este mai adânc în pădurea pluvială, cu atât mai puțini expuneri au avut Korowai la culturi străine.

După ce zburăm de la Jayapura spre sud-vest la Wamena, un punct de săritură în ținuturile mari din Papuan, un tânăr rău Korowai se apropie de noi. În Bahasa Indonezia, el spune că numele său este Boas și că în urmă cu doi ani, dornic să-și vadă viața dincolo de casa sa de copaci, a lovit o călătorie pe un zbor charter din Yaniruma, o așezare de la marginea teritoriului Korowai. A încercat să se întoarcă acasă, spune el, dar nimeni nu-l va lua. Boas spune că un ghid de întoarcere i-a spus că tatăl său a fost atât de supărat de absența fiului său, încât și-a ars de două ori propria casă de copaci. Îi spunem că poate veni cu noi.

În dimineața următoare, opt dintre noi ne urcăm într-un Twin Otter, cu un loc de muncă al cărui scurt decolare și capacitate de aterizare ne vor duce la Yaniruma. Odată ce am ajuns în aer, Kembaren îmi arată o hartă: linii de spidery care marchează râuri joase și mii de kilometri pătrați de junglă verde. Misionarii olandezi care au ajuns să convertească Korowai la sfârșitul anilor '70 au numit-o "iadul în sud".

După 90 de minute ajungem în jos, urmând râul Ndeiram Kabur. În jungla de dedesubt, Boas observă casa de copaci a tatălui său, care pare imposibil de sus de pământ, precum cuibul unei păsări uriașe. Boas, care poartă o capotă galbenă de margarete, un suvenir al „civilizației”, mă îmbrățișează în recunoștință și lacrimile îi trântesc obrajii.

La Yaniruma, o linie de colibe stilt pe care misionarii olandezi au stabilit-o în 1979, ne-am aruncat pe o bandă de murdărie sculptată în junglă. Acum, spre surprinderea mea, Boas spune că își va amâna căminul pentru a continua cu noi, ademenit de promisiunea aventurii cu un laleo, iar el ridică vesel un sac de produse alimentare pe umeri. În timp ce pilotul aruncă înapoi cerul Otter Twin, o duzină de oameni Korowai ridică pachetele și materialele noastre și se îndreaptă spre junglă într-un singur dosar legat de râu. Majoritatea poartă arcuri și săgeți.

Rev. Johannes Veldhuizen, un misionar olandez cu Misiunea Bisericilor Reformate, a luat contactul cu Korowai în 1978 și a renunțat la planurile de a le converti la creștinism. "Un zeu al muntelui foarte puternic i-a avertizat pe Korowai că lumea lor va fi distrusă de un cutremur, dacă străini intrau în țara lor pentru a-și schimba obiceiurile", mi-a spus prin telefon din Țările de Jos în urmă cu câțiva ani. „Așa că am mers ca oaspeți, mai degrabă decât ca cuceritori și nu am pus niciodată nicio presiune asupra Korowai pentru a-și schimba drumurile”. Rev. Gerrit van Enk, un alt misionar și coautor olandez al The Korowai din Irian Jaya, a inventat termenul „linie de pacificare” pentru frontiera imaginară care separă clanurile Korowai obișnuiți cu străini de cei mai îndepărtați de nord. Într-un interviu telefonic separat din Olanda, el mi-a spus că nu a trecut niciodată dincolo de linia de pacifiere din cauza posibilului pericol din partea clanurilor Korowai, ostile, pentru prezența laleo pe teritoriul lor.

Pe măsură ce trecem prin Yaniruma, sunt surprins că niciun ofițer de poliție indonezian nu cere să vadă permisiunea guvernamentală care mi-a fost emisă, permițându-mi să procedez. „Cel mai apropiat post de poliție este la Senggo, cu câteva zile înapoi de-a lungul râului”, explică Kembaren. „Ocazional, un lucrător medical sau un funcționar vine aici de câteva zile, dar sunt prea speriați să se adâncească pe teritoriul Korowai”.

A intra în pădurea pluvială Korowai este ca și cum ai intra într-o peșteră uriașă cu apă. Cu soarele strălucitor deasupra respir cu ușurință, dar în timp ce porterii împing prin pădure, țesătura densă a baldachinului de copac plonjează lumea într-o întunecare verde. Căldura se înăbușește și aerul scurge cu umiditate. Acesta este bântuirea de păianjeni uriași, șerpi ucigași și microbi letali. Înalte în baldachin, papagalii scârțâie în timp ce urmăresc porterii de-a lungul unei piste abia vizibile, care se înfășoară în jurul copacilor înmuiați de ploaie și palmelor primordiale. Cămașa mea se agață de spatele meu și iau peruci dese la sticla de apă. Precipitațiile anuale aici sunt în jur de 200 de centimetri, ceea ce îl face unul dintre cele mai umede locuri de pe Pământ. O ploaie bruscă trimite ploaie ploșnind prin goluri în baldachin, dar continuăm să mergem.

Localul Korowai a pus bușteni pe noroi, iar porterii desculți îi traversează cu ușurință. Dar, încercând cu disperare să mă echilibrez în timp ce mă mărginesc de-a lungul fiecărei bușteni, mă strecor, mă poticnesc și cad în noroiul uneori adânc în talie, învârtindu-mă și zgâriand picioarele și brațele. Busteanele alunecoase, până la zece metri puntează numeroasele scufundări din țară. Încărcându-mă ca un plimbător, mă întreb cum portarii m-ar scoate din junglă dacă aș cădea și să-mi rup un picior. "Ce naiba fac aici?" Mă murmur, deși știu răspunsul: vreau să întâlnesc un popor despre care se spune că mai practică canibalismul.

Ora se topește în oră pe măsură ce continuăm, oprindu-ne scurt timp și apoi pentru a ne odihni. Cu noaptea aproape, inima îmi surâde de ușurare când arbori de lumină argintie alunecă printre copacii din față: o poiană. „Este Manggel”, spune Kembaren - un alt sat înființat de misionari olandezi. „Vom rămâne noaptea aici”.

Copiii Korowai, cu margele în jurul gâtului, aleargă spre punct și chicotesc în timp ce mă îndrept spre stat în sat - mai multe colibe de paie s-au cocoțat pe stâlpi și cu vedere la râu. Am observat că nu există oameni bătrâni aici. „Korowaiul nu are aproape niciun medicament pentru a combate bolile din junglă sau pentru a vindeca rănile de luptă, astfel încât rata mortalității este mare”, explică Kembaren. „Oamenii trăiesc rar până la vârsta mijlocie”. După cum scrie Van Enk, Korowai se încadrează de obicei în conflictele interclanice; boli, inclusiv malarie, tuberculoză, elefantiază și anemie și ceea ce el numește „complexul khakhua”. Korowai nu au cunoștințe despre germenii mortali care le infestează junglele și, prin urmare, cred că moartea misterioasă trebuie să fie cauzată de khakhua sau de vrăjitoarele care iau forma oamenilor.

După ce mâncăm o cină cu pește de râu și orez, Boas se alătură cu mine într-o colibă ​​și stă cu picioarele încrucișate pe podeaua de paie, ochii lui întunecați reflectând strălucirea din lanterna mea, singura noastră sursă de lumină. Folosind Kembaren ca traducător, el explică de ce Korowai ucide și mănâncă semenii lor. Este din cauza khakhua, care vine deghizată în rudă sau prieten al unei persoane pe care vrea să o ucidă. "Khakhua mănâncă interiorul victimei în timp ce doarme", explică Boas, "înlocuindu-le cu cenușă de șemineu, astfel încât victima nu știe că a fost mâncată. Khakhua în cele din urmă ucide persoana trăgând o săgeată magică în inima sa." Atunci când un membru al clanului moare, rudele și prietenii săi bărbați prind și îl omoară pe khakhua. „De obicei, victima [muribundă] șoptește rudelor sale numele bărbatului pe care îl știe este khakhua”, spune Boas. „Este posibil să fie din aceeași casă de copac sau de alt copac”.

Îl întreb pe Boas dacă Korowai mănâncă oameni din orice alt motiv sau mănâncă trupurile dușmanilor pe care i-au ucis în luptă. - Bineînțeles că nu, răspunde el, arătându-mi un aspect amuzant. "Nu mâncăm oameni, mâncăm doar khakhua."

Se presupune că uciderea și mâncarea khakhua a scăzut în rândul persoanelor din tribu din localitățile din apropiere. Rupert Stasch, un antropolog la Reed College din Portland, Oregon, care a trăit printre cei de la Korowai timp de 16 luni și a studiat cultura lor, scrie în jurnalul Oceania că Korowai spune că au „renunțat” la uciderea vrăjitoarelor în parte, deoarece creșteau ambivalenți în ceea ce privește practica și parțial ca reacție la mai multe incidente cu poliția. Într-unul din începutul anilor 90, scrie Stasch, un bărbat din Yaniruma l-a ucis pe soțul surorii sale pentru că era khakhua. Poliția l-a arestat pe criminal, un complice și un șef de sat. "Poliția i-a întors în butoaie, i-a făcut să stea peste noapte într-un iaz infestat cu lipitori și i-a obligat să mănânce tutun, ardei iute, fecale de animale și papaya necoapte", scrie el. Cuvântul unui astfel de tratament, combinat cu ambivalența proprie a lui Korowais, i-a determinat pe unii să limiteze uciderea vrăjitoarelor chiar și în locuri unde poliția nu se aventurează.

Totuși, mâncarea de khakhua persistă, după ghidul meu, Kembaren. "Mulți khakhua sunt omorâți și mâncați în fiecare an", spune el, citând informații pe care le spune că a obținut din vorbirea cu Korowai, care încă locuiesc în case de copaci.

În cea de-a treia zi de trekking, după drumeții de la scurt timp după răsăritul soarelui până la amurg, ajungem la Yafufla, o altă linie de colibe stilt înființate de misionari olandezi. În noaptea aceea, Kembaren mă duce într-o colibă ​​deschisă cu vedere la râu și ne așezăm lângă un mic foc de tabără. Doi bărbați se apropie prin întuneric, unul în pantaloni scurți, celălalt gol, cu excepția unui colier de dinți de porci prețioși și a unei frunze înfășurate în jurul vârfului penisului său. "Acesta este Kilikili", șoptește Kembaren, "cel mai notoriu ucigaș al khakhua". Kilikili poartă un arc și săgeți ghimpate. Ochii lui sunt goi de expresie, buzele lui sunt desenate într-o grimasă și umblă la fel de fonic ca o umbră.

Celălalt bărbat, care se dovedește a fi fratele lui Kilikili, Bailom, scoate un craniu uman dintr-o pungă. O gaură zimțată se prăbușește pe frunte. "Este Bunop, cel mai recent khakhua pe care l-a ucis", spune Kembaren despre craniu. "Bailom a folosit un topor din piatră pentru a despica craniul deschis pentru a ajunge la creier." Ochii ghidului se întunecă. „A fost unul dintre cei mai buni purtători ai mei, un tânăr vesel”, spune el.

Bailom îmi trece craniul. Nu vreau să-l ating, dar nici nu vreau să-l jignesc. Sângele meu se frisonă la senzația de os gol. Am citit povești și am urmărit documentare despre Korowai, dar din câte știu, niciunul dintre reporteri și cineasti nu a plecat niciodată atât de sus, cât suntem pe cale să mergem și niciunul din care nu știu nu văzuse vreodată craniul unui khakhua.

Reflecția focului pâlpâie pe fețele fraților, în timp ce Bailom îmi spune cum l-a ucis pe khakhua, care locuia în Yafufla, acum doi ani. "Chiar înainte ca vărul meu să moară, mi-a spus că Bunop era un khakhua și îl mânca din interior", spune el, traducând Kembaren. „Așa că l-am prins, l-am legat și l-am dus la un pârâu, unde am împușcat săgeți în el”.

Bailom spune că Bunop a țipat de milă până la capăt, protestând că nu este un khakhua. Dar Bailom era neîncercat. „Vărul meu a fost aproape de moarte când mi-a spus și nu va minți”, spune Bailom.

La pârâu, spune Bailom, a folosit un topor de piatră pentru a toca capul khakhua. În timp ce îl ținea în aer și îl îndepărta de corp, ceilalți au scandat și au dezmembrat trupul lui Bunop. Bailom, făcând mișcări de tocat cu mâna, explică: „I-am tăiat intestinele și i-am deschis cusca de coaste, am tăiat brațul drept atașat la cușca dreaptă, brațul stâng și cușeta stângă și apoi ambele picioare”.

El spune că părțile corpului au fost înfășurate individual în frunze de banană și distribuite între membrii clanului. „Dar am păstrat capul pentru că aparține familiei care a ucis khakhua”, spune el. "Gătim carnea ca și când gătim porcul, punând frunze de palmier peste carnea învelită împreună cu roci de râu fierbinte pentru a face aburi."

Unii cititori pot crede că aceștia doi mă urmăresc - că ei spun doar unui vizitator ce vrea să audă și că craniul provine de la cineva care a murit din cauza altei cauze. Dar cred că spuneau adevărul. Am petrecut opt ​​zile cu Bailom și tot ce mi-a spus mi s-a dovedit faptic. Am verificat și alți patru bărbați Yafufla care au spus că s-au alăturat uciderii, dezmembrării și mâncării Bunopului, iar detaliile relatărilor lor reflectau rapoarte despre canibalismul khakhua de către misionarii olandezi care au trăit în rândul Korowai de câțiva ani. Kembaren a acceptat clar povestea lui Bailom ca fapt.

În jurul focului nostru de tabără, Bailom îmi spune că nu simte nici o remușcare. „Răzbunarea face parte din cultura noastră, așa că atunci când khakhua mănâncă o persoană, oamenii mănâncă khakhua”, spune el. (Taylor, antropologul Smithsonian Institution, a descris consumul de khakhua drept „parte a unui sistem de justiție.”) „Este normal”, spune Bailom. "Nu mă simt trist că l-am omorât pe Bunop, chiar dacă era prieten."

În folclorul canibal, povestit în numeroase cărți și articole, carnea umană este cunoscută drept „porc lung”, datorită gustului său similar. Când menționez acest lucru, Bailom clătină din cap. „Carnea umană are gust de casă tânără”, spune el, referindu-se la o pasăre locală asemănătoare struțului. La o masă khakhua, spune el, atât bărbații, cât și femeile - copiii nu participă - mănâncă orice, cu excepția oaselor, a dinților, a părului, a unghiilor și a unghiilor și a penisului. „Îmi place gustul tuturor părților corpului”, spune Bailom, „dar creierele sunt preferatele mele”. Kilikili dă din cap de acord, primul său răspuns de când a sosit.

Când khakhua este un membru al aceluiași clan, el este legat de ratan și dus până la o zi de marș spre un pârâu de lângă casa de copaci a unui clan prietenos. "Când găsesc un khakhua prea strâns legat pentru ei să mănânce, îl aduc la noi, ca să-l putem omorî și mânca", spune Bailom.

El spune că a omorât personal patru khakhua. Și Kilikili? Bailom râde. "Spune că vă va spune acum numele celor 8 khakhua pe care i-a ucis", răspunde el, iar dacă veniți la crescătorul său de arbori, vă va spune numele celorlalți 22 de ani. "

Întreb ce fac cu oasele.

„Îi așezăm pe urmele care duc spre curățarea casei de copaci, pentru a-i avertiza pe dușmani”, spune Bailom. "Dar criminalul ajunge să păstreze craniul. După ce mâncăm khakhua, bătem tare pe pereții casei noastre de copaci toată noaptea cu bețișoare" pentru a avertiza alți khakhua să rămână departe.

În timp ce ne întoarcem spre coliba noastră, Kembaren mărturisește că „cu ani în urmă, când mă împrietenisem cu Korowai, un bărbat aici la Yafufla mi-a spus că va trebui să mănânc carne umană, dacă ar avea încredere în mine. bucăți, spune el. "A fost un pic dur, dar a avut un gust bun."

În noaptea aceea mi-a luat mult timp să dorm.

oasele khakhua (vrăjitoare) sunt așezate pe trasee pentru a-i avertiza pe dușmani. (Kornelius Kembaren indică un craniu khakhua.) (Paul Raffaele) (Paul Raffaele) Kilikili (cu un craniu spune că este dintr-un khakhua) spune că a ucis nu mai puțin de 30 de khakhua. (Paul Raffaele) După ce părinții lui au murit, Wawa, în vârstă de 6 ani, a fost acuzat de membrii clanului său de a fi khakhua. Unchiul său l-a luat pe băiat de la casa lui de copaci pentru a trăi într-o așezare. (Paul Raffaele) „Văd că ești la fel ca noi”, a spus Lepeadon (dreapta) autorului după ce l-a primit în casa de copaci a clanului Letin. (Paul Raffaele) Trei zile mai târziu, vizitatorii au început călătoria înapoi în jos. (Paul Raffaele) Khanduop își spune la revedere fiului său, Boas (în pălărie), în timp ce tânărul pleacă să trăiască într-o așezare. (Paul Raffaele) Autorul a refuzat micul dejun al unei broaște și insecte aduse de el de patru femei Korowai. Cicatricile lor circulare sunt mărci de înfrumusețare făcute cu brazi de scoarță (Paul Raffaele) Un mod tradițional de viață, exemplificat de Lepeadon (extrema stângă) și casa de copaci a clanului Letin, încă predomină în zonele mai îndepărtate ale teritoriului Korowai. Dar se schimbă în jos, deoarece unii tribi se deplasează înainte și înapoi între casele lor de copaci și așezări. (Paul Raffaele)

În dimineața următoare, Kembaren aduce în colibă ​​un băiat de 6 ani pe nume Wawa, care este gol, cu excepția unui colier de margele. Spre deosebire de ceilalți copii ai satului, înfiorați și zâmbitori, Wawa este retras, iar ochii lui par profund triști. Kembaren înfășoară un braț în jurul lui. "Când mama lui Wawa a murit în noiembrie anul trecut - cred că avea tuberculoză, era foarte bolnavă, tuse și dureros - oamenii de la casa lui de copac îl bănuiau că ar fi un khakhua", spune el. "Tatăl său a murit cu câteva luni mai devreme și au crezut că [Wawa] a folosit vrăjitorie pentru a-i ucide pe amândoi. Familia lui nu a fost suficient de puternică pentru a-l proteja la casa de copaci și, astfel, în ianuarie, unchiul său a scăpat cu Wawa, aducându-l aici, unde familia este mai puternică ". Wawa știe amenințarea cu care se confruntă? "A auzit despre asta de la rudele sale, dar nu cred că înțelege pe deplin că oamenii de la casa lui de copaci vor să-l omoare și să-l mănânce, deși probabil că vor aștepta până când va fi mai mare, aproximativ 14 sau 15, înainte de a încerca. Dar în timp ce rămâne la Yafufla, ar trebui să fie în siguranță ".

În curând, portarii ne ridică echipamentul și se îndreaptă spre junglă. „Luăm drumul ușor, prin pirogue”, îmi spune Kembaren. Bailom și Kilikili, fiecare apucând un arc și săgeți, s-au alăturat portierelor. "Ei cunosc clanurile mai bine decât bărbații noștri Yaniruma", explică Kembaren.

Bailom îmi arată săgețile sale, fiecare un arbore lung de curte legat cu viță de vârf de săgeată conceput pentru o pradă specifică. El spune săgeți de porc, cu lama largă; cele pentru păsări, lungi și înguste. Vârfuri de săgeată de pește sunt înțepate, în timp ce vârfurile de săgeată pentru om sunt fiecare o mână a unui os de casowary cu șase sau mai multe ghimpi sculptate pe fiecare parte - pentru a asigura daune groaznice atunci când sunt tăiate departe de carnea victimei. Pete de sânge întunecate acoperă aceste vârfuri de săgeată.

Îl întreb pe Kembaren dacă este confortabil cu ideea a doi canibali care ne însoțesc. „Majoritatea purtătorilor au mâncat, probabil, carne umană”, răspunde el zâmbind.

Kembaren mă conduce spre râul Ndeiram Kabur, unde urcăm un pirogue lung și zvelt. Mă așez la mijloc, părțile apăsându-mi corpul. Două paloane Korowai stau la pupa, încă două la arc și ne împingem, direcționându-ne aproape de malul râului, unde debitul de apă este cel mai lent. De fiecare dată când bărcierii manevrează piroga în jurul unei baruri de nisip, curentul puternic din mijlocul râului amenință să ne dea peste cap. Paddling upriver este dificil, chiar și pentru bărbății musculoși, iar ei frecvent pătrund în cântecul Korowai cronometrat în palma padelelor împotriva apei, un cântat de yodeling care răsună de-a lungul malului râului.

Perdele înalte de verzi de copaci țesute cu năluci de viță încurcate protejează jungla. Un țipăt de sirenă de cicatrici străpunge aerul. Ziua trece neclar și noaptea coboară repede.

Și atunci suntem acuzați de oamenii care țipă pe malul râului. Kembaren refuză să vină în partea lor a râului. „Este prea periculos”, șoptește el. Acum, cei doi Korowai înarmați cu arcuri și săgeți ne plimbă spre noi. Îl întreb pe Kembaren dacă are o armă. Scutură din cap nr.

Când piroga lor se năpustește pe a noastră, unul dintre bărbații mârâie că laleo este interzis să intre în râul lor sacru și că prezența mea îi înfurie spiritele. Korowai sunt animiști, crezând că ființele puternice trăiesc în arbori și părți specifice ale râurilor. Tribul cere ca noi să dăm clanului un porc pentru a absolvi sacrilegiul. Un porc costă 350.000 de rupii, adică aproximativ 40 de dolari. Este un shakeown de epoca de piatră. Număr banii și îi transmit omului, care se uită la moneda indoneziană și ne acordă permisiunea de a trece.

La ce folos sunt banii acestor oameni? Îl întreb pe Kembaren în timp ce bărbății noștri călăresc în siguranță. "Este inutil aici", răspunde el, dar de fiecare dată când primesc bani și asta este rar, clanurile îl folosesc pentru a ajuta la plata prețurilor miresei pentru fetele Korowai care locuiesc mai aproape de Yaniruma. Ei înțeleg pericolele incestului și astfel fetele trebuie să se căsătorească în clanuri fără legătură. "

Aproximativ o oră mai departe de râu, ne urcăm pe mal și urcăm o pantă noroasă, târându-mă peste ascensiunea alunecoasă prinzând rădăcinile expuse de copac. Bailom și portarii ne așteaptă și poartă fețe îngrijorate. Bailom spune că oamenii de seminție știau că venim pentru că interceptaseră portarii în timp ce treceau lângă casele lor de copaci.

Ne-ar fi ucis cu adevărat dacă nu am fi plătit? Întreb Bailom, prin Kembaren. Bailom dă din cap: "Te-ar fi lăsat să treacă în seara asta pentru că știau că va trebui să te întorci în jos. Apoi, te-ar îmbrățișa, niște săgeți trage de pe malul râului și alții care atacau la distanță mare în piroga lor."

Cei care au transportat pun la dispoziție toate pânzele, cu excepția uneia dintre prelate. Adăpostul nostru pentru noapte este format din patru stâlpi așezați într-un pătrat la aproximativ patru metri și depășiți de o prelată cu laturile deschise. La scurt timp după miezul nopții, un canal ne coboară. Vantul imi trimite dintii batjocoriti, iar eu stau desconsolat imbratisandu-mi genunchii. Văzându-mă tremurând, Boas îmi trage corpul de al lui pentru căldură. În timp ce mă abat, adânc în stare de oboseală, am cel mai ciudat gând: aceasta este prima dată când am dormit vreodată cu un canibal.

Lăsăm la început ușor, încă înmuiat. La amiază, piroga noastră ajunge la destinația noastră, o malul râului aproape de casa de copaci sau khaim, a unui clan Korowai despre care Kembaren spune că nu a mai văzut niciodată o persoană albă. Portarii noștri au ajuns înaintea noastră și au construit deja o colibă ​​rudimentară. "Am trimis un prieten Korowai aici acum câteva zile să ceară clanului să ne lase să le vizităm", spune Kembaren. „Altfel ne-ar fi atacat”.

Întreb de ce au dat permisiunea ca un laleo să intre în țara lor sacră. - Cred că sunt la fel de curioși să te vadă, demonul-fantomă, așa cum ai să-i vezi, a răspuns Kembaren.

La miezul nopții, Kembaren și cu mine ne plimbăm cu 30 de minute prin jungla densă și am descoperit un curent adânc. El indică înainte o casă de copaci care arată pustie. Se prinde pe un copac banyan decapitat, iar podeaua sa are o rețea densă de ramuri și fâșii de lemn. La vreo zece metri de pământ. „Aparține clanului Letin”, spune el. Korowai sunt formate în ceea ce antropologii numesc patriclans, care populează pământuri ancestrale și urmăresc proprietatea și genealogia prin linia masculină.

Trecuse un tânăr cazan trecut, poate un animal de companie. Un porc mare, scurs din ascunzătoarea din iarbă, se strecoară în junglă. "Unde sunt Korowai?" Întreb. Kembaren arată spre casa de copaci. „Ne așteaptă”.

Pot auzi voci în timp ce urc pe un stâlp aproape vertical întins cu picioarele. Interiorul casei de copaci este îmbogățit într-o ceață de fum închiriată de raze de soare. Tinerii sunt înghesuiți pe podea, lângă intrare. Fumul de la focuri de vatra a acoperit pereții de scoarță și tavanul cu frunze de sago, dând colibei un miros de soot. O pereche de topoare de piatră, mai multe arcuri și săgeți și pungi de plasă sunt ascunse în căpriori cu frunze. Podeaua se scârțâie în timp ce așez cu picioarele încrucișate.

Patru femei și doi copii stau în partea din spate a casei de copaci, femeile făcând genți din viță de vie și ignorându-mă studios. „Bărbații și femeile stau pe diferite părți ale casei de copaci și au propriile vatra”, spune Kembaren. Fiecare vatră este făcută din fâșii de rattan acoperit cu argilă suspendate peste o gaură în podea, astfel încât să poată fi smuls repede, să cadă la pământ, dacă un foc începe să ardă de sub control.

Un bărbat de vârstă mijlocie, cu un corp cu mușchi dur și o față bulldogă străbate linia de împărțire a genului. Vorbind prin Boas, Kembaren face mici discuții despre culturi, vreme și sărbătorile trecute. Bărbatul își apucă arcul și săgețile și îmi evită privirea. Dar din când în când îl prind furând priviri în direcția mea. „Acesta este Lepeadon, khen -mengga-abül al clanului sau„ om înverșunat ”, spune Kembaren. Omul înverșunat conduce clanul în lupte. Lepeadon își ridică privirea spre sarcină.

„Un clan format din șase bărbați, patru femei, trei băieți și două fete trăiesc aici”, spune Kembaren. "Ceilalți au venit din casele de copaci din apropiere pentru a vedea primul lor laleo."

După o oră de vorbă, omul înverșunat se apropie mai mult de mine și, încă neschimbând, vorbește. „Știam că vei veni și mă așteptam să vezi o fantomă, dar acum văd că ești la fel ca noi, un om”, spune el, în timp ce Boas se traduce prin Kembaren și Kembaren mă traduce.

Un tânăr încearcă să-mi smulgă pantalonii și aproape că reușește în mijlocul unui hohot de râs. Mă alătur în râs, dar păstrez strâns asupra modestiei mele. Rev. Johannes Veldhuizen mi-a spus că Korowai pe care l-a cunoscut îl crezuse un demon fantomă până când l-au spionat scăldat într-un pârâu și au văzut că vine echipat cu toate părțile necesare ale unui yanop sau al unei ființe umane. Korowai părea să-și înțeleagă greu îmbrăcămintea. Ei o numesc laleo-khal, „pielea de demon-fantomă”, iar Veldhuizen mi-a spus că cred că cămașa și pantalonii să fie o epidermă magică pe care ar putea să o dea sau să o îndepărteze după bunul plac .

„Nu ar trebui să împingem prima întâlnire prea mult timp”, îmi spune acum Kembaren în timp ce se ridică să plece. Lepeadon ne urmărește până la pământ și îmi apucă ambele mâini. Începe să sări în sus și în jos și să scandeze, „ nemayokh ” („prieten”). Mă țin cu el în ceea ce pare un adio ritualic și el mărește repede ritmul până când este frenetic, înainte de a se opri brusc, lăsându-mă fără suflare.

„Nu am mai văzut asta până acum”, spune Kembaren. "Tocmai am experimentat ceva foarte special." Cu siguranță a fost special pentru mine. În patru decenii de călătorie între triburile îndepărtate, aceasta este prima dată când am întâlnit un clan care, evident, nu a văzut niciodată pe nimeni la fel de slab ca mine. Îndrăgostit, îmi găsesc ochii lacrimi în timp ce ne întoarcem în coliba noastră.

A doua zi dimineață, patru femei Korowai ajung la coliba noastră, purtând o broască verde stropită, mai multe lăcuste și un păianjen despre care spun că au prins doar în junglă. „Ți-au adus micul dejun”, spune Boas, zâmbind în timp ce gibul său este tradus. Doi ani într-un orășel Papuan l-a învățat că ne zgâlțâim nasurile la delicatesele Korowai. Femeile tinere au cicatrici circulare de dimensiunea monedelor mari care îi parcurg lungimea brațelor, în jurul stomacului și pe sânii lor. „Semnele le fac să pară mai frumoase”, spune Boas.

El explică modul în care sunt făcute, spunând că pe piele sunt așezate bucăți circulare de brazi de scoarță. Pare o modalitate ciudată de a adăuga frumusețe formei feminine, dar nu mai bizare decât tatuajele, pantofii cu toc stiletto, injecțiile Botox sau obișnuitul chinez nu atât de vechi de a zdrobi lent oasele picioarelor fetelor pentru a-și face picioarele cât mai mici. pe cat posibil.

Kembaren și cu mine petrecem dimineața discutând cu Lepeadon și tinerii despre religia Korowai. Văzând spiritele în natură, ei găsesc credința într-un singur zeu nedumerit. Dar și ei recunosc un spirit puternic, numit Ginol, care a creat lumea actuală după ce a distrus cele patru precedente. Atâta timp cât memoria tribală se întoarce, bătrânii care stau în jurul focului le-au spus celor mai tineri că demonii-fantoma de piele albă vor invada într-o zi pământul Korowai. Odată ajuns laleo, Ginol va elimina această a cincea lume. Țara se va despărți, vor fi foc și tunete, iar munții vor cădea din cer. Această lume se va zdrobi și o nouă va lua locul ei. Profeția este, într-un fel, obligată să se împlinească pe măsură ce mai mulți tineri Korowai se mișcă între casele lor de copaci și așezările în jos, ceea ce mă întristează când mă întorc în coliba noastră noaptea.

Korowai, crezând că spiritele rele sunt cele mai active noaptea, de obicei nu se aventurează din casele lor de copaci după apusul soarelui. Ei împart ziua în șapte perioade distincte - zorii, răsăritul soarelui, dimineața, amiaza, miezul nopții, amurgul și noaptea. Își folosesc corpurile pentru a număra numere. Lepeadon îmi arată cum, bifând degetele mâinii stângi, apoi atingându-i încheietura, antebrațul, cotul, brațul superior, umărul, gâtul, urechea și coroana capului și mișcându-se pe celălalt braț. Cronologia ajunge la 25. Pentru orice este mai mare decât atât, Korowai începe și adaugă cuvântul laifu, adică „întoarce-te”.

După-amiază mă duc cu clanul la câmpurile de palmier sago pentru a-și recolta mâncarea de capsă. Doi bărbați smulg o palmă sago, fiecare cu un topor de mână format dintr-o bucată de mărimea pumnului, din piatră dură, întunecată, ascuțită la un capăt și atașată cu viță la un mâner subțire din lemn. Bărbații aruncă apoi pithul de sago într-o pulpă, pe care femeile o pun cu apă pentru a produce un aluat pe care îl modelează în bucăți de mărunțire și grătar.

Un șarpe care cade din palma răsturnată este ucis rapid. Lepeadon then loops a length of rattan about a stick and rapidly pulls it to and fro next to some shavings on the ground, producing tiny sparks that start a fire. Blowing hard to fuel the growing flame, he places the snake under a pile of burning wood. When the meat is charred, I'm offered a piece of it. It tastes like chicken.

On our return to the treehouse, we pass banyan trees, with their dramatic, aboveground root flares. The men slam their heels against these appendages, producing a thumping sound that travels across the jungle. "That lets the people at the treehouse know they're coming home, and how far away they are, " Kembaren tells me.

My three days with the clan pass swiftly. When I feel they trust me, I ask when they last killed a khakhua. Lepeadon says it was near the time of the last sago palm feast, when several hundred Korowai gathered to dance, eat vast quantities of sago palm maggots, trade goods, chant fertility songs and let the marriage-age youngsters eye one another. According to our porters, that dates the killing to just over a year ago.

Lepeadon tells Boas he wants me to stay longer, but I have to return to Yaniruma to meet the Twin Otter. As we board the pirogue, the fierce man squats by the riverside but refuses to look at me. When the boatmen push away, he leaps up, scowls, thrusts a cassowary-bone arrow across his bow, yanks on the rattan string and aims at me. After a few moments, he smiles and lowers the bow—a fierce man's way of saying goodbye.

La mijlocul orei, bărcierii direcționează piroga spre marginea unei păduri de mlaștină și o legă de un trunchi de copac. Boas sări și duce drumul, stabilind un ritm rapid. După o oră de drum, ajung la o poiană despre dimensiunea a două terenuri de fotbal și plantate cu banane. Dominând este o casă de copaci care se înalță pe cer aproximativ 75 de metri. Podeaua primăvară se sprijină pe mai multe coloane naturale, copaci înalți tăiați în punctul în care ramurile au fost odată izbucnite.

Boas ne așteaptă. Lângă el se află tatăl său, Khanduop, un bărbat de vârstă mijlocie îmbrăcat în fâșii de ratan în jurul taliei și a unei frunze care acoperă o parte a penisului său. El mă apucă de mână și îmi mulțumește că i-am adus fiul acasă. A omorât un porc mare pentru această ocazie, iar Bailom, cu ceea ce mi se pare a fi o putere supraumană, îl poartă pe spate pe un stâlp înfipt în casa de copaci. În interior, fiecare zgârietură și cranie sunt înghesuite de oase din sărbătorile anterioare - scheleturi de pește spinjoase, fălci de porci, și craniile vulpilor zburătoare și șobolani. Oasele prăpădesc chiar și din cârlige înțepate de-a lungul tavanului, în apropiere de mănunchiuri de papagal multicolor și pene casetare. Korowai consideră că decorul semnalează ospitalitate și prosperitate.

Îl întâlnesc pe Yakor, un trib înalț, cu ochi amabil, dintr-un crescător de case de copaci, care ghemuiește la foc cu Khanduop, Bailom și Kilikili. Mama lui Boas este moartă, iar Khanduop, un bărbat aprig, s-a căsătorit cu sora lui Yakor. Când discuția se transformă în mesele de khakhua de care s-au bucurat, ochii lui Khanduop se aprind. El a luat masa pe mulți khakhua, spune el, iar gustul este cel mai delicios din orice creatură a mâncat vreodată.

În dimineața următoare, portarii pleacă spre râu, ducându-ne proviziile rămase. Dar înainte de a pleca, Khanduop vrea să vorbească; fiul său și Kembaren traduc. „Boas mi-a spus că va locui în Yaniruma împreună cu fratele său, revenind doar pentru vizite”, murmură el. Privirea lui Khanduop. „Timpul adevăratului Korowai se apropie de sfârșit, iar asta mă întristează”.

Boas îi zâmbește tatălui său un zâmbet și merge cu mine la pirogue pentru călătoria de două ore la Yaniruma, purtând boneta galbenă ca și cum ar fi o viză pentru secolul XXI.

Cu trei ani mai devreme, vizitasem Korubo, un trib indigen izolat din Amazon, împreună cu Sydney Possuelo, atunci director al Departamentului Braziliei pentru Indienii Izolați [SMITHSONIAN, aprilie 2005]. Această întrebare despre ce să facă cu astfel de popoare - dacă să-i smulgă în prezent sau să-i lăsăm neatinși în jungle și tradiții - l-a tulburat pe Possuelo de zeci de ani. „Cred că ar trebui să-i lăsăm să trăiască în propriile lor lumi speciale”, mi-a spus el, pentru că, odată ce coboară în așezări și văd care este pentru ei minunile și magia vieții noastre, nu se întorc niciodată să trăiască într-o mod tradițional. "

La fel și cu Korowai. Au rămas cel mult o generație în cultura lor tradițională - una care include practici care ne recunosc în mod abuziv. An de an, tinerii bărbați și femei se vor îndrepta spre Yaniruma și alte așezări până când numai membrii clanului îmbătrâniți vor fi lăsați în casele de copaci. Și în acel moment profeția evlavioasă a lui Ginol va atinge împlinirea sa apocaliptică, iar tunetele și cutremurele de un fel vor distruge vechea lume Korowai.

Dormind cu canibali