În Sicilia, sfidând mafia

Până de curând, Ernesto Bisanti nu și-ar fi imaginat că va înfrunta Cosa Nostra (lucrul nostru) - Mafia siciliană. În 1986, Bisanti a început o fabrică de mobilă în Palermo. La scurt timp, l-a vizitat un bărbat pe care l-a recunoscut ca unul dintre Mafiosi din cartier. Bărbatul a cerut echivalentul a aproximativ 6.000 de dolari pe an, mi-a spus Bisanti, „„ să păstrez lucrurile în liniște. Pentru tine va fi mai ieftin decât să angajezi un agent de pază. " Apoi a adăugat: „Nu vreau să ne vedem în fiecare lună, așa că voi veni în fiecare iunie și decembrie și îmi vei da 3.000 de dolari de fiecare dată”. ”Bisanti a acceptat acordul - așa cum au avut aproape toți proprietarii de magazine și afaceri din oraș.

Din această poveste

[×] ÎNCHIS

Cu trei ani în urmă, producătorul de mobilă din Palermo, Ernesto Bisanti, drept, a ajutat la trimiterea unui extorsionist mafios în închisoare. El spune că nu-și face griji pentru recriminările din Cosa Nostra: „Știu că le voi denunța din nou, așa că se tem.” (Francesco Lastrucci) La aniversarea asasinării unui magistrat anti-mafie, cetățenii din Palermo s-au alăturat politicienilor într-o fiaccolată sau o veghe cu lumânări, în onoarea sa. (Francesco Lastrucci) Paolo Borsellino a fost ucis în 1992 pentru urmărirea penală a Mafiei. (Corbis) Giovanni Falcone a fost ucis de o mașină bombă în 1992 pentru urmărirea mafiei. (AP imagini) Daunele provocate de mașina-bombă care a ucis Falcone. (Corbis) Salvatore Riina, într-o sală de judecată din Bologna, în 1996, a fost capturat în 1993, condamnat și condamnat la viață în închisoare. (AP imagini) Chiar înainte de arestarea din 2006 a lui Bernardo „Tractorul” Provenzano, un fugar de 43 de ani, negustorii și oamenii de afaceri din Sicilia au început să refuze să plătească bani de protecție. (Reuters) Arestarea lui Provenzano a fost urmată anul următor de cea a lui Salvatore Lo Piccolo, șeful principal al Palermo. (AP imagini) Poliția a arestat Giuseppe Liga anul acesta. Liga, un arhitect, exemplifică noua rasă de lideri mafioti, profesioniști cu gulere albe mai puțin violenți, lipsiți de pretenții lor de stradă. (Corbis) Magistratul Ignazio De Francisci ține pe peretele biroului o fotografie cu Borsellino și Falcone. „Mă gândesc adesea la el”, spune despre Falcone, superiorul său imediat în anii ’80, și îmi doresc să fie încă la umărul meu ”. (Francesco Lastrucci) "Suntem un foc mic, care sperăm că va deveni un incendiu mare", spune Pino Maniaci, drept, proprietarul Telejato, un mic post de televiziune anti-mafie. (Francesco Lastrucci) Enrico Colajanni, centru, a fost unul dintre cei șase prieteni care, în 2004, au ridicat afișe care îi acuză pe conaționalii lor de a se înclina la Cosa Nostra. (Francesco Lastrucci) „Am ajutat localnicii să-și schimbe părerile despre Mafie”, spune Francesco Galante, directorul de comunicații maro, al unei organizații care controlează aproape 2.000 de acri de teren confiscate din Mafia. (Francesco Lastrucci) Conform unui studiu din 2008, 80% din întreprinderile din Palermo mai plătesc pizzo, sau bani de protecție, ceea ce aduce Mafia în Sicilia 1, 2 miliarde de dolari pe an. (Francesco Lastrucci) Magazinul Punto Pizzo Free vinde numai mărfuri de la artizani și producători care refuză să plătească pizzo. (Francesco Lastrucci) Antonino Sofia spune că magazinul său de hardware nu a avut nicio întâlnire cu Mafia de când s-a alăturat grupului de cetățeni Addiopizzo sau Adio Pizzo. (Francesco Lastrucci) În cei trei ani ai săi ca primar al orașului Corleone, Antonino Iannazzo a lucrat pentru restaurarea reputației orașului. El a etichetat un locotenent mafiot „persona non grata” și a transformat locul de naștere al șefului într-un muzeu al crimelor mafiei. (Francesco Lastrucci) Romanul Mario Puzo a acordat numele orașului Corleone familiei americane, în centrul romanului său din 1969, The Godfather . Primarul Corleone, Iannazzo, spune că principalul său obiectiv este să găsească locuri de muncă pentru tinerii orașului - rata de șomaj cu 16% aici este mai mare decât în ​​alte părți din Italia - pentru a-i „distrage” de atracția lor către viața mafiei. (Francesco Lastrucci) Unele dintre cele mai violente și puternice figuri mafiate ale Siciliei au venit din orașul de munte Corleone, cu o populație de 11.000, la 20 de mile sud de Palermo. (Guilbert Gates)

Galerie foto

Continut Asemanator

• Joshua Hammer pe „În Sicilia, sfidând mafia”
• Creșterea Gambino
• Sicilia Resurgent

Aranjamentul a durat două decenii. „Uneori a apărut cu un fiu în tracțiune”, și-a amintit Bisanti, „și a spus:„ Vă rugăm să spuneți fiului meu că trebuie să studieze, pentru că este important. ” A devenit o relație ”. Un bărbat plin de viață, cu părul gri, Bisanti, în vârstă de 64 de ani, mi-a spus că banii nu sunt atât de împovărăți. „În sistemul lor, nu este important cât plătiți. Este important să plătiți ”, a spus el. „Este o formă de supunere.”

Apoi, în noiembrie 2007, poliția l-a arestat pe Salvatore Lo Piccolo, șeful Mafiei din Palermo. Un caiet găsit în posesia lui Lo Piccolo conținea o listă de sute de proprietari de magazine și afaceri care au plătit pizzo - un cuvânt antic de origine siciliană însemnând bani de protecție. Numele lui Bisanti era pe listă. Poliția din Palermo l-a întrebat dacă va depune mărturie împotriva extorțistului. Nu cu mult timp în urmă, o astfel de denunțare publică ar fi însemnat o condamnare la moarte, dar în ultimii ani atacurile de poliție și trădările de informatori au slăbit Mafia aici, iar un nou grup de cetățeni numit Addiopizzo (Goodbye Pizzo) a organizat rezistența la rachetele de protecție. Bisanti a spus că da, a luat martorul în sala de judecată din Palermo în ianuarie 2008 și a ajutat să-l trimită pe extorțist în închisoare timp de opt ani. Mafia nu l-a deranjat pe Bisanti de atunci. „Știu că îi voi denunța din nou, așa că sunt temători”, a spus el.

Această insulă plină de soare de la poalele peninsulei italiene a fost întotdeauna un loc de identități conflictuale. Există Sicilia romantică, sărbătorită pentru pădurile sale de citrice parfumate, munții stângați de granit și ruinele glorioase lăsate de o succesiune de cuceritori. Vasta acropolă de la Selinunte, construită în jurul anului 630 î.Hr., și Valea Templelor de la Agrigento - descrisă de poetul grec Pindar drept „cel mai frumos oraș al muritorilor” - sunt considerate printre cele mai frumoase vestigii ale Greciei clasice, care a condus Sicilia din secolele VIII-III î.Hr. În secolul al IX-lea d.Hr., cuceritorii arabi au construit palatele fresce în Palermo și Catania; puține biserici sunt mai magnifice decât Capela Palantină din Palermo, ridicată între 1130 și 1140 de regele Roger al II-lea al Siciliei, în timpul unei dominații normande. De asemenea, abundența naturală abundă: la capătul estic al insulei se ridică Muntele Etna, un vulcan activ de 11.000 de metri înălțime, sub care, potrivit mitologiei grecești, se află monstrul serpentin Typhon, prins în capcană și înmormântat pentru eternitate de Zeus.

Însă Sicilia este cunoscută și ca locul de naștere al Mafiei, probabil cel mai puternic și mai sindicat criminal al criminalității organizate din lume. Termenul, care poate proveni din adjectivul mafiusu - în mod „înțepător” sau „îndrăzneț” - a obținut monedă în anii 1860, în jurul unificării Italiei de Giuseppe Garibaldi. Se referă la crima organizată înrădăcinată în societatea de atunci izolată, în mare parte rurală a Siciliei. Când forțele aliate au invadat Sicilia în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, au căutat ajutor din partea mafiștilor italo-americani cu legături siciliene, precum Vito Genovese, pentru a asigura controlul insulei. Aliații au permis chiar ca cifrele mafiei să devină primari acolo. În următoarele câteva decenii, Cosa Nostra a construit relații cu politicienii italieni - inclusiv cu premierul Giulio Andreotti (care a îndeplinit șapte mandate între 1972 și 1992) - și a adunat miliarde prin traficul de heroină, extorcări, contracte de construcție rigide și alte întreprinderi ilegale. Cei care au îndrăznit să vorbească au fost, de obicei, tăcuți cu o mașină-bombă sau cu o grindină de gloanțe. Unele dintre cele mai violente și consecințe figuri ale Mafiei au venit din Corleone, orașul de munte de la sud de Palermo, iar romancierul cu numele Mario Puzo a conferit familiei mafiei americane centrale romanului său din 1969, The Godfather .

Apoi, în anii 1980, doi procurori curajoși (cunoscuți în Italia ca magistrați de investigație), Giovanni Falcone și Paolo Borsellino, folosind filetarea și alte mijloace, au convins mai mulți mafioți de rang înalt să spargă jurământul tăcerii sau Omerta . Eforturile lor au culminat cu „maxi-trialul” din 1986-87, care a expus legături ascunse între mafioti și oficiali guvernamentali și a trimis peste 300 de figuri ale Cosa Nostra la închisoare. Mafia s-a izbit din spate. Pe 23 mai 1992, de-a lungul autostrăzii aeroportului din Palermo, bărbați loviti au aruncat o limuzină blindată care îl transporta pe Falcone, în vârstă de 53 de ani, și magistratul său-soție Francesca Morvillo, 46 ​​de ani, ucigându-i și trei escorte de poliție. Borsellino, în vârstă de 52 de ani, a fost ucis de o altă bombă, împreună cu cei cinci bodyguarzi ai săi, în timp ce mergea spre ușa Palermo a mamei sale, mai puțin de două luni mai târziu.

În loc să stârnească mișcarea anti-mafie, asasinatele - precum și bombardamentele ulterioare ale mafiei la Milano, Florența și Roma, care au ucis o duzină de oameni - au galvanizat opoziția. În ianuarie 1993, Salvatore („Bestia”) Riina, capo di tutti i capi de la Cosa Nostra, sau șeful tuturor șefilor de la Corleone, care stăpânise asasinele, a fost capturat lângă vila sa din Palermo, după două decenii în fugă. A fost judecat și condamnat la 12 conditii consecutive de viață. Riina a fost succedată de Bernardo („Tractorul”) Provenzano, care a apelat la o abordare cu cheie scăzută, eliminând majoritatea violenței în timp ce continua să strângă bani prin rachete de protecție și achiziții de contracte de construcții publice. În aprilie 2006, poliția a depistat în cele din urmă Provenzano și l-a arestat într-o cabană brută din dealurile de deasupra Corleonei; fusese fugar timp de 43 de ani. Provenzano a mers la închisoare pentru a executa mai multe pedepse consecutive de viață. Probabilul său succesor, Matteo Messina Denaro, a fost, de asemenea, la fugă din 1993.

Chiar înainte de arestarea lui Provenzano, o revoluție liniștită începuse să pună stăpânire în societatea siciliană. Sute de oameni de afaceri și negustori din Palermo și din alte orașe și orașe siciliene au început să refuze să plătească pizzo. Primarii, jurnaliștii și alte persoane publice care arătau cândva altfel au început să vorbească împotriva activităților mafiei. O lege adoptată de parlamentul italian în 1996 a permis guvernului să confiște bunurile persoanelor condamnate ale Mafiei și să le transmită, gratuit, organizațiilor responsabile social. În ultimii ani, cooperativele agricole și alte grupuri au preluat vile și câmpurile mafiștilor, transformându-le în centre comunitare, hanuri și ferme ecologice. „Am ajutat localnicii să-și schimbe părerile despre Mafie”, spune Francesco Galante, directorul comunicațiilor al Libera Terra, o organizație umbrelă condusă de un preot italian care controlează astăzi aproape 2.000 de acri de terenuri confiscate, în principal în jurul Corleone. Grupul a creat locuri de muncă pentru 100 de lucrători locali, unii dintre ei depindând odată de Cosa Nostra; replantat câmpuri abandonate de mult timp cu struguri, roșii, năut și alte culturi; și vinde propriile sale mărci de vin, ulei de măsline și paste fainoase în toată Italia. „Localnicii nu mai văd Mafia ca fiind singura instituție în care pot avea încredere”, spune Galante.

După ce am aterizat pe aeroportul Falcone-Borsellino din Palermo, în luna martie trecută - redenumit în 1995 în onoarea magistraților uciși - am închiriat o mașină și am urmat litoralul mediteranean spre Palermo, trecând Capaci, unde Falcone și soția sa și-au cunoscut moartea. (O echipă lovită de mafie, deghizată în echipaj de construcție, a îngropat jumătate de tonă de explozibili din plastic în interiorul unei conducte de scurgere de pe autostrada aeroportului și a detonat-o în timp ce vehiculul Falcone a traversat. a construit blocuri de apartamente din beton la marginea orașului Palermo, o vedere urbană construită de companii controlate de mafie în anii '60 -'70. „Aceasta este moștenirea lui Ciancimino”, mi-a spus traducătorul meu, Andrea Cottone, în timp ce coboram pe Via della Libertà, o bulevardă elegantă, în care locuințele s-au aglomerat de câteva vile care au supraviețuit din secolele XVIII și XIX. Miliarde de dolari în contracte au fost alocați către Cosa Nostra de către evaluatorul corupt al orașului pentru lucrări publice, Vito Ciancimino; a murit sub arest la domiciliu la Roma în 2002, după ce a fost condamnat pentru a ajuta Mafia.

Trecând pe un gantlet de gărzi de corp în interiorul Palatului de Justiție din Palermo, am intrat în biroul de la etajul doi al lui Ignazio De Francisci. Magistrul în vârstă de 58 de ani a ocupat funcția de adjunct al lui Falcone între 1985 și 1989, înainte ca Falcone să devină un asistent de top al ministrului justiției din Italia la Roma. „Falcone era ca Christopher Columb. El a fost cel care a deschis calea tuturor ”, mi-a spus De Francisci. „A rupt un teren nou. Efectul pe care l-a avut a fost uriaș. ”Falcone a energizat forța de urmărire și a pus la punct un program de protecție a martorilor care a încurajat mulți Mafiosi să devină pentiti sau colaboratori cu sistemul de justiție. Privind o fotografie a magistratului ucis pe peretele din spatele biroului său, se tăcu. „De multe ori mă gândesc la el și aș vrea să fie încă la umărul meu”, a spus De Francisci în cele din urmă.

La optsprezece ani de la asasinarea lui Falcone, presiunea asupra Mafiei nu a renunțat: De Francisci tocmai a prezidat o anchetă de luni de zile care a dus la arestarea a 26 de vârf Mafiosi în Palermo și în mai multe orașe americane, sub acuzații din trafic de droguri către spălare de bani. Cu o zi înainte, poliția îl prinsese pe Giuseppe Liga, de 60 de ani, arhitect și presupus una dintre cele mai puternice figuri din Mafia Palermo. Ascensiunea Ligii ilustrează transformarea lui Mob: puterea s-a mutat de la ucigașii cu sânge rece, precum Riina și Provenzano, la tipuri financiare și profesioniști care nu au atât inteligentele stradale, cât și apetitul pentru violență - ale predecesorilor lor. De Francisci a descris mișcarea Addiopizzo drept cel mai inspirat simbol al noii neînfricări din rândul populației. „Este o dezvoltare revoluționară”, a spus el.

La amurg, m-am aventurat spre Viale Strasburgo, o stradă comercială aglomerată, unde Addiopizzo organizase o unitate de recrutare. O duzină de tineri bărbați și femei s-au adunat în interiorul unui cort înfășurat cu pancarte care proclamau, în italiană, „Putem să-l facem!” Addiopizzo a început în 2004, când șase prieteni care doreau să deschidă un pub - și care au simțit slăbiciunea Mafiei - s-au ridicat. afișe din tot orașul care îi acuza pe sicilieni că și-au predat demnitatea organizației criminale. „Oamenii au spus:„ Ce este asta? ” Pentru un sicilian [acuzația] a fost insulta finală ”, mi-a spus Enrico Colajanni, unul dintre primii membri. Mișcarea listează acum 461 de membri; în 2007, s-a format un offshoot, Libero Futuro; 100 de membri ai săi au depus mărturie împotriva extorționiștilor în 27 de procese separate. „Este un început bun”, a spus Colajanni, „dar mii încă plătesc în Palermo; avem nevoie de mult timp pentru a dezvolta o mișcare de masă. "

Potrivit unui studiu al Universității din Palermo publicat în 2008, aproximativ 80 la sută dintre întreprinderile din Palermo plătesc încă pizzo, iar rachetele de protecție din Sicilia aduc Mafiei cel puțin un miliard de euro anual (mai mult de 1, 26 miliarde dolari la cursul de azi). O mână de atacuri asupra rezistențelor pizzo continuă să înspăimânte populația: în 2007, Rodolfo Guajana, membru Addiopizzo, care deține o afacere hardware multimilionară, a primit o sticlă umplută pe jumătate cu benzină și conținând o brichetă scufundată. Nu l-a plătit deloc; patru luni mai târziu, depozitul său a fost ars la pământ. În mare parte, însă, „Mafia ne ignoră”, mi-a spus voluntarul Addiopizzo, Carlo Tomaselli. „Suntem ca niște pești mici pentru ei.”

Într-o dimineață, traducătorul meu, Andrea, și am condus cu Francesco Galante prin Valea Jato, la sud de Palermo, pentru a arunca o privire asupra celui mai nou proiect al Liberei Terra. Ne-am parcat mașina pe un drum de țară și ne-am plimbat pe o potecă noroasă prin dealuri, cu un vânt rece în fețele noastre. Mai jos, câmpurile de tablă de grâu și de năut se extindeau spre vârfuri zimțate, cu față de chelie. În depărtare am putut vedea satul San Cipirello, casele sale acoperite cu gresie portocalie, grupate în jurul unei catedrale în creștere. În curând am ajuns la șiruri de viță de vie, legate în jurul stâlpilor de lemn, tindeți de patru bărbați care poartă veste albastre purtând siglele Libera Terra. „Cu ani în urmă, aceasta a fost o podgorie deținută de familia crimei Brusca, dar a căzut în neplăcere”, mi-a spus Galante. O cooperativă afiliată cu Libera Terra a achiziționat terenurile confiscate de la un consorțiu de municipalități în 2007, dar s-a străduit să găsească muncitori dispuși. „A fost un tabu să punem piciorul pe acest pământ - țara șefului. Dar primii au fost angajați și, încet-încet, au început să vină. ”Galante se așteaptă ca câmpurile să producă 42 de tone de struguri în prima recoltă, suficient pentru 30.000 de sticle de vin roșu pentru vânzare sub eticheta Centopassi - o referire la un film despre un activist anti-mafie ucis. Am mers prin rânduri înguste de viță de vie, așteptând încă primul fruct al sezonului și am vorbit cu unul dintre muncitori, Franco Sottile, 52 de ani, care vine din Corleone din apropiere. El mi-a spus că acum câștiga cu 50 la sută mai mult decât făcea atunci când lucra pe terenuri deținute de șefii Mafiei și, pentru prima dată, se bucura de o măsură de securitate a muncii. „La început, m-am gândit că pot exista probleme [de lucru aici]”, mi-a spus el. „Dar acum înțelegem că nu este nimic de teamă.”

Am auzit că Mafia era mai puțin iertătoare în Partinico, un oraș zgârcit de 30.000 de oameni la 20 de mile spre nord-vest. Am condus acolo și am parcat în fața pieței principale, unde bărbați bătrâni care purtau berete negre și costume cu fir, stăteau la soare pe băncile care înconjurau o biserică gotică din secolul al XVI-lea. Un Fiat bătut s-a ridicat și a ieșit o figură ușoară, îmbrăcată frumos: Pino Maniaci, 57 de ani, proprietar și reporter principal pentru Telejato, un mic post de televiziune bazat pe Partinico. Maniaci declarase război Mafiei locale și a plătit scump pentru acest lucru.

Fost om de afaceri, Maniaci a preluat întreprinderea care nu reușea din partea Partidului Comunist Italian, în 1999. „Am făcut un pariu cu mine că pot salva stația”, mi-a spus el, aprinzând o țigară în timp ce mergeam din piață pe benzi înguste spre studioul său. La vremea respectivă, orașul era în mijlocul unui război între familiile rivale ale mafiei. Spre deosebire de Palermo, violența aici nu a renunțat niciodată: opt persoane au fost ucise în feudă în ultimii doi ani. Poziția-cheie a orașului între provinciile Trapani și Palermo a făcut din acesta un teren de luptă continuu. Timp de doi ani, Maniaci a expus o distilerie deținută de mob din Partinico, care încălca statutul antipoluției Sicilia și arunca fumuri toxice în atmosferă. La un moment dat, s-a legat de gardul de securitate al distileriei, în efortul de a determina poliția să o închidă. (S-a închis în 2005, dar s-a redeschis anul trecut după o luptă legală.) El a identificat o casă folosită de Bernard Provenzano și șefii locali ai Mafiei pentru a planifica ucideri și alte crime: autoritățile au confiscat-o și au doborât-o. În 2006, a obținut bucata vieții, alăturându-se poliției în timp ce au atacat o baracă de staniu lângă Corleone și au capturat Provenzano. Mafia a ars mașina lui Maniaci de două ori și a amenințat-o în mod repetat să-l omoare; în 2008, o pereche de glumiți l-au bătut în afara biroului său. Maniaci a intrat în aer a doua zi cu o față învinețită și și-a denunțat atacatorii. După bătaie, el a refuzat o ofertă de protecție a poliției non-stop, spunând că va fi imposibil pentru el să se întâlnească cu „sursele sale secrete”.

Maniaci m-a condus pe un zbor îngust de scări, până la studioul său de la etajul doi, cu pereții acoperiți de caricaturi și clipuri de ziare înrudite cu caracteristicile sale jurnalistice. S-a aruncat pe un scaun la un computer și a tras o altă țigară. (Fumă trei pachete pe zi.) Apoi a început să lucreze telefoanele înainte de cele 90 de minute, transmise zilnic în direct de știri. Încercă să stârnească identitățile celor responsabili de torcarea mașinilor a doi oameni de afaceri locali proeminenți, cu o seară înainte. Sărind din scaunul său, Maniaci mi-a aruncat un scenariu de știri în mâinile mele și m-a rugat să-l citesc în aer - în ciuda rudimentarului meu italian. „Puteți face asta!”, A încurajat el. De multe ori, Maniaci solicită vizitatorilor din străinătate să-i fie alături cu camera de luat vederi, în condițiile în care aparițiile vor arăta o influență internațională și, astfel, îl vor proteja de atacurile Mafiei.

Telejato, care ajunge la 180.000 de spectatori în 25 de comunități, este o operațiune de familie: soția lui Maniaci, Patrizia, 44 de ani, lucrează ca redactor al postului; fiul său, Giovanni, este cameramanul, iar fiica sa, Letizia, este reporter. „Cea mai mare greșeală a mea a fost să aduc întreaga familie”, mi-a spus el. „Acum sunt la fel de obsedați ca mine.” Stația funcționează pe un buget cu oase goale, câștigând aproximativ 4.000 € (5.000 USD) pe lună din publicitate, care acoperă benzină și echipamente TV, dar nu lasă aproape nimic pentru salarii. "Suntem un foc mic, care sperăm că va deveni un foc mare", a spus Maniaci, adăugând că uneori simte că luptă cu o luptă care pierde. În ultimele luni, guvernul premierului Silvio Berlusconi a introdus legislație care ar putea slăbi campania anti-mafie a Siciliei: o măsură ar impune reguli mai stricte în ceea ce privește filetarea; un altul a dat amnistie fiscală oricui care a repatria numerar depus în conturile bancare secrete de peste mări, impunându-le să plătească doar o penalitate de 5%. „Avem Berlusconi. Asta este problema noastră ”, mi-a spus Maniaci. "Nu putem distruge Mafia din cauza legăturii sale cu politica."

Nu orice politician este în liga cu Mafia. A doua zi după ce am vorbit cu Maniaci, am condus spre sud din Palermo pentru a-l întâlni pe primarul din Corleone, Antonino Iannazzo, care, de la alegerile sale din 2007, lucrează la repararea reputației orașului. Autostrada pe două benzi s-a scufundat și s-a înălțat pe valea Jato extrem de frumoasă, trecând livezi de măslini, ciorchini de cactus și pășuni verzi palide, care se întindeau spre creste de granit dramatic. În sfârșit am ajuns în centrul Corleonei: clădiri medievale cu balcoane de fier balustradat alei pietruite căptușite pe un deal abrupt; doi stâlpi uriași din gresie turnat peste un oraș de 11.000 de locuitori. În naosul unei biserici renascentiste, în apropiere de centru, am găsit Iannazzo - un tânăr plin de barbă roșie, în vârstă de 35 de ani, care se aruncă cu un trabuc - care arăta unele lucrări de restaurare jurnaliștilor și oamenilor de afaceri locali.

În trei ani ca primar al lui Corleone, Iannazzo a adoptat o abordare practică către Mafia. Când cel mai tânăr fiu al lui Salvatore Riina, Giuseppe Salvatore Riina, s-a reinstalat în Corleone după ce a ieșit din închisoare cu o tehnicitate de cinci ani și jumătate într-o pedeapsă de nouă ani pentru spălare de bani, Iannazzo a mers la TV pentru a-l declara persona non grata. „Am spus:„ Nu-l vrem aici, nu pentru că ne este frică de el, ci pentru că nu este un semn bun pentru tineri ”, mi-a spus el. „După ani în care a încercat să le ofere alternative legale Mafiei, un bărbat ca acesta poate distruge toată munca noastră.” După cum s-a dovedit, Riina s-a întors în închisoare după ce apelul său a fost respins. Până atunci, spune Iannazzo, Riina „a înțeles că șederea în Corleone nu ar fi o viață bună pentru el - de fiecare dată când ieșea din casă, era înconjurat de paparazzi ; El nu avea nicio intimitate. ”Obiectivul principal al lui Iannazzo este acum să ofere locuri de muncă pentru tinerii orașului - rata de șomaj cu 16% este mai mare aici decât în ​​mare parte din restul Italiei - pentru a-i„ distrage ”din atracția lor către viața mafiei.”

Iannazzo s-a urcat în mașina mea și m-a îndrumat printr-un labirint de străzi înguste spre o casă cu două etaje, cocoțată pe o colină. „Aici s-a născut [urmașul Riinei] Bernardo Provenzano”, mi-a spus el. Municipalitatea a confiscat casa din Provenzanos în 2005; Însuși Iannazzo - apoi viceprimar - a ajutat evacuarea celor doi frați ai lui Provenzano. „Și-au luat lucrurile și au plecat în tăcere - și s-au mutat la 50 de metri pe stradă”, își amintește el. Iannazzo a transformat casa într-un „laborator al legalității” - o combinație de muzeu, atelier și spații de vânzare cu amănuntul pentru cooperative anti-mafie precum Libera Terra. Primarul a avut chiar o mână în proiectare: banisterele metalice stricte sugerează bare de închisoare, în timp ce foile de plexiglas pe podele simbolizează transparența. „Vom arăta toată istoria Mafiei din această regiune”, a spus el, oprindu-se în fața rămășițelor arse ale unei mașini care aparținea jurnalistului Pino Maniaci.

Iannazzo încă se confruntă cu provocări majore. În conformitate cu o nouă lege controversată adoptată de parlamentul italian în decembrie trecut, o proprietate confiscată a Mafiei trebuie scoasă la licitație în termen de 90 de zile, dacă o organizație responsabilă social nu a preluat-o. Legea a fost destinată să strângă venituri pentru guvernul italian încasat în numerar; criticii se tem că va pune proprietățile din nou în mâinile crimei organizate. Aceasta este „o perioadă ridicol de scurtă”, a declarat Francesco Galante, de la Libera Terra, care a spus că poate dura până la opt ani pentru ca grupuri ca el să achiziționeze active confiscate ale Mafiei. Și puțini cetățeni sau chiar cooperative pot potrivi cu puterea de cheltuială a Mafiei. „Judecătorii din toată Italia au protestat împotriva acestui proiect de lege”, mi-a spus Galante. „Am primit semnături și am organizat evenimente pentru a încerca să oprim această decizie, dar nu a funcționat.” El estimează că aproximativ 5.000 de proprietăți confiscate s-ar putea reîntoarce la Mafia. (De atunci, o nouă agenție națională a fost creată pentru a gestiona activele confiscate; Galante spune că ar putea reduce acest pericol.)

Franco Nicastro, președintele Societății jurnaliștilor sicilieni, consideră norocul organizației sale că a dobândit unul dintre cele mai puternice simboluri ale trecutului întunecat al insulei înainte de termen: fosta casă a lui Salvatore Riina din Palermo, unde Bestia trăise sub un presupus nume, cu familia sa, înainte de capturarea sa. O vilă plină de bun gust, cu o grădină de palmier, sub munți, la câțiva kilometri distanță, ar putea fi o retragere a scenaristului în Hollywood Hills. Casa a oferit o atmosferă de confort suburban omului care a trasat crimele lui Falcone, Borsellino și a unor zeci de persoane la începutul anilor 1990. „Nu a întâlnit niciun coleg Mafiosi în acest loc”, mi-a spus Nicastro, aruncând obloane deschise și lăsând lumina soarelui să inunde camera de zi goală. „Acesta a fost strict un loc pentru el, soția și copiii săi.” Anul acesta se va redeschide ca sediu al societății, cu ateliere și expoziții onorând cei opt reporteri care au fost uciși de Mafia între sfârșitul anilor 1960 și 1993. „Riina ar putea ucide jurnaliști, dar jurnalismul nu a murit ”, a spus Nicastro, ducând drumul către o piscină drenată și o terasă în care Riina îi plăcea să facă grătar. Achiziționarea de proprietăți de mobilă poate deveni mai dificilă dacă va intra în vigoare noua lege din Italia. Dar pentru sicilienii care se trezesc dintr-un coșmar lung, impus de mafie, nu se va întoarce.

Scriitorul Joshua Hammer, care este un contribuabil frecvent al Smithsonianului, locuiește la Berlin. Fotograful Francesco Lastrucci are sediul în Italia, New York și Hong Kong.