Știi cum un jucător de golf cu adevărat dependent va fi condus în mod misterios să-și exerseze leagănul în locuri ciudate, cum ar fi platformele stației și recepțiile de nuntă. El va bici un club imaginar la o minge imaginară, păstrând cu atenție coloana vertebrală și pelvisul în aliniere, apoi își va roti întregul corp într-o urmărire grațioasă. Este un pic înspăimântător.
În cealaltă zi, răsfoiam minunatele colecții de inginerie și industrie de la Muzeul Național de Istorie Americană, când m-am împiedicat de unele studii în timp ale lui Frank și Lillian Gilbreth, experții pionieri în eficiență.
Muzeul a realizat mari fotografii fotografice ale celor 2.250 de imagini cu plăci de sticlă pe care le-a creat cuplul între 1910 și 1924. Există bărbați care deplasează șasiul auto în liniile de producție; femei care asamblează articole dintr-o grămadă de piese pe o masă; bărbați cu o armă care operează masini de scris; un bărbat pe cârje făcând umbrele; bărbați care pun cărămidă, amestecă ciment; un funcționar care ajută un client feminin; un stomatolog cu un pacient înconjurat de un fel de aparat dentar vintage moale pe care nu l-am mai văzut de când eram copil.
Multe dintre fotografii au ceasuri de cronometru în fundal. În unele, luminile sunt atașate de mâinile oamenilor, astfel încât mișcările lor să descrie un model într-o expunere în timp. Din această lucrare a ieșit contribuția mare a lui Gilbreths la epoca industrială: reducerea mișcării irosite și oboseala din fabrică și birou.
Și apoi am găsit o poză cu un jucător de golf care a fost subiect într-unul din studiile lor. El stă într-o cameră întunecată, mai mult decât un blob însuși, dar cu lumini pe cap, mâini și brațe. Leagănul lui de golf apare ca o linie albă încurcată, incredibil de complicată, în întuneric, o cină de lumină spaghetti.
În mod clar, Gilbreth era un obsesiv al golfului care pur și simplu nu putea rezista să-și încerce tehnicile de mișcare a timpului în căutarea swingului perfect. Știam că el și strălucitoarea lui soție, Lillian, care ulterior au aplicat tehnici de eficiență pentru a lucra în cămin, iar mulți copii au fost imortalizați în cartea și filmul „ Cheaper by the Dozen”. Ar fi trebuit să-mi dau seama că va fi o piuliță de golf.
"De fapt, cercetările în tunelul carpal de astăzi și domeniul ergonomiei au ieșit din munca lor de pionierat în studiile în mișcare în timp", spune Peter Liebhold, un specialist în muzeu care întocmește o istorie despre muncă. „Au considerat că toate lucrările sunt formate dintr-o combinație de mișcări de bază”, explică el. „Folosind aceste blocuri de mișcare, au căutat să descompună locurile de muncă până la o stare atât de elementară încât să poată compara mișcările unui jucător de golf cu mișcările unui operator de presă de foraj."
Mă îndoiesc dacă cineva a făcut vreodată studii științifice despre prese la fabrica unde am lucrat în anii ’40. Am avut un loc de muncă de vară la fabrica de roți pentru biciclete Clarence Williams din Utica, New York. Punem în 40 de ore cu aproximativ 25 de dolari pe săptămână mai puțin reținere. Plata noastră a venit într-un plic maroniu, în numerar. Întreaga fabrică a funcționat dintr-un singur arbore care parcurgea lungimea clădirii vechi din lemn. Prese de prindere, prese cu role, pulverizatoare de vopsea, toate mașinile, erau atașate de arborele aeriene prin bucle de piele, iar când am pornit dimineața și după prânz, axul trebuia pus în trepte treptat, cu lovituri mici, până când s-a ridicat la viteză.
Tipul de la următorul rulou de-al meu - am apăsat cercuri de oțel cu o lățime de doi centimetri în cadrele roților biciclete în mai multe etape - a fost numit Yost, un bărbat mare, cu fața roșie, cu bretele și un tricou cu buton înalt. În fiecare zi își termina sandvișul, atingea firimiturile din geanta de prânz și o punea deasupra capului - și se apleca înapoi în scaunul lui și făcea un pui de somn. A fost o vară bună.
Dar acum au dispărut. Clarence Williams, Yost, fabrica și chiar dealul unde s-a cocoțat. Face parte dintr-o autostradă.
Bill Worthington, un muzeu specialist în arhivele inginerești, este înconjurat de mii de fișiere și fotografii ale lucrărilor din epocile trecute. „Primim colecții de la firme de inginerie și ingineri individuali”, a spus el în timp ce mă conducea printr-un război de dulapuri și sertare. "Trimitem cuvântul prin intermediul societăților de inginerie. După ce James Forgie, inginerul de tuneluri pentru calea ferată din Pennsylvania, a murit, lucrurile sale au fost lăsate pe bordură cu coșul de gunoi. Lucrările sale de viață. Dar un inginer trecător a descoperit-o și a salvat-o. Este vorba despre toate desenele și fotografiile sale despre lucrările la tunelurile din Manhattan în jurul anului 1910. Cea mai bună parte sunt comentariile sale scrise în marje. Doar acestea ne fac cu adevărat valoroase pentru noi. "
Am analizat cele 94 de cazuri care conțin operele lui Ralph Modjeski și Frank Masters, ingineri proeminenți ai secolului XX din Harrisburg, Pennsylvania, a căror firmă există încă. Am văzut fișierele lui John Roebling’s Sons, compania care a făcut firul pentru nenumărate poduri suspendate (John Roebling își proiectase el însuși Podul Brooklyn) și fotografii ale motoarelor cu abur vechi construite de Bruno Nordberg din Milwaukee și a podurilor feroviare. a lui George Morison. Morison a convins-o pe Theodore Roosevelt să aleagă Panama pentru ruta canalului istmian. La vremea respectivă, alte trasee, în special una prin Nicaragua, au fost favorizate de unii.
„Avem un jurnal al unui inginer care a examinat acea rută și a desenat propria sa hartă a acesteia”, a adăugat Worthington.
Parcurgând fotografii vechi, trasări și planuri ale podurilor de la Richmond la Boston, am întrebat câte dintre poduri erau încă în jur.
„Oh, au dispărut aproape toate. Au fost pur și simplu prea ușoare. Dimensiunea locomotivelor și a materialului rulant a crescut atât de mult în anii 1890 încât o mulțime de poduri importante au fost doar doborâte, chiar dacă unele dintre ele erau destul de noi. erau fier forjat, deși unele erau oțel. Astăzi sunt beton armat și oțel ".
O imagine fermecătoare arată o duzină de locomotive aliniate pe podul de cale ferată al Pacificului de Nord din Bismarck, Dakota de Nord. A fost un test al capacității de încărcare, unul destul de scump pe care mi l-a părut, dacă nu a reușit.
Sunt zeci de mii de poze aici. Construcția stației Penn din New York și tunelul care a dus la ea. O hartă de asigurare a fabricii de bumbac Uxbridge din Massachusetts, în culori. Întreaga arhivă a companiei Lockwood Greene, din 1880 până în 1960. Desenele complete ale podului Burlington din 1868, care au cuprins râul Mississippi din Iowa. Este un document remarcabil, cu dimensiunile și fiecare detaliu, inclusiv diagrame care arată stresul pe fiecare membru, toate calculate, toate făcute manual.
„Și există fotografii ale șoferilor de pilă și a altor echipamente folosite pentru construirea lui”, spune Worthington. "Acest lucru a fost trei ani de la încheierea războiului civil. Oh, a trecut de mult."
Un album care conține imagini ale fiecărei construcții de-a lungul liniei Baltimore și Ohio, între Baltimore și Philadelphia, în jurul anului 1891, a fost păstrat doar pentru că un inginer a folosit spatele paginilor pentru fotografii personale. Imaginile sale de familie au fost eliminate, dar numele scrise sub aceste instantanee pierdute sunt încă acolo.
O singură lovitură a unui pod de piatră arată automobilul fotografului care așteaptă pe urme, genul de două persoane operate de pompare în sus și în jos. Și acestea au dispărut. Au fost o mare caracteristică a benzilor desenate.
Într-un dulap am văzut colecția cuiva de motoare cu aburi pentru jucării și rotile de apă în miniatură. Într-o altă cameră, un asistent a netezit desene desenate care veniseră recent. Au fost depozitate în dosare gigantice și catalogate.
"Petrecem o cantitate imensă de timp organizând aceste lucruri", a spus Worthington. „Referim încrucișat tot ce putem, pentru a găsi mai ușor”.
Odată, o firmă de inginerie a vrut să vadă unele lucrări de proiectare timpurie pe șantierele feroviare Erie din New Jersey. Nimeni nu știa unde se aflau pilele originale. Ele puteau fi văzute într-un set venerabil de desene furnizate de colecție.
Nu știu, poate că unii oameni vor găsi toate asta plictisitoare. Dar, pentru mine, este un fel de bântuire, această privire a aspectului fizic real al unei Americi care a dispărut odată cu trecerea epocii industriale.
Când văd aceste fotografii ale podurilor și tunelurilor uitate, când văd băieții care se dezlipesc cu fața mohorâtă care sortează cărbune, și acel dentist cu pacientul său și golful luminat, simt că mă uit chiar în trecut. Și îmi dau seama că trecutul este încă aici la noi, chiar sub suprafață.