Am fost angajat în 1976 pentru a preda la Universitatea din Washington, și astfel am făcut călătoarea spre țară la Seattle din Long Island, unde am fost doctorand în filozofie la Universitatea de Stat din New York, la Stony Brook. Dar înainte de a pleca într-o parte a țării complet necunoscută mie (nu aș fi fost niciodată la vest de Mississippi), am menționat prietenului și mentorului meu, romancierul John Gardner, că soția mea, fiul nou-născut și cu mine ne-am mutat la Nord vestul Pacificului. Îmi amintesc că s-a oprit, și-a îndepărtat părul prințul Valiant în culori de vanilie din ochi și arăta ca și cum o imagine plăcută i-ar fi strălucit brusc prin minte. Apoi a spus: „Dacă fiica mea s-a căsătorit vreodată cu un bărbat de culoare, primul lucru pe care l-aș face este să-i cer să se mute la Seattle”.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
O colecție de 260.000 de imagini care documentează nord-vestul Pacificului și frumusețea sa nesfârșită
Video: Portland Timelapse
Continut Asemanator
- Confortul sudic
- Genul meu de oraș: New York
Acum știam cât de înverșunat Gardner își iubea copiii, dar în acel moment nu am putut să-i deblochez sensul. În prima zi când am pus piciorul în acest oraș, am început însă să văd ce a vrut să spună. Era înconjurat de orice fel de american pe care mi-l puteam imagina: nativ americani, albi care au pornit din vechile stocuri scandinave și germane, chineze și japoneze, senegalese și eritreene, hinduse și sikhe și evrei, gay și lesbiene și negri ale căror familii se stabileau în teritoriu la sfârșitul secolului XIX. Era un oraș liberal remarcabil de asemănător ca textură și temperament cu San Francisco (ambele sunt construite pe șapte dealuri, au străzi abrupte și au ars la pământ).
Fostul președinte al UW, William Gerberding, s-a referit cândva la nord-vest drept „acest mic colț civilizat al lumii” și cred că avea dreptate. „Spiritul locului” (de a împrumuta o frază de la DH Lawrence) este civilitatea sau cel puțin dorința de a apărea civil în public, ceea ce spune foarte mult. Oamenii - și în special artiștii - din această regiune tind să fie extrem de independenți și toleranți. Fostul meu student și originar din nord-vestul David Guterson, autorul celui mai bine vândut roman care cade zăpadă pe cedri, mi-a spus recent că oamenii care au călătorit pentru prima dată în vestul acesta - până acum, dacă ar continua să cadă în Oceanul Pacific ... a venit în principal să scape de alți oameni. Descendenții lor sunt respectuali față de individ și de medii culturale diferite și, în același timp, își protejează confidențialitatea. Ei recunosc tradiția, dar nu se simt legați de ea. Atât de îndepărtate fizic, cât sunt din centrele culturale din New York, Boston, Washington, DC și Los Angeles (distanța față de acele locuri este atât fizică, cât și psihică), nu sunt înclinați să acorde prea multă atenție modelor sau opiniilor celorlalți. și în schimb urmăresc propriile lor viziuni. Mă gândesc la oameni ca Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles la sfârșitul anilor 40; dramaturgul August Wilson; artiști precum Jacob Lawrence și George Tsutakawa; și scriitori precum Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke și elevul său David Wagoner (criminalul serial Ted Bundy a luat cândva unul dintre atelierele sale de poezie). Jonathan Raban, un imigrant din Anglia, surprinde perfect atmosfera acestui oraș cu foame de carte:
"A fost ceva în dispoziția peisajului, a luminilor și a culorilor orașului. Ceva . A fost greu să-l cuieți, dar acest lucru a fost un cadou misterios pe care Seattle l-a făcut fiecărui imigrant care a avut grijă să-l vadă. Oriunde ai provenea din Seattle, era ca acasă ... Era un oraș extraordinar de moale și plin. Dacă te duceai la New York, la Los Angeles sau chiar la Guntersville [Alabama], trebuia să te încadrezi într-un loc al cărui cererile erau dure și explicite. A trebuit să înveți regulile școlii. Cu toate acestea, oamenii care veneau la Seattle ar putea cumva să-l reformeze în imaginea casei, aranjând orașul în jurul lor ca atâtea perne pe un pat. Într-o zi te-ai trezi. să găsești lucruri atât de înțelepte și familiare încât să poți crede cu ușurință că te-ai fi născut aici. "
Cu alte cuvinte, acesta este un mediu ideal pentru alimentarea inovației, individualismului și spiritului creator. (Aceste cuvinte sunt probabil undeva în declarația misiunii pentru Microsoft, care în 1997 mi-a trimis două săptămâni în Thailanda să scriu despre „The Asian Sense of Beauty” și al cărui campus se află la doar 25 de minute de mers cu mașina din ușa mea din față.) Aici. găsim poezie în peisajele fastuoase chiar în afara ferestrei noastre, care pitici, predatori și, fără îndoială, vor supraviețui tot ceea ce scriem despre asta. Munții se ridică până la 14.000 de metri deasupra mării. Există păduri magnifice, pline de ploaie, terenuri deșert, fără lacuri, lacuri glaciare, aproximativ 3.000 de tipuri de plante autohtone și sute de insule în Puget Sound: un peisaj învăluitor la fel de abundent și prolific pe panza enormă, așa cum cred că noi, ca artiști, ne-ar dori fii pe cei mai mici ai noștri. Astfel, mi s-a părut întotdeauna de cuviință faptul că Sea-Tac a fost printre primele aeroporturi din America care au pus la o parte o cameră specială pentru meditație. (După ce călătorești prin Puget Sound sau ai vizitat malul apei din Piața Pionierului, trebuie să stai liniștit o perioadă și să savurezi fiind atât de încântat de o asemenea frumusețe.)
Diversitatea geografică a Pacificului de Nord-Vest, scara sa uluitoare și nișa noastră lilliputiană la umbra unor colosi precum Beacon Rock de pe râul Columbia sau maiestuosul Mount Rainier umilă ego-ul unei persoane în cel mai sănătos mod. Îmi amintește de locul meu ca fiind unul dintre creaturi nenumărate dintr-o comunitate vastă de ființe, care include lince, pânză de mână, ptarmigan cu coada albă și prepeliță. Niciodată nu reușește să-mi dezvăluie sentimentul de importanță de sine. Mă sfătuiește cu ușurință spre un sentiment de mirare și de uimire pentru această lume excesiv de bogată și inerent misterioasă în care mă aflu din fericire.
Dacă stai în picioare, spuneți, pe Insula Orcas, puteți vedea balene cavortând în valurile viridiene, iar aerul aflat pe insule este atât de clar, atât de curat, încât fiecare respirație pe care o trageți se simte ca un fel de binecuvântare. Acest fel de experiență din nord-vestul mă ajută să am viziunea lungă asupra problemelor efemere ale vieții. Trebuie să adaug că această oportunitate de a se îndepărta de ritmul agitat și de grija vieții orașului ori de câte ori doriți este un stimul pentru artă, filozofie și contemplare spirituală? Și toate aceste activități interioare sunt îmbogățite de starea de spirit meditativă invocată de cea mai vorbită caracteristică a nord-vestului - ploaie - și aerul umed de seară care determină porțiuni din geografie să strălucească și să bâlbâie alte părți, sfumato, din noiembrie până în februarie, în o atmosferă care este o externalizare perfectă a climei interioare care creează imaginația creatoare. Când am copilărit în Illinois, am îmbrăcat zăpada. Aici, s-ar putea să spuneți, plutim ploaie, dar cu vremea de genul acesta, este ușor să rămâneți în interior, citind și scriind, până în primăvară.
A fi un transplant precum Raban și un practicant budist înseamnă că, chiar și după ce am trăit aici mai mult de jumătate din viață, nu îmi iau darul acestei frumuseți - și nici spațiul pentru a întinde spiritul și trupul - de fapt. Nu vreau să spun asta metaforic. Am predat kung fu timp de zece ani la Phinney Neighborhood Center, împărtășind acel spațiu cu o clasă de yoga, iar studenții noștri au inclus la un moment dat un savant, un arhitect, profesori din UW și un stareț Zen. Soția mea, Joan, s-a născut și a crescut pe partea de Sud a orașului Chicago într-un proiect de locuințe uneori violent, numit Altgeld Gardens, iar eu am crescut fericit copiii aici. Ei pot numi cu adevărat acest loc - descris cu exactitate drept „oraș de cartiere” - casă. Pe Capitol Hill în urmă cu doi ani, fiica noastră, Elisheba, o artistă conceptuală, a deschis Faire Gallery / Café, care prezintă spectacole de jazz și ocazional piese de teatru sau noapte de poezie cu microfon, precum și spectacole de artă și spectacole de comedie ale tinerilor talente locale. Faire este locul în care am petrecut zilele acestea, desfășurând cursurile și păstrând programările într-o atmosferă vibrantă - drepte și homosexuale, studenți și goți - care amintește de vitalitatea creativă a lui Berkeley la sfârșitul anilor '60.
Căci Seattle este, orice altceva, un loc în care tinerii, singuri, iconoclastici și cu mintea deschisă par să prospere. Amintindu-mi cuvintele lui Gardner de acum trei decenii, îmi imaginez că va da aceleași sfaturi și astăzi. Rev. Samuel McKinney, cândva pastor al Muntelui Zion Baptist, cea mai mare biserică neagră din regiune, a fost coleg de clasă Morehouse College al lui Martin Luther King Jr. și l-a invitat la Seattle în 1961. La 12 martie 2007, în regiunea King (unde Eu trăiesc) și-a schimbat logo-ul oficial de la o coroană imperială la o imagine a marelui lider de drepturi civile; MLK se alătură șefului Sealth (Seattle), care reprezintă orașul, și George Washington, avatar pe sigiliul statului.
Dacă ar fi fost în viață astăzi, regele s-ar putea să nu descrie Pacificul de Nord-Vest drept Țara Promisă, dar cred că ar fi mulțumit de felul în care cetățenii Seattle - oricât de imperfecți am fi noi - se străduiesc să își realizeze visul de „comunitate iubită” într-un oraș gata. la marginea capătului vestic al națiunii.
Charles Johnson a colaborat recent la Mine Eyes Have Iken: Testing to the Civil Rights Struggle .
Jonathan Rabin a scris odată că în Seattle, „te-ai trezi să găsești lucruri atât de pline de înțelegere și de familiar, încât să poți crede cu ușurință că ai fi născut aici”. (Brian Smale) 
Într-un „oraș de cartiere”, Johnson a găsit „un mediu ideal pentru nutriția inovației, individualismului și spiritului creator”. (Brian Smale) 
„Aici găsim poezie în peisajele fastuoase chiar în afara ferestrelor noastre”, scrie Johnson, „care piticii, predecesorii și, fără îndoială, vor supraviețui tot ceea ce scriem despre asta (Brian Smale)
