„Îl ai, Alice?” E puțin după miezul nopții, adânc în inima fabulei AtchafalayaBasin din Louisiana. Mike Bienvenu țipă cu bunăvoință din spatele skiffului său de aluminiu de 18 metri. „Ți-a fost dor de ultima, așa că dacă vrei broaște, mai bine îl ai pe el bun!” Îmbrăcată în camuflaj, soția blondă, îngrijită de Mike, atârnă peste arc, cu brațele îngropate în goo. În ultimele două ore, Bienvenus a fost în căutarea de la cină, farurile lor puternice care luminează ciobanii, căprioara cu coada albă și ochii roșii portocalii ai aligatorilor. Acum, Alice mormăie și se întoarce înapoi, prinzând un pui de taur lung în pumnii ei noroioși. „Sunt încruntat de la 5 ani”, spune ea sfidătoare. „Știam că îl am.”
Bazinul, după cum localnicii se referă la cea mai mare mlaștină fluvială din America, este un labirint de aproape un milion de acri de meandre pitorești și liniștite bayoase în sud-centrul Louisiana, chiar la vest de Baton Rouge. Este un loc fascinant, infricosator, periculos, mai ales pentru cei care nu il stiu. Pescarii se îneacă, vânătorii se pierd, capcanii suferă greșeli violente. „Accidentele se petrec tot timpul”, spune Alice Bienvenu. „Pescarii sportivi se grăbesc întotdeauna să prindă un pește. Lovesc un buștean sau ceva și zboară din barca lor. ”
Bienvenii, la fel ca majoritatea vecinilor lor, sunt cajunii, descendenți ai acadienilor de limbă franceză care au fost expulzați din estul Canada de către britanici în 1755 și, ulterior, s-au stabilit aici. Mulți depind de vânătoare și pescuit pe tot parcursul anului, dar se tem că totul se poate încheia în curând. Silt-ul completează mlaștina, iar proprietarii privați de terenuri taie accesul la găurile tradiționale de pescuit. Pescarul din bazin, Roy Blanchard, în vârstă de 63 de ani, spune: „Este un mod de viață care acum moare.”
Nu că Atchafalaya nu este încă plin de critici. Gators lungime de 12 metri împărtășește adâncimile sale întunecate cu catfish de 80 de kilograme, mocasini veninoase de apă și gaspergou, peștii de argint care fac un „scârțâit”. Cucușii trandafiri se ridică deasupra pădurilor umplute cu peste 250 de specii de păsări. Există rapi de milioane, o mână de urși negri din Louisiana (o subspecie amenințată) și rațe dincolo de numărare.
Cu toate acestea, bazinul de astăzi este o simplă umbră a ceea ce a fost odată. În ultimele câteva decenii, a fost conceput într-o structură artificială de control al inundațiilor - o tâmplărie lungă de 125 de mile, lată de 15 mile, înconjurată de manevre înalte de 25 de metri. Apele sale au fost drenate și îndreptate. O mare parte din ceea ce a mai rămas se sufocă în pământ și este îmbibat cu iazuri stagnante. "Atchafalaya a suferit un val după o val de degradare", spune Oliver Houck, directorul programului de drept de mediu la Universitatea Tulane din New Orleans. Charles Fryling Jr., profesor de arhitectură peisagistică la LouisianaStateUniversity din Baton Rouge, este de acord. „Este atât de mare, este ușor să crezi că nu pot face nimic pentru a face rău”, spune el. „Dar am tăiat copacii, sufocăm racii și am reumplut fluxul natural, astfel încât să funcționeze înapoi.”
Vestea bună este că ajutorul este pe drum. Agențiile de stat și federale au lansat un proiect de 250 de milioane de dolari pentru a restabili Atchafalaya la gloria sa anterioară. Unul dintre obiective este acela de a-l face un magnet pentru turism. De-a lungul Interstatei 10 dintre Baton Rouge și Lafayette, un centru de educație de bun venit și 5 milioane de dolari este programat să se deschidă la începutul anului viitor. Echipajele reparează kilometri de drumuri cu pârghie dărâmată și despăgubesc noi canoe, observați păsările și trasee pentru biciclete. Sandra Thompson, care conduce Programul de bazin Atchafalaya al statului, spune că mlaștina s-ar pierde altfel. „Dacă nu mutăm sedimentele”, spune ea, „în cele din urmă va completa bazinul.”
Ideea este de a face mlaștina să funcționeze așa cum obișnuia - ca un burete colosal. Timp de secole nespuse, Bazinul a înmuiat apele inundabile anuale ale râului Mississippi și le-a distribuit pe întregul său râu, golf, lacuri și mlaștini. Acest lucru a adus substanțe nutritive atât de necesare peștilor și vieții sălbatice și a stabilit soluri naturale bogate de sol, unde pot crește stejarii. „A fost un sistem frumos echilibrat”, spune Greg Guirard, un crawfisherman, scriitor și fotograf care locuiește în apropiere de St. Martinville. „Apa a intrat și s-a răspândit peste tot. Nu a fost nimic care să-l țină înapoi sau să-l tacă. ”
Când ajungeau acadienii în anii 1760, Franța cedase Louisiana, la vest de Mississippi, în Spania; Marea Britanie a controlat pământurile de la est de râu. Deși oficialii spanioli au fost prea fericiți să-i întâmpine pe coloniștii catolici cu ranchiună împotriva britanicilor, spaniolii nu și-au putut permite să fie generoși. „Fiecare familie a primit o pungă de descarcerare a pământului - un ferăstrău, topor sau căciulă - un cocoș, șase găini, o armă și muniție și suficient porumb pentru a rezista aproximativ trei luni”, spune Carl Brasseaux, istoric la Universitatea din Louisiana . „Apoi au fost transformați într-o țară extraterestră. Primele grupuri s-au instalat de-a lungul râului Mississippi și în zona de astăzi St. Martinville, în timp ce sosirile ulterioare s-au împrăștiat în mare parte în prairile de la vest de Lafayette sau pe terenurile înalte de lângă Bayou Lafourche, care au format limitele vestice și de sud-est ale Bazinului. Acadienii de pradă au crescut vite. Așa-numitul Bayou Cajuns a crescut bumbac și trestie de zahăr.
Timp de zeci de ani, interiorul misterios al Atchafalaya a respins pe toți vânătorii și capcanii, cu excepția celor mai curajoși. Până în anii 1840, câteva comunități mici de acadieni, negri liberi și alții se adunaseră pe panglici de pământ înalt, iar bărcile cu aburi au organizat trasee sezoniere regulate. Dar corpul principal al Atchafalaya a rămas de nepătruns - un loc „ciudat și funereal”, în cuvintele unui vizitator.
Neplăcerile au fost frecvente, iar asistența medicală a fost greu de ajuns. Pescarii răniți de coloanele vertebrale ascuțite au adesea otrăvire de sânge. Spune Jim Delahoussaye, un biolog de 65 de ani, care locuiește în mijlocul bazinului și a pescuit-o comercial ani de zile: „Când au văzut că această linie roșie se înghesuie pe braț sau pe picioare, au luat„ gâze de whisky ”, care a fost cel mai ieftin whisky pe care l-ai putea găsi cu ghearele negre înecate în el. Aceștia ar lua acea băutură de linguriță și vor fi vindecați. ”
În perioada haotică a războiului civil, mii de persoane dispuse s-au îndreptat spre mlaștină pentru supraviețuire, pătrundând în cele din urmă adâncurile sale cele mai adânci. „Mănușii” au ucis, tăiat și colectat orice ar putea fi vândut. Hoardele de culegători au scos covorase de mușchi spaniol din copaci cu stâlpi de lemn agățați. După ce a vindecat afară, în grămezi uriașe, mușchiul a fost împachetat, bătut și pedalat pentru un ban cât un kilogram ca umplutura pentru saltea și tapițerie. Muskrats și gators au fost prinși și împușcați pentru ascunzători. Pescuitul a devenit o afacere mare, iar vânătorii au expediat un sfert de milion de rațe în New Orleans câțiva ani.
Încetul cu încetul, așezările locale au crescut. La jumătatea anilor 1870, unul dintre cele mai mari orașe, Bayou Chene, se lăuda cu o populație de 450 și mai multe saloane. La începutul anilor 1900, bărcile casnice și motoarele au crescut gama de înotători, iar la începutul anilor 1930, aproape 1.000 de pescari cu normă întreagă își aruncau liniile și plasele în Atchafalaya. Poate de două ori mai mulți participanți s-au îndreptat spre golful după ce au lucrat toată ziua pe câmpurile de trestie de zahăr sau la fermele de vite.
Se părea că nu există nici o limită la modul în care o persoană plină de resurse ar putea supraviețui. Vara, de exemplu, mulți înotători au colectat ouă de broască țestoasă din băncile bayou unde au cuibat țestoasele, frecvent în compania gatorilor. „Mai întâi a trebuit să-i scoateți pe gators”, își amintește Raymond Sedotal, un cajun de 79 de ani din Pierre Part. "De cele mai multe ori dormeau, dar dacă se trezeau, atunci, băiat ai avut ceva ."
Apa, sângele de viață al mlaștinei, și-a dovedit dezlegarea. În 1927, o inundație istorică a turnat prin valea inferioară a râului Mississippi, inundând 16 milioane de acri în Kentucky, Tennessee, Arkansas, Mississippi și Louisiana, distrugând 41.000 de clădiri și ucigând sute. În râul principal al bazinului, numit și Atchafalaya, apele inundate s-au ridicat la șapte metri deasupra apelor sale naturale. Locuitorii mlaștinii au aruncat plute de bușteni pentru animalele lor, apoi au fugit. Conform legendei locale, o capră lăsată înfundată în biserica metodistă din Bayou Chene a supraviețuit săptămâni întregi pe imnuri și tapet.
Sub o presiune politică intensă pentru a împiedica repetarea acelei catastrofe, Corpul de Ingineri din SUA - care, prin lege, este însărcinat cu dragarea porturilor, administrarea barajelor și păstrarea sub control a râurilor națiunii - a creat un sistem plin de minte: transformarea întregul bazin Atchafalaya dintr-un burete care a absorbit apele inundate într-o supapă de urgență care le-a scurs. Ori de câte ori râul Bătrân a mers pe jos, mlaștina reconstituită va muta apa în aval rapid.
Începând cu anul 1928, Corpul a cheltuit aproape 2 miliarde de dolari pentru controlul inundațiilor din Bazin, incluzând peste o jumătate de miliarde de acri de mlaștină cu 450 de mile de canalizare. Zeci de golfuri naturale au fost, de asemenea, sigilate și mai mult de 100 de milioane de metri cubi de pământ au fost dracuți. Structura de beton Ahuge construită la joncțiunea râurilor Mississippi și Atchafalaya permite Corpului să devieze o parte din Mississippi în Bazin. Acest lucru este bun pentru Baton Rouge, New Orleans și zecile de plante chimice care aglomerează malurile inferioare ale Mississippi, deoarece înseamnă mai puține inundații în perioadele cu apă mare. Însă bazinul reamenajat nu mai păstrează apa de care are nevoie pentru a supraviețui; în schimb este vărsat în Golful Mexic.
Dezvoltarea petrolului și a gazelor nu a făcut decât să înrăutățească lucrurile. Începând cu anii 1940, sute de kilometri de conducte și canale de navigație au fost străpunse prin pădurea bazinului și de-a lungul mlaștinilor sale, amestecând fluxul natural de apă și prinzând mormane uriașe de sedimente. Lacurile s-au zbuciumat, zonele umede au început să se usuce și, în multe zone ale Bazinului, recoltele de crawfish au scăzut.
Ce este porumb la Iowa și homar la Maine, racii au devenit în Louisiana - nu doar o recoltă de numerar profitabilă, ci și un simbol al statului. Creșterea imposibilă a crustaceei puțin slabă a stardomului culinar este de o epocă relativ recentă. În anii ’40, restauratorii din Cajun au început să experimenteze cu mâncăruri gustoase, cu scorțișoare fierte, iar în niciun timp deloc, crawfish-ul a devenit sălbatic popular la rândul lor cu nativii și vizitatorii. În curând, fiecare barcă din bazin suficient de mare pentru a ține o capcană de raci de sârmă de patru metri era pusă în funcțiune.
După începerea creșterii de raci în iazurile create de om în anii '60, recolta anuală totală a Louisiana a crescut de obicei la aproximativ 80 de milioane de lire sterline. În doar doi ani de când a recoltat racii sălbatici în anii '70, înotătorul Roy Blanchard a câștigat suficienți bani pentru a construi o casă și a plăti bani pentru un camion nou.
Mike Bienvenu a început să pescuiască comercial în mlaștină, imediat după ce a absolvit liceul din St. Martinville în 1973. În acea perioadă și de-a lungul anilor '80 și începutul anilor '90, își amintește: „Nu a fost nimic pentru a prinde 2.000 de kilograme de rachiu într-un zi. ”Dar înainte de mult, efectul combinat al întregii clădiri de pârghii și a săpăturii canalelor a început să-și atingă efectul. Anul trecut, recolta de crawfish sălbatic a scăzut la aproximativ 14 milioane de lire sterline, jumătate din media anuală a capturilor. Deși Mike și Alice continuă să stabilească mai mult de 1.000 de capcane simultan, capturile lor zilnice s-au diminuat la mai puțin de 600 de kilograme. „Habitatul de raci natural este în continuă scădere”, spune Oliver Houck de la Tulane. „Este împânzit, se alunecă.”
Aducerea înapoi a raștilor înseamnă readucerea apei curgătoare. În 1986, după ani de lupte legale și politice, Congresul a oferit agenției care făcuse atât de multe pentru a distruge Atchafalaya o nouă misiune îndrăzneață: reparați-o. Și acum, după multă planificare, Corpul, care lucrează cu agenții de stat și federale, este gata să restabilească fluxul natural de apă prin deconectarea bazinelor și eliminarea sedimentelor prin tăierea golurilor în malurile înalte de-a lungul conductelor și canalelor. De asemenea, agenția încearcă să păstreze peste 337.000 de acri de terenuri mlăștinoase împădurite prin cumpărarea de serviciu de mediu pentru a controla dezvoltarea.
Sunt mai multe în joc decât racii. Louisiana pariază că turismul va fi următorul mare avânt al mlaștinii. Nu numai că statul cheltuiește 85 de milioane de dolari pentru rampe de barcă, instalații de recreere cu biciclete și sute de kilometri de trasee; un grup regional promovează călătoriile în așa-numita zonă a patrimoniului Urmei Atchafalaya, în speranța de a-și coaxa vizitatorii în sălile de dans Cajun, restaurante și situri istorice. Unii oficiali cred că vizita s-ar putea dubla în următorii 15 ani.
Dar, dacă turiștii le este mai ușor să intre în Atchafalaya în aceste zile, este mai greu pentru localnicii care folosesc locul de generații întregi. Acest lucru se datorează faptului că mari proprietari de proprietăți private și corporative vând închirieri exclusive cluburilor de vânătoare și persoanelor fizice și păstrează aproape toți ceilalți. Rudy Sparks este un vicepreședinte al Williams Inc., o companie de cherestea care gestionează închirieri de petrol și gaze pe aproximativ 35.000 de acri de terenuri din bazin. „A trebuit să facem asta pentru a gestiona terenurile într-un mod durabil”, spune el.
„Dar accesul la bazin este unul dintre ultimele legături ale Cajunsului la moștenirea noastră”, spune Patrick Deshotels, un biolog cu părul ondulat, cu Departamentul de stat pentru animale sălbatice și pescuit. „O mare parte din cultura bayou se învârte în jurul acestui ecosistem - vânătoarea de veverițe, pescuitul pe rază, mergând în bărci cu copiii tăi. Dacă nici măcar nu mai putem intra acolo, atunci acea parte a culturii noastre se pierde. "
În calitate de șef al grupului de crawfishermen local, Bienvenu participă adesea la întâlniri precum cea care a avut loc într-o noapte caldă nu cu mult timp în urmă în Catahoula, în partea de vest a bazinului. Într-un lagăr de pescuit, s-au așezat 15 tâmplari, cu brațele încrucișate și cu șepcile trase în jos pe sprâncene, povestind despre porțile de fier cu lacăt, peste lăcașul pe care l-au pescuit de ani buni și despre semnele de mână scrisă de mână, „Ține-ți fundul.” de hărțuire. „Au amenințat că ne vor arunca în închisoare până când am intentat un proces”, spune Bienvenu. Tot el și colegii săi pescari doresc, insistă el, este să facă „ceea ce am făcut întotdeauna”.
Cei mai mulți șarani speră că restaurarea Atchafalaya va acorda crawfisher-urilor acea dorință îndrăgită - să continue pescuitul mlaștinii așa cum au făcut-o strămoșii lor - dar mulți, precum Roy Blanchard, se îngrijorează că ar putea fi prea târziu. La începutul unei dimineți răcoroase și liniștite, își alunecă skiff-ul în Lacul Fausse Pointe, o mlaștină de apă de 6.000 de acri și pădure de mlaștină adiacentă Bazinului. El se îndreaptă prin canalele serpentine în apă deschisă, unde plute de pelicani albi se duc în aer. „O, da, băiete”, le spune însoțitorilor săi. „Acesta este locul pentru a vedea cum era bazinul.”
Timp de aproape patru decenii, Blanchard a lucrat împreună cu soția sa, Annie, punând plase de branhii, linii de pește și capcane de raci. Acum câțiva ani, a renunțat și și-a luat o slujbă la un motel. Acum se întoarce în mlaștină pentru a vâna și își folosește barca, modificată cu locuri suplimentare, pentru călătorii turistice. „În ceea ce privește o viață bună aici, în bazin”, spune el, tăind motorul într-o grămadă de chiparoși în creștere, „a dispărut aproape”.
