Ultima decadă din viața lui David Livingstone nu a mers bine pentru renumitul misionar și exploratorul scoțian. În 1862, soția sa, îndelung neglijată, Mary, a venit să i se alăture în Mozambic, dar ea a contractat rapid malaria și a murit. Cu toate acestea, el a continuat misiunea sa de a găsi un traseu navigabil prin râul Zambezi. Dar în 1864, cu șapte ani înainte de faimoasa sa întâlnire cu Henry Morgan Stanley, Livingstone a fost nevoit să renunțe și să se întoarcă în Marea Britanie, după ce majoritatea oamenilor săi l-au abandonat sau au cedat la boli. El a căzut repede din grația publică în timp ce cuvântul a ieșit în legătură cu eșecul său de a naviga pe râu. Dornic să-și răscumpere reputația, s-a întors în Africa doi ani mai târziu, de această dată în căutarea sursei râului Nil. Dar încă o dată, asistenții săi au început curând să-l părăsească și au adus insultă rănilor luând cu ele toate alimentele și medicamentele.
Înfometat și stânjenit de pneumonie, holeră și leishmanioză cutanată, Livingstone nu a avut altă soluție decât să apeleze la comercianții arabi pentru ajutor. Însă acest lucru a reprezentat o dilemă morală pentru abolitionistul cu adevărat: salvatorii săi erau tipurile de bărbați pe care i-a criticat de-a lungul carierei sale profesionale pentru implicarea lor în comerțul cu sclavi lucrativ din India și peninsula arabă.
De aici, relatarea a ceea ce se întâmplă în continuare diferă în funcție de faptul că citiți versiunea oficială emisă de editorul Livingstone în 1874 sau dacă consultați jurnalul lui Livingstone, ale cărui scurte înscrieri care detaliază perioada din 1871 până în 1873 sunt, cred că savanții, mult mai mult reprezentare cinstită a adevăratelor gânduri și experiențe ale lui Livingstone. Dar până de curând, jurnalul era complet ilizibil. După ce a rămas fără hârtie și cerneală, Livingstone a folosit sucul dintr-o boabă locală pentru a scrie la o ediție din 1869 a ziarului The Standard pe care un prieten i-a trimis-o (nu l-a primit până în 1871). În 1873, Livingstone a murit într-un sat mic din Zambia, după ce a cedat la malarie și dizenterie. Jurnalul său a fost trimis înapoi în Anglia împreună cu corpul lui Livingstone, dar încă din 1874, sucul s-a stins până la invizibilitatea aproape, iar tipul întunecat al ziarului a continuat să încerce să-l descifreze. Așa că timp de aproape 150 de ani, secretele lui Livingstone au rămas bine închise pe acele foi decolorate.
Adrian Wisnicki, profesor de engleză la Universitatea Nebraska-Lincoln și coleg de facultate la Centrul de Cercetări Digitale în Umanități, a auzit pentru prima dată despre jurnalul din 2000. Wisnicki s-a instruit în științe umaniste, dar încercarea sa de a găsi și decoda jurnalul în cele din urmă l-a dus la adevărata sa chemare, un domeniu relativ nou numit umanități digitale.
Cercetătorii de științe umane digitale folosesc calculatoare, tehnologie și social media pentru a aborda întrebări din discipline, de la literatură la istorie până la artă. Unul dintre primele proiecte pentru a demonstra utilitatea acestei abordări a fost încercarea de a descifra Arhimede Palimpsest, un pergament din secolul al X-lea care conținea o lucrare necunoscută a lui Arhimede. În secolul al XIII-lea, însă, un călugăr creștin a șters textul original al lui Arhimede și a refolosit hârtia pentru transcrierea textului religios.
Pe măsură ce proiectul progresa, cu toate acestea, cuvintele pierdute ale lui Arhimede au fost dezvăluite încet. O echipă de oameni de știință imagistică, consultanți în tehnologia informației și manageri de bibliotecă au început să lucreze la separarea celor două straturi de scriere folosind imagini spectrale avansate, o tehnică care folosește lungimi de undă separate pentru a îmbunătăți sau tonifica diferite semnături chimice - în acest caz, cerneala Scribul bizantin original folosit față de cel al călugărului. Acest lucru tachinează aceste cuvinte încurcate, permițându-le savanților să citească sau să vadă ce este altfel invizibil pentru ochiul uman. Proiectul a fost un succes, dezvăluind nu numai „Metoda teoremelor mecanice” a lui Arhimede - o lucrare creată inițial ca pierdută - ci și un comentariu pierdut anterior despre Categoriile lui Aristotel de Alexandru din Afrodisia și singurul manuscris cunoscut de Hyperides, un politician atenian din secolul al IV-lea. „Tehnologia imagistică spectrală este un adevărat schimbător de jocuri”, spune Mike Toth, președintele RB Toth Associates, compania de tehnologie care a decodificat Arhimede Palimpsest, împreună cu multe alte documente istorice. „Fără asta, este ca și cum ai încerca să citești ce a fost șters de pe o tablă albă și apoi scris peste. Toată acea moștenire s-ar pierde. ”
În anii care au urmat Palimpset-ului Archimedes, alte metodologii s-au alăturat setului de instrumente pentru umanități digitale, iar proiectele au variat de la investigarea modificărilor lui Thomas Jefferson pe proiectul brut al Declarației de Independență, până la crearea de imagini multispectrale ale Evangheliei papirusului bazate pe Papirus. Soție.
Wisnicki, cu toate acestea, încă nu prinsese eroarea de umanități digitale. Când a plecat în căutarea jurnalului, a fost un savant tradițional, instruit în arta cercetării și a gândirii critice, nu a imaginii spectrale și a colecției de metadate. La începutul anilor 2000, a urmărit interesul pentru incursiunile britanice din secolul al XIX-lea în Africa, în special modul în care jurnalele de teren accidentate, cinstite ale exploratorilor britanici au fost transformate ulterior în povești lustruite despre aventură, eroism, pericol și descoperire care au devenit cărți cele mai vândute. . „Cărțile care au reprezentat Africa din secolul al XIX-lea au fost deseori foarte detașate de experiențele reale ale persoanelor în domeniu”, spune Wisnicki. „Într-o oarecare măsură, erau la fel de multă ficțiune pe cât erau de non-ficțiune.”
Din acest motiv, explică Wisnicki, savanții consideră „notele originale, nestăpânite, necenzurate, scrise în căldura momentului” ca documentații mult mai de încredere despre ceea ce a avut loc de fapt.
Vânătoarea exploratorilor britanici din secolul al 19- lea l-a dus la Livingstone, unul dintre cei mai cunoscuți din acea cohortă de bărbați - și la zvonuri despre jurnalul pierdut al lui Livingstone. Însă, când Wisnicki a reușit în sfârșit să-și urmărească paginile împrăștiate, care erau ascunse în mai multe cutii uitate din David Livingstone Center chiar în afara orașului Glasgow, a descoperit că acestea erau complet ilizibile.
Într-un capriciu, câțiva ani de la începerea căutării sale, a contactat un prieten implicat în științe umane digitale, care l-a îndrumat către un serviciu de liste. Într-o zi, a primit 30 de răspunsuri, dintre care jumătate l-a sfătuit să ajungă la echipa din spatele Palimpsestului Arhimede. În a doua zi, însă, Roger Easton, un om de știință imagistică de la Institutul de Tehnologie care a lucrat la acel celebru proiect, a luat legătura cu Wisnicki însuși. „El a spus:„ Aveți un manuscris care ne-ar putea interesa ”, își amintește Wisnicki.
După cum s-a dovedit, umanitățile digitale au fost într-adevăr soluția pentru transcrierea jurnalului. Și mai important pentru Wisnicki, propria sa bursă nu va fi niciodată aceeași. Odată ce a pornit pe acea cale îmbogățită din punct de vedere tehnologic, a fost agățat. „Am început ca un savant de științe umaniste foarte tradiționale, să mă uit la arhive și cărți și să formez argumente și să scriu, mai ales pe cont propriu”, spune el.
De asemenea, Toth s-a implicat în curând și a început să scaneze paginile jurnalului, în căutarea lungimilor de undă precise care ar dezvălui scrisul de dedesubt, iar alți câțiva experți cu sediul în locații cuprinse între Baltimore și Scoția au ajutat la procesarea post-imagistică și catalogarea metadatelor. . Proiectul, spune Toth, a fost unic. „Întotdeauna ne gândim în termeni de undertext, sau în ceea ce a fost șters sau răzuit, dar acesta a fost un caz de caz”, explică el. „În plus, a existat această cerneală de fructe necunoscută care a reprezentat o provocare interesantă.”
După ce a supus jurnalul imagisticii spectrale, echipa a rămas cu peste 3.000 de imagini brute, totalizând 750 de gigabyte de date. Toate acestea trebuiau procesate de oamenii de știință imagistică, astfel încât textul să poată fi citit efectiv. Easton s-a ocupat de prima fază a procesării, care a implicat o tehnică numită analiză principală a componentelor. PCA utilizează statistici pentru a găsi cele mai mari variații între un text original și imaginile spectrale ale acestuia. Când aceste imagini sunt combinate - de la cea mai mică la cea mai mică variație - pot dezvălui detalii pierdute pentru ochiul uman.
Easton a transmis apoi nouă imagini PCA diferite către Keith Knox, un consultant imagistic din Hawaii. Cu acele imagini în mână, Knox a reușit să rupă puzzle-ul de lizibilitate adăugând o pagină falsă în pagini - albastru deschis, culoarea care s-a dovedit cel mai bine să mute textul de ziar tipărit - astfel încât textul scris mai întunecat a ieșit în evidență. Wisnicki și-a deschis un e-mail într-o dimineață pentru a găsi acele pagini, o experiență pe care el o consideră extraordinară. „Era ca și cum se făcea istorie pe ecran în timp ce stau acolo în pijamalele mele”, spune el.
În partea de sus, jurnalul original Livingstone scris pe un ziar vechi. Mai jos, copia cu nuanțe de albastru care a permis cercetătorilor să citească în sfârșit textul. (David Livingstone Center. CC BY-NC 3.0.) La final, Wisnicki și colegii săi au reușit să transcrie aproximativ 99 la sută din jurnalul lui Livingstone. Aceste cuvinte dezvăluie o poveste mult mai nuanțată decât a publicat vreodată editorul Livingstone. „Lucrul frumos despre Livingstone este că, în comparație cu alți scriitori ai secolului al XIX-lea, scrierea lui este destul de ușor de citit”, spune Wisnicki.
Jurnalul începe la 23 martie 1871. Forțat să se alăture cu comercianții de sclavi arabi din cauza stării de sănătate care se deteriorează, Livingstone a constatat - spre disperarea lui - că de fapt începe să-i placă pe acești bărbați. "Arabii sunt foarte amabili cu mine, trimit mâncare gătită în fiecare zi", a scris el în aprilie. El le-a povestit despre Biblie, i-a învățat cum să facă plasele de țânțari și a băut suc de banane fermentate cu ele, pe care le-a jurat în intrarea zilei următoare.
„Îl alăptează în sănătate, devin prieteni”, spune Wisnicki. „Este o relație foarte complexă.”
Pe de altă parte, în curând a început să privească în jos și să-și resenteze localnicii pe care i-a întâlnit. În timp ce Livingstone a avut, în general, experiențe bune în interacțiunea cu localnicii în trecut, de data aceasta, el a fost legat de comercianți și tratat cu neîncredere. El a considerat imposibil să obțină ajutorul și cooperarea de care avea nevoie pentru a porni într-o expediție separată pentru a găsi sursa Nilului. „Manyema nu este de încredere și aduc adesea răul asupra lor înșiși”, s-a plâns el din tribul Bantu local.
Zilele s-au transformat în săptămâni. Până în iunie - încă lipsit de o canotă și care s-a declarat „victimă a minciunii” - Livingstone a mers până a urmat sfaturile arabilor și a folosi forța fie pentru a-și recupera banii de la un șef local, fie pentru a obține în cele din urmă canoa pe care a fost a promis. „A ieșit mult timp pe teren și a pierdut contactul cu realitatea și a devenit din ce în ce mai disperat să călătorească”, spune Wisnicki. "El începe să ia unele dintre metodele pe care comercianții de sclavi le folosesc pentru a controla populația locală."
Așa că Livingstone a trimis câțiva bărbați în satul din apropiere cu instrucțiunile de „a se lega și de a-i da o bătaie”, dacă șeful încă nu a cooperat. „La scara violenței existente în acea regiune la acel moment, nu este atât de important”, spune Wisnicki. „Dar faptul că Livingstone a făcut un pas în calea aceea este o mare problemă.”
Pe 15 iulie, însă, Livingstone s-a trezit brusc din stupoarea sa. Comercianții - prietenii săi - au intrat într-o piață agitată din apropiere și au început să tragă la întâmplare arme în mulțime și să ardă satele din jur, ucigând cel puțin 300 de persoane, multe dintre ele femei și copii. Livingstone nu a fost niciodată martorul unei asemenea atrocități și el a fost „zdrobit, devastat și rupt spiritual”, spune Wisnicki. În cuvintele lui Livingstone: „Mi-a fost atât de rușine de sângeroasa companie musulmană în care m-am trezit că nu am putut să mă uit la Manyema. . . Acest masacru a fost cea mai groaznică scenă pe care am văzut-o vreodată.
„Este un apel de trezire”, spune Wisnicki. „Își dă seama că el a început să meargă el însuși greșit.”
Livingstone a părăsit imediat comercianții și a decis să-și retragă pașii spre est, aducându-l într-un sat numit Ujiji. „S-ar putea să fi fost defect și uman, dar a fost ghidat de un mare ideal”, spune Wisnicki. „A avut o viziune.”
Acolo, a auzit zvonuri despre un englez observat în apropiere. Jurnalul se termină acolo.
Din 1869, nimeni nu a primit niciun fel de comunicare de la Livingstone. Așadar, James Gordon Bennet, Jr., care a publicat New York Herald, a decis că lucrarea lui va „găsi” Livingstone. Știa că povestea va fi un succes printre cititori. Așa că l-a angajat pe Stanley, un jurnalist și explorator galez, pentru a-l urmări pe Livingstone. Misiunea s-a terminat durand doi ani, dar a fost un succes. La o săptămână sau două după ce s-a încheiat jurnalul lui Livingstone, istoria ne spune că Stanley l-a salutat faimos pe medicul evaziv cu linia „Dr. Presupun că sunt?
„De acolo, totul se schimbă”, spune Wisnicki. Livingstone devine din nou abolitul și eroul abolițional, flirtul său cu corupția morală este înregistrat doar în paginile decolorate ale jurnalului său de patchwork. În plus, Stanley a furnizat lui Livingstone cu caiete noi, așa că a renunțat la ziar și a scris mai multe jurnale înainte de a muri doi ani mai târziu. Deși niciunul dintre aceste jurnale nu prezintă aceleași provocări de lizibilitate ca și ziarul, Wisnicki le transcrie în prezent, astfel încât cei interesați să poată avea o imagine completă a ultimei călătorii a lui Livingstone în Africa
În ceea ce privește Livingstone, unii critici se întreabă ce s-ar fi gândit să aibă secretele și sentimentele sale cele mai profunde expuse pentru ca toți să citească, anii după moartea sa. „O parte din viziunea sa a fost să informeze lumea despre ce se întâmplă în Africa cu comerțul cu sclavi”, spune Wisnicki. - Deci cred că s-ar fi aprobat.
