Nevsky prospekt, principala artă din Sankt Petersburg, radiază dintr-un reper al arhitecturii neoclasice care a fost găzduit cândva sediul Marinei Ruse. Aici, la Amiralitatea, unde apele repezi, cenușii ale NevaRiver, se îndreptau spre Marea Baltică, Petru cel Mare și-a îndeplinit scopul principal al orașului pe care l-a fondat în 1703: construirea flotei care făcea din Rusia o putere maritimă de temut. Și-a încununat șantierul naval cu o spiță în creștere, ca acul unei busole.
Ca corespondent străin cu sediul la Moscova din 1982 până în 1985, am călătorit deseori la Sankt Petersburg. (S-a numit Leningrad din 1924 până în 1991.) De fiecare dată când m-am întors în ultimii 20 de ani, am mers mai întâi la spirala Amiralității, mergând pe un kilometru sau doi de-a lungul Nevsky Prospekt pentru a-mi obține rulmenții. Am urmărit din nou acel traseu recent, pe măsură ce orașul s-a pregătit pentru sărbătorirea a 300 de ani de la această lună.
De-a lungul bulevardelor din multe orașe, noul este imediat evident: zgârie-nori din sticlă și din oțel se impun la orizont. Dar pentru Nevsky Prospekt, profilul scăzut a rămas la fel timp de secole. Cele mai înalte clădiri se ridică doar la cinci și șase etaje, în principal pentru că terenul mlăștinos de sub oraș nu va susține înălțimi mari, dar și pentru că Inspectoratul de Stat pentru Conservarea Monumentelor le interzice.
Aproximativ o jumătate de mile în josul bulevardului de 2, 8 mile, Catedrala Kazan, finalizată în 1811, are încă 364 de metri de colonadă neoclasică curbă; poduri ornamentate din secolul al XIX-lea arce peste canale care curg pe șosea. Gostinny Dvor (Lădișul comercianților), curtea în care comercianții de rulote și-au bătut produsele în secolul 18, rămâne centrul comercial al orașului. Desigur, unele lucruri s-au schimbat din zilele mele de haina de trenci. În perioada comunistă, Catedrala Kazan a găzduit un muzeu al ateismului, iar magazinele din Gostinny Dvor au disprețuit bunurile occidentale ca icoane ale decadenței. Astăzi Catedrala din Kazan este din nou locul serviciilor ortodoxe, iar magazinele stochează blugi americani și parfumuri franceze.
În altă parte, în timpul vizitei mele, o mare parte din oraș a fost învăluit în schele în timp ce muncitorii pictau și tencuiau, pregătindu-se pentru concerte, parade, regate și teatru în aer liber, care vor marca începutul centenarului orașului. (De asemenea, în diferite orașe americane, inclusiv Washington, DC, Baltimore, Maryland și New York, consorțiile internaționale au montat expoziții care sărbătoresc aniversarea St. Petersburg.) Muncitorii chiar au înlocuit pietrușele uzate în Piața Palatului, unde bolșevicii au luat cu asalt putere în octombrie 1917.
Sankt Petersburgul de astăzi nu este nici orașul pe care revoluționarii l-au capturat și nici cel pe care l-au părăsit în decădere în 1990. Pe Nevskiy Prospekt, un magazin de cafea, Cupa Ideal, aspiră să devină echivalentul Rusiei de Starbucks. Și noi restaurante au înflorit: la Propaganda, afișe colorate care îndeamnă proletariatul să muncească mai mult îndemnuri din epoca sovietică. În apropiere, o cafenea vegetariană, Crucea Verde, pare imposibil de exotică într-o țară în care, nu cu atât de mult timp în urmă, un indicator major al prosperității era dreptul de a cumpăra carne fără cupon rațional.
Orașul rămâne un monument al lui Petru cel Mare. La 27 mai 1703, soldații țarului au răsfățat prima cheagă de pământ pe o insulă din Neva, un loc în care Petru va rândui capitala întregii Rusii, numit după patronul său. Site-ul era un mormânt - înghețat aproape jumătate de an - când l-a îndepărtat din Suedia. El a decretat ca mii de țărani să fie presați în muncă forțată; au construit Sankt Petersburg cu mâna, conducând grămezi de 16 metri în lungime în mlaștini, târând pietre, săpând canale. Boala era răspândită. Mii de lucrători au murit - estimările se ridică la 100.000. Au spus, au spus, „un oraș construit pe oase”.
Petru a conceput o vitrină urbană excelentă, o fereastră rusă în Occident. Până în 1715 sau mai mult, arhitecți și pictori europeni, dansatori, muzicieni și meșteri au convergut aici pentru a crea un centru urban, nici în întregime occidental, nici în mod tradițional rus. Au părăsit monumente: palat după palat, inclusiv cea mai mare dintre toate, capodopera barocă din secolul al XVIII-lea, cunoscută sub numele de Palatul de Iarnă, destinată să găzduiască Muzeul Hermitage; biserici care variază de la repere masive cu cupole până la confecții fanteziste, înfășurate în dungi de trestie de bomboane; temple de cultură, precum Teatrul Mariinsky verde-fistic, căminul baletului Kirov. În acele clădiri splendide, artiștii din Sankt Petersburg au creat literatură și muzică care au rezistat mult după ce dinastia lui Petru a căzut la revoluție în 1917: poezia lui Pușkin; romanele lui Dostoievski și Gogol; muzica lui Mussorgsky, Rimsky-Korsakov și Ceaikovski.
La schit, regizorul Mikhail Piotrovsky, în vârstă de 59 de ani, un St. Petersburger din a cincea generație, prezidează unul dintre marile depozite de artă din lume. Regretatul său tată, Boris, a fost și director acolo, în perioada 1964 - 1990. În timpul celui de-al doilea război mondial, ca tânăr, Boris a ajutat la protejarea muzeului de bombardamentele naziste. Armata germană a asediat Leningradul din septembrie 1941 până în ianuarie 1944. Sute de mii de locuitori au murit de foame. Cu toate acestea, orașul nu s-a predat. „Tatăl meu”, spune Piotrovsky, a servit în acei ani ca director adjunct al pompierilor din Hermitage. În timpul nopții de îngheț, a stat în pază pe acoperișul clădirii, gata să stingă incendiile provocate de bombardament. ”(În mod miraculos, muzeul a supraviețuit, în ciuda loviturilor din 32 de obuze de artilerie și două bombe.)
Astăzi, Piotrovsky se confruntă cu un imperativ mai puțin disperat, dar totuși urgent: strângerea de fonduri. Sub conducerea sa, muzeul aduce aproximativ jumătate din bugetul său anual din surse private (cealaltă jumătate provine de la stat). Urbane și cu părul gri, lucrează la un birou sub un portret al Ecaterinei Mari, care, între 1762 și 1796, a dezvoltat colecția muzeului. (Și-a depozitat cumpărăturile într-un palat auxiliar mai intim de alături, pe care a numit-o schitul sau retragerea. Numele cuprinde acum întregul complex.)
Când Uniunea Sovietică s-a prăbușit, Piotrovsky spune, o mare parte din economia orașului, bazată în principal pe fabricile de apărare, s-a prăbușit și ea. Subvențiile statului programate nu au reușit. Schitul se zbătea. „Faptul că orașul a supraviețuit și este acum într-o poziție cu puțin mai multă stabilitate este, în mare parte, datorită instituțiilor sale culturale.” Odată un oraș al puterii, Sankt Petersburg a devenit acum un oraș al artei.
Într-un subsol înghesuit, nu departe de Piața Artelor - un complex care include Sankt Petersburg Filharmonia și RussianMuseum - St. Tranziția Petersburgului la capitalism poate fi văzută într-un loc puțin probabil. Din 1912 până în 1915, pivnița a găzduit Cafeneaua Stray Dog, care a jucat un rol în viața literară rusă, nu spre deosebire de cea a Mesei rotunde din Algonquin, cu litere americane.
Noaptea după noapte, legendarul poet Anna Akhmatova s-a așezat într-un colț de acolo, înconjurat de admiratori, fumând țigări și bea cafea la fel de neagră precum rochiile zvelte pe care le-a purtat pentru a-și recita versetul.
Prin anii înfricoșători ai Primului Război Mondial, Akhmatova a ajuns să personifice rezistența din Sankt Petersburg. Una câte una, persoanele dragi, victime ale războiului sau ale Revoluției Ruse, au fost ucise sau trimise în gulagul sibian. Prin tot ce a continuat să scrie. Uneori, în loc să riște să pună o poezie pe hârtie, ea a angajat-o în memorie, recitând fragmente la câțiva prieteni de încredere, care și-au memorat strofele, așteptând ziua când va fi sigur să reasambleze și să publice versetul.
Printre poeziile Akhmatova, care a murit în 1966, a lăsat în urmă este una despre Cafeneaua Stray Dog:
Suntem toți bootești și niște trupe aici,
Cât de mohorâtă compania noastră.
Pe perete păsările și florile
Tânjesc să văd cerul. . .
O, ce durere îmi inima.
Va fi în curând clopoțelul orei morții mele?
Cel de acolo care dansează
Va merge cu siguranță în iad.
Până la Revoluția Rusă, cafeneaua dispăruse decât în memoria intelectualilor din Leningrad. Când Glasnost a venit în Rusia în 1986, Vladimir Sklyarsky, un director de teatru, a coborât în vechiul subsol al câinelui Stray. „Era plin de apă și șobolani”, își amintește soția sa, Evgenia Aristova. "Am crezut că este utopic să mă gândesc la restaurarea lui."
Nemulțumitul Sklyarsky, care era bolnav în ziua în care l-am vizitat, a reușit să-i înroleze pe colegi, alături de studenți de artă și conservatori, în cauza lui. El a dezbrăcat pereții cafenelei în cărămidă goală, iar într-un pasaj alb spălat a încurajat artiștii din Sankt Petersburg să deseneze caricaturi, să zgâlcească autografe, să scrie o linie de vers. A durat 15 ani, dar în 2001, câinele rătăcit s-a redeschis.
Cele mai multe nopți acum sunt o lectură de poezie, o piesă de un singur om sau o reprezentație muzicală. În noaptea în care am fost acolo, trei actori au pus în scenă o dramă biografică marcantă, care supraveghea viața poetului Osip Mandelstam, un contemporan al lui Akhmatova care a pierit în taberele lui Stalin. Micuța cameră de la subsol era plină de oameni, tineri și bătrâni, ținând mâinile, sorbind băuturi, fumând furios și aplaudând interpreții.
Dar până la 21:30, cafeneaua era în mare parte goală. „Iubitorii de poezie nu-și permit să mănânce și să bea suficient”, oftă Evgenia Aristova. Uneori, a adăugat ea, își aduc propria votcă în flacoane de buzunar, mai degrabă decât să cumpere băuturi la bar.
Fondată în 1738, VaganovaBalletAcademy a ocupat același complex cremos alb-auriu de clădiri neoclasice încă din 1836. În 1957, academia, ai cărei absolvenți includ astfel de giganți de dans precum George Balanchine, Nijinsky, Mikhail Baryshnikov, Rudolf Nureyev și Anna Pavlova, a fost redenumită în onoarea lui Agrippina Vaganova, profesoara legendară care a prezidat acolo din 1921 până în 1951. În memoriile sale, Pavlova a descris școala ca fiind o „mănăstire de unde frivolitatea este interzisă și domnește disciplina fără milă”.
"Avem 300 de elevi în departamentul de performanță", îmi spune Yulia Telepina, o personală de 26 de ani. „Ei intră la vârsta de 9 sau 10 ani. Examinările medicale determină dacă un copil poate suporta regimul școlii: șase ore de cursuri de dans și practică în fiecare zi, șase zile pe săptămână, timp de opt ani. Telepina estimează că, pentru fiecare solicitant reușit, nouă sunt refuzate. Aproximativ 60 de studenți sunt admiși în fiecare an. Opt ani mai târziu, mai puțin de jumătate a absolvit.
Într-o mare sală de repetiții, 11 membri ai clasei de balet pentru fete senior încep exercițiile de încălzire la un bar care se extinde de-a lungul a trei pereți. Profesoara, Lyudmila Safronova, care însăși a început studiile la academie în 1938, intră îmbrăcată într-un ansamblu sever negru. „Nu mișcați atât de mult brațele”, îi poruncește Alinei Somova, o tânără cu părul întunecat, de 17 ani, cu dresuri albe, leotard roșu și pantaloni scurți. „Este suficient să miști mâinile.”
După curs, Somova - la fel ca mulți artiști cu care am vorbit la Sankt Petersburg - recunoaște că nu își poate trăi viața aici. După absolvire, ea spune: „Vreau să-mi încerc abilitățile în străinătate.”
într-o după-amiază, în afara conservatorului de muzică Rimsky-Korsakov, pianistul Petr Laul m-a ridicat într-un Mercedes alb bătut care, la 21 de ani, era doar cu trei ani mai tânăr decât el. El a tras un canal îngust înainte de a se întoarce pe o stradă laterală. - Vedeți clădirea de la colț? Spuse el, arătând spre apartamente cu cărămidă dingy. "Dostoievski a locuit acolo când a scris Crimă și Pedeapsă ."
Am intrat în clădirea de apartamente printr-un pasaj întunecat și negru, care părea ca și cum nu ar fi fost pictat de pe vremea lui Dostoievski - o condiție tipică a majorității clădirilor de apartamente rusești. Laul, îmbrăcat în blugi și beretă, a indicat o ușă din fața unei curti: „Unii oameni spun că vesta Dostoievski avea în minte că personajul lui Raskolnikov se afla în vârful scărilor dincolo de acea ușă.”
Apartamentul Laul este un etaj la etaj. Imediat ce am intrat în interior, el a sunat la poliție și le-a dat codul de intrare. Deoarece deține trei piane, un computer și o colecție mare de CD-uri și înregistrări fonografice, se abonează la un serviciu îmbunătățit de securitate al poliției.
În bucătărie, a făcut cafea și a vorbit despre bunicul său, Alexsandr Dolzhansky, care a predat polifonie la conservator. La scurt timp după sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, au început epurările culturale postbelice ale lui Stalin. În 1948, partidul a declarat că muzica compozitorului din Sankt Petersburg Dmitry Șostakovici conține „perversiuni formaliste”. Întâlnirile au fost chemate să-l denunțe. Bunicul lui Laul trebuia să se alăture condamnării rituale. „În schimb, s-a ridicat [la o întâlnire a facultăților] și a spus că îl consideră pe Șostakovici un geniu. Ar fi putut merge la închisoare. Slavă Domnului că l-au concediat doar de la conservator. ”Trecuseră zece ani disperați înainte ca Dolzhansky să i se permită din nou să predea.
Laul, care s-a antrenat la școala unde bunicul și tatăl său au învățat mai mulți ani, a câștigat prestigiosul Concurs Scriabin de la Moscova în 2000. În vremea mea, acest lucru l-ar fi pus în mâna agenției sovietice de rezervări de stat, Goskontsert, care a dictat programele de performanță ale muzicienilor sovietici. Dar, în noua comandă, Laul are un agent din Germania, care își face apariții în această țară. De asemenea, a cântat în Statele Unite, Franța și Olanda și estimează că este unul dintre cei zece pianiști concerti din Sankt Petersburg care pot să-și câștige viața. Pentru a face acest lucru, însă, el trebuie să facă performanță în străinătate.
Va continua să trăiască în oraș? Mi-a aruncat o privire. - Nu pot pleca, spuse el cu o voce plină de exasperare. „În străinătate, viața este confortabilă și ușoară și plăcută, dar este plictisitoare, precum un sanatoriu. Aici este interesant - uneori foarte neplăcut - dar interesant . ”
Aici, spune el, simte fantome, nuanțe ale marilor muzicieni din Sankt Petersburg, de fiecare dată când intră în conservator, unde numele lui Ceaikovski este gravat pe un perete, ca absolvent absolvent din 1865, unde Jascha Heifetz a studiat vioara și compozitorul Rimsky-Korsakov . „Este un oraș atât de armonios”, spune el. „Dacă nu ar fi fost Sankt Petersburg, nu l-ai fi avut pe Gogol, Pușkin, Mussorgsky, Ceaikovski, Dostoievski”.
Și Sankt Petersburg îi inspiră pe romancieri în teme de crimă și pedepse. Peste stradă de la VaganovaAcademy, Agenția pentru Jurnalism de Investigație este condusă de Andrei Bakonin, 39 de ani, un jurnalist înalt, atletic, cu părul negru gros și cu o mustață perioasă. Așa cum se întâmplă, la mijlocul anilor ’90, atât Bakonin cât și eu am scris romane în suspans, puse la Hermitage. Fiecare s-a rotit în jurul unei falsuri a uneia dintre capodoperele muzeului; a ales un Rembrandt și eu un Leonardo. În ambele cărți, răufăcătorii au complotat să vândă picturile reale colecționarilor și să pună în valoare veniturile. Cu toate acestea, a existat o diferență importantă: în timp ce romanul meu - Dispecerat dintr-o țară rece - a fost un drum grăbit către mesele rămase, avocatul său de apărare, scris sub numele de Andrei Konstantinov, a fost o senzație minoră și un mega-vânzător.
Când URSS s-a prăbușit în 1991, Bakonin, care lucrase ca traducător în armata sovietică, a fost externat. Anul următor, el a aterizat o slujbă la un ziar din Sankt Petersburg, care să acopere lovitura crimei. S-a înscris în romane și a înființat și Agenția pentru Jurnalism de investigație.
Acolo, el și colegii săi au produs 27 de cărți, non-ficțiune și ficțiune, ambele - „17 sau 18 milioane de exemplare”, spune el. „În America, aș fi probabil un om foarte bogat. Dar nu în Rusia. Vindeți un milion de cărți și faceți probabil 90.000 de dolari. Dacă calculezi nouă ani, am câștigat poate 400.000 USD. Am petrecut cea mai mare parte. Am o mașină drăguță conform standardelor rusești, un SUV Honda și un apartament cu cinci camere, acum fiind remodelat. ”
Bakonin spune că uneori găsește grea clasică rusă. „În Occident, ei iau în serios doi autori - Tolstoi și Dostoievski, nu? Există chiar și un termen, „Tolstoievski”. Tolstoi nu are absolut niciun simț al umorului. Desigur, e un geniu. Dar atât el, cât și Dostoievski au o problemă cu umorul. ”
Gennady Viunov restaurează gardul ornat din fier forjat care separă grădinile Palatului Mikhailovsky, care găzduiește Muzeul Rus, de Biserica din Sânge vărsat. Acea biserică de renaștere rusă a fost construită pe locul unde anarhiștii l-au asasinat pe țarul Alexandru al II-lea în 1881. Viunov, un bărbat husky, cu barbă la mijlocul anilor 40, s-a antrenat ca sculptor la Academia de Arte a orașului și a lucrat în restaurarea arhitecturală. Acum opt ani, el și câțiva colegi au fondat o firmă privată specializată în fier forjat. Aceștia au re-creat competențele folosite de fierarii din Sankt Petersburg în zilele Imperiului Rus.
„Unul dintre marile comori ale St. Petersburg este metalul său forjat”, spune el, în timp ce alungăm din oraș în sedanul său Volga din epoca sovietică. „Marii arhitecți și-au desenat propriile proiecte. Dacă aveți un palat sau un parc, acesta are un gard. Fierul forjat este ca o folie pentru o piatră prețioasă. Oferă orașului o calitate a muzeului. ”
El poate mulțumi bolșevicilor pentru profuzia fierului forjat aici. Când germanii, avansând pe frontul de vest în primul război mondial, au împins periculos aproape de Sankt Petersburg în 1918, Lenin a întors capitala Rusiei la Moscova. Așadar, la Moscova, după război, sute de clădiri au fost dărâmate pentru a face loc pentru golurile de beton sumbre care adăposteau birocrația sovietică. Palatele și reperele din Sankt-Petersburg au rămas neatinse. În multe cazuri, ele au fost lăsate să se ruginească și să putrezească, motiv pentru care este multă muncă pentru Viunov.
Planta sa este amplasată într-o serie de structuri joase, sumbre, odată avanposte ale Războiului Rece. Chiar în interiorul unei clădiri, Viunov evidențiază segmente renovate de 12 metri înălțime de gard de fier care așteaptă reinstalarea în oraș. Nici doi nu sunt la fel; ele prezintă modele elaborate de frunze și flori de floarea soarelui stilizate. „Există mult simbolism în acest gard”, spune el. „Puteți vedea frunzele înecate. Dă o impresie tristă. Cred că arhitectul medita la moartea țarului. ”
Până în prezent, 19 din cele 53 de segmente ale gardului au fost finalizate, adăugă el, la un cost de aproximativ 20.000 de dolari fiecare, datorită sprijinului acordat de mulți donatori, inclusiv Fundația FabergéArts, un grup cu sediul în Sankt Petersburg și Washington, DC care este dedicat la păstrarea moștenirii orașului.
Această moștenire apare cu atât mai remarcabilă atunci când este contrastată cu o mare parte din peisajul dincolo de orașul central: blocuri lipsite de suflet și lipsite de suflet ale clădirilor de apartamente din epoca sovietică, unde locuiesc mulți dintre cei patru milioane de cetățeni din Sankt Petersburg.
Dmitri Travin, 41 de ani, scrie o coloană de afaceri pentru un ziar din Sankt Petersburg și conferințe despre economie la EuropeanUniversity, o nouă instituție la nivel de absolvenți care primește cea mai mare parte a finanțării sale de la fundațiile occidentale. "Sf. Petersburg a avut o criză structurală după prăbușirea sovieticilor ”, spune Travin. „În prima jumătate a anilor ’90, a fost o mulțime de șomaj ascuns. Oamenii aveau locuri de muncă, dar fără nici o remunerație foarte mică.
„Economia de aici”, continuă el, „începuse deja să crească în 1996. Dar marea schimbare a venit în 1998, când rubla a fost devalorizată cu un factor de patru. Bunurile importate au devenit prea scumpe și au dispărut. Până atunci, multe întreprinderi locale erau gata să înlocuiască furnizorii străini. ”
Acum, spune Travin, începuturile structurii clasei occidentale au început să apară aici. „Avem un grup mic din clasa de mijloc foarte bogată și destul de mare, alcătuită din muncitori calificați, ramuri ale inteligenței, oameni de afaceri mici.” Există, de asemenea, o clasă săracă mare compusă din „bătrânii săraci” - lucrători și pensionarii care nu au abilități de a vinde pe noua piață sau care subzistează pensiilor inadecvate - și a „noilor săraci”, care depind de un salariu fix de stat - toată lumea, de la șoferi de autobuz la profesori și cercetători. „Există oameni cu diplome de doctorat care încearcă să obțină 50 de dolari pe lună”, spune el.
Ca și Piotrovsky-ul Hermitage, Travin consideră că artele au ajutat la salvarea orașului, care, consideră că, are potențialul de a fi un centru cultural mondial. „Din păcate, facem foarte puțin pentru a ne comercializa pe noi înșine”, spune el. „În întreaga lume, Rusia are imaginea unei țări instabile.”
În ultima noapte din Sankt Petersburg, am auzit de la un vechi prieten, Valery Plotnikov, un fotograf pe care îl cunoșteam la Moscova în anii '80. De atunci, s-a mutat în St. Petersburg, orașul său natal. S-a oprit lângă hotelul meu, care, în sine, era o îndepărtare de vechile noastre obiceiuri. În epoca comunistă, ne-am întâlnit pe colțurile străzii și l-aș fi escortat în cartierele mele sub privirea suspectă a polițiștilor acuzați de descurajarea contactelor dintre ruși și străini.
În această seară, în cafeneaua hotelului, comandăm creveți și bere, prinzându-se pe vremuri. A divorțat și s-a recăsătorit și acum are nepoți. Are și un apartament nou pe care dorea să mi-l arate. Ne-am urcat pe Nevsky Prospekt pe o ploaie rece, întorcându-ne mai întâi de pe o stradă laterală spre clădirea unde întreține un studio. În interior, a scos de pe raft o carte publicată recent din fotografiile sale, cuprinzând anii '70 până la sfârșitul anilor '90. Valery este specializat în portretele oamenilor din arte - actori, scriitori, muzicieni. În timp ce parcurgem paginile, m-a surprins că cartea ar putea fi văzută ca o elegie pentru ultima generație de artiști ruși pentru a se maturiza și a lucra sub puterea sovietică. Baryshnikov era acolo, arătând foarte tânăr. La fel au fost mulți alții care nu au ieșit niciodată din țară, niciodată nu au avut voie să înflorească.
Am ieșit din studio, mergând printr-o curte pentru a ajunge la o nouă clădire de apartamente cu șase etaje, cu terase spațioase. - Acesta este noul meu loc, spuse Valery cu mândrie evidentă. Apartamentul său se află la ultimul etaj. În foaier ne scoatem pantofii. El îmi arată baia, cu cada în stil Jacuzzi; bucătăria mare; alcovul adormit; camera principală mare, încă abia mobilată. El a pornit stereo: Ella Fitzgerald, o favorită reciprocă. Am ieșit pe terasa lui.
Ploaia se stinsese, dar aerul din timpul nopții era în continuare cețos. Valery făcu un gest peste drum spre o clădire veche, cu geamurile întunecate. A fost, probabil, un candidat pentru renovare sau demolare. Mi-a amintit de clădirea apartamentului său din Moscova, înghesuit. „Îți amintești cum, în zilele sovietice, toate raportările din America au numit-o întotdeauna„ țara contrastelor ”?”, M-a întrebat el. "Cum au arătat mereu că există oameni săraci lângă oamenii obișnuiți?" Am dat din cap. "Ei bine", a spus el cu mândrie, făcând un gest din noua sa clădire spre cea dincolo de stradă, "acum suntem un pământ de contraste!"
Am zâmbit. Vechea temă a „ținutului contrastelor” a fost, desigur, puțin mai mult decât jargonul jurnalistic, la fel de valabil ca orice afirmație pe care aș putea-o face astăzi că Sankt Petersburg a devenit un oraș european normal. Un secol de calamitate și greșeală nu poate fi depășit rapid, nici măcar într-un deceniu. Dar, în timp ce stăteam pe terasa acelei clădiri noi, cu ochii peste acoperișurile orașului, părea posibil să credem că în secolul al patrulea, acest oraș impunător, rezistent, ar putea deveni în sfârșit un loc în care oamenii săi dotați, curajoși, ar putea duce viața lor merita.
