Vrei să vezi mai multe din India? Luați calea ferată indiană

Sunete feroviare, rutina predawn. Vă treziți la dublu clic pe roți, atingeți robinetul, întrucât fiecare capăt al căruței căilor ferate din Indian Railways se lovește succesiv de-a lungul întâlnirii a două șine. Atingeți Tap. Două șine mai departe, în lungul liniei, departe de New Delhi, spre sud și est, spre Bihar.

Într-o națiune a căilor ferate, aceasta este Marele Chord, o linie electrificată care este principala venă a nordului Indiei pentru oameni și marfă, adică o rulare rapidă, ușor excentrică, pe câmpia Ganges spre Kolkata (Calcuta). Este o plimbare lină, peste noapte, într-o mașină adormită, o călătorie pe care am făcut-o de două ori. Am fost în India de două ori și am făcut exact același lucru de două ori, care este să ducă cel mai puțin tren indian din India într-un loc pe care puțini indieni aleg să plece. Bihar. În această primă călătorie, mă trezesc pentru prima dată în tren spre Bihar.

Este întuneric - mă trezesc devreme, îngrijorat de lipsa mea. Cu ochii închiși ascult India. Trenul în sine, atingeți robinet. Cresterea metalului, ping-urile din aluminiu, treptele înăbușite și vocile nu atât de înăbușite ale oamenilor care trec pe coridor. Vibrația trenului este subtilă, dar atotputernică, zgomotul strâns al unui tren expres pe șine bune. Este un behemoth greoi, de modă veche, al unei mașini adormite, una dintre două care conduc alte șase vagoane de călătorie ieftin așezat. Avem poate 1.500 de pasageri răniți peste noapte, cei mai mulți împachetat în spate, dar chiar și cele două mașini adormite sunt o lume a lor, peste o sută de indieni din clasa mijlocie prinsă în ciorchine, patru pe cabină, cu un echipaj dedicat.

Urcând trenul aseară, m-am strecurat printre cei trei colegi de cabină: un om de afaceri de înaltă clasă și soția lui, ținuta lui de culoare crem, la fel de simplă ca sariul ei strălucitor, și apoi un călugăr budist corpulent, un fel de stareț thailandez înfășurat în șofran strălucitor și văzuți de un grup de călugări mincinoși minori care se plecau înapoi înapoi din cabină. Aglomerați printre aproximativ 50 de kilograme de bagaje, predomină o anumită intimitate de la genunchi până la genunchi. Căruciorul are patru ciorapi roșii și negre, perdele de culoare neagră, care păstrează materiale de citit și o masă cu margini rotunde, care este puțin mai mult decât un raft pliant. În pâlpâirea becurilor fluorescente, am văzut că oamenii trec pe lângă ușa glisantă. Călugărul s-a dus direct la somn, dar s-a frecat pe primul loc, iar mirosul de Bengay s-a ridicat până la capătul meu toată noaptea - ulei de eucalipt, într-adevăr, în cantități de udare a ochilor. Până la 5:30 am pregătit nervos pungile pentru o plecare care ar putea veni în orice moment.

Se simțea binevoitor să înceapă o astfel de călătorie cu un călugăr la bord. Abatele și cu mine păream să împărtășim un destin, care urma să treacă pe această cale ferată, prin inima lumii budiste, în căutarea cunoașterii. În josul acestei piste se află, într-o succesiune rapidă, cele patru mari centre ale vieții Domnului Buddha: locurile în care s-a născut, s-a luminat, a predicat și a murit. Acum sunt locații ale templelor, trasee de pelerinaj și încep ceea ce va fi un pelerinaj de două luni în Nepal, Tibet și Asia Centrală.

Dar călugărul nu este impresionat când în sfârșit îmi scot curajul și cer o binecuvântare pentru călătoria mea. „Unde te duci?” Se întreabă el.

Shambhala, îi spun. Un regat fabulos pierdut al Tibetului. Un paradis. Un mit.

„Acesta este locul lui Dalai Lama”, spune el. „Dalai Lama vorbește despre asta”.

El este contondent. „Nu pleca”, spune el. Călătoria mea pe înaltul platou tibetan este „prostii lama”, mă asigură el. Ghinion tibetan de la școala de budism Mahayana. El face elevator pentru propria școală, învățăturile Theravada. Este o abordare simplă, spune el, și directă - funcționează pentru o mulțime de oameni. Dar el îmi dorește noroc în orice caz, indiferent de felul în care se dovedește.

**********

Este posibil să știi multe despre India dintr-o linie dreaptă, dacă această linie este un tren. Într-un automobil, ce aș fi văzut? M-aș vedea mai ales eu, niște cartiere sărace pe marginea drumului, câteva benzinării, toate cu iluzia de libertate. Încarcerat într-un tren, am văzut mult mai multe din India.

Iar destinația mea, de două ori, a fost Bihar, cel mai sărac stat din India. Într-o națiune care fusese cândva sinonimă cu suferința, Bihar era cunoscut ca fiind casa celor mai săraci oameni din țară, plată și fierbinte și săracă, tărâmul fermierilor locatari, un loc de frică și dispreț într-o țară în schimbare rapidă obsedată de mobilitate ascendenta. Imigranții din Bihar au fost învinuiți de rutină pentru că au provocat aglomerație în Mumbai și au crescut prețurile în Delhi. Când cineva a furat steaua de cricket Mohammad Azharuddin în timpul unui meci din Bihar, el s-a plâns public că „toți biharisii sunt hoți, nu?” - o declarație care a stârnit controverse doar pentru că atât de mulți indieni au fost de acord.

Acest articol este o selecție din Smithsonian Journeys Travel trimestrial

Descoperiți istoria vibrantă a Indiei, locurile pitorești și mâncărurile delicioase

Există și alte părți spre Bihar. Am văzut generozitatea călugărilor care îi hrăneau pe săraci la 5 dimineața și am învățat răbdarea să-i observ oamenii. Când laptopul meu s-a stricat la un moment dat, am mers sceptic într-un oraș mic, anonim, din apropiere, unde tinerii strălucitori mi-au rezolvat problema într-o oră. Dar sărăcia poate să definească locul la fel cum a făcut-o India.

Fiecare linie are începutul și sfârșitul ei, stațiile feroviare pentru îmbarcare și debarcare. Primul dintre acestea a fost Delhi: o mulțime groasă care se strecura calm spre lunile trasee întunecate, unde trenul nostru aștepta într-o noapte fierbinte, zgomotul mai mult de o seară mormăind decât un urlet de zi, oamenii deja se pregăteau de somn în timp ce se strecurau pe mașina îngustă coridor și auto-distribuite în ciorile lor. Aveam nevoie de ajutor pentru găsirea mea, dar pentru indieni singura provocare părea să fie potrivirea bunurilor lor la bord. Cantitatea de bagaje a fost mare, chiar absurdă, valize enorme și mostre de mărfuri și stive întregi de cutii de carton, completate cu jucării pline de copii în plastic transparent, la care se adaugă servietele ceremonioase și poșetele glamour din clasa de mijloc.

Începusem cu o tresărire și eram pe drum. M-am rătăcit la miezul nopții, cutreierând căruțele cu costuri reduse și mi s-a dat un ceai amar într-o trăsură, împreună cu declarații șovăitoare de „american!” De către tineri surprinși să se regăsească în compania unuia. M-am întors la mașina adormită la fel ca un însoțitor oprit de lângă tavile metalice care țineau cinci tipuri de nămoluri vegetale colorate, un compromis necesar într-un ținut de 30.000 de zei, precum și vaci sfinte și porci interzise. Toaletele erau murdare, dar era doar o plimbare de nouă ore. Mi-aș petrece mare parte dormind.

Ultimul lucru pe care l-am văzut noaptea a fost tavanul cu câțiva centimetri deasupra capului, imprimat cu FEROVIARE INDIANĂ. Compania națională de căi ferate din India angajează 1, 3 milioane de oameni și, la 71.000 de mile de cale ferată, atinge fiecare colț al vastului subcontinent, de la Kerala legat cu apă până la înaltul Himalaya. Dar această linie crucială a trunchiului trece prin miezul problemei. Același tren pe care îl duceam spre Bihar a trecut și prin Uttar Pradesh, un singur stat indian care are 200 de milioane de cetățeni. Trenul a legat cele mai mari orașe indiene de cele mai umile cătune ale fermierilor de orez.

**********

La fel și cu finalul. Am fost condus spre gara Gorakhpur, în drum spre Lumbini. Debarcarea a fost înspăimântătoare în prima dată, o surpriză grăbită. Dar a fost o oră pentru a vorbi, pentru a absorbi India la micul dejun. Iar pentru un ateu aflat într-un pelerinaj, indienii fac companie bună. Abatele îmi spusese mai devreme să nu acord atenție tibetanilor, iar acum omul de afaceri, un hindus, mă îndeamnă să nu acord atenție starețului sau nimănui altcuiva. Este înfundat și neimpresionat când descoperă ce fac în India - încurcându-mă cu budiștii. Hindușii au fost aici când s-a născut Lordul Buddha și când a murit și l-au absorbit fără să se schimbe.

Asta e? mă întreabă. Doar un singur templu minunat? O singură religie, și apoi pleacă?

Doar Bihar?

Când s-a trezit, călugărul era gata să vorbească din nou, cel puțin puțin. „Te duci la locul de naștere al lui Buddha”, a spus el. „Mă duc la locul morții sale.” El a limnit toate problemele din lume - minciuna, mâncând carne, sexualitate greșită, whisky - și mi-a amintit să meditez mai mult. Cred că trenul s-a oprit înainte de răsăritul soarelui, deși a fost greu de spus dacă întunericul era într-adevăr aruncat doar de o paletă de fum de pe un continent de focuri de bucătari și resturi agricole care erau arse pe câmpuri. În momentul în care îmi ridic rucsacul, cu ajutorul mereu prezent al unui angajat al Căilor Ferate din India, și-mi găsisem drum printr-un palat feroviar dingy în roșu și alb, era deja o zi diferită, aer cald și lumină galbenă. Îmi aduc aminte de consternarea portanților și a altor pasageri, în timp ce am insistat pe cele mai neindiene din lucruri, care îmi transportau propria geantă. (Nu eram mândru, dar prea obosit să bâlbâi.)

În cea de-a doua călătorie, am observat că descărcarea a fost eliminată într-un stil mult mai înalt de un cuplu îmbrăcat în alb care curgea, care se plimba încet pe platformă, întâmpinat de propriul personal și înconjurat de porteri care purtau numeroasele saci. Nu se murdăreau la fel de mult ca tivul hainelor și, cu siguranță, nu erau îmbibate de transpirație, așa cum eram. Realitățile din tren nu au intrat: Femeile descalecate s-au prins de marginea drumului, care sortează pietrișul și aerul se oprește de la arderea terasamentelor de gunoi. Doi băieți strălucitori au așteptat pe platformă cu zece sau doisprezece culori de poloneză marca Robin, niște zdrențe și perii și multă moxie.

Mi-am aruncat geanta jos într-un magazin de ceaiuri și am așteptat un autobuz care să mă ducă la distanță scurtă spre Buddhaland. O altă călătorie, una internă, urma să înceapă. În această narațiune dublată, o furculiță de memorie m-a luat, în acea a doua călătorie, cu autobuzul către Bodh Gaya, scena iluminării lui Buddha, pentru a interveni un lama tânără încântătoare, un Dumnezeu reîncarnat în fruntea școlii Karma Kagyu din budismul tibetan, a cărei îndrăzneală evadare asupra zăpezilor în India a capturat fantezia redactorilor mei din New York. Ordinea monahală a lamaului, numită uneori pălării negre, organizează un festival de rugăciune în fiecare ianuarie la Bihar, la locul unde se crede că Buddha a atins iluminarea cu mai bine de cinci secole înainte de nașterea lui Isus Hristos. Zece mii de călugări, călugărițe și laici coborau pe zonă pentru a asculta oferirea de învățături Karmapa despre compasiune însoțite de trompete și cântări profunde, ritualice tibetane. În unele momente, străzile semănau cu un Woodstock budist, cu fum de ienupăr și o aromă de lumânări cu unt de iac care suflau pe rândurile masate de adepți monahale în robe de șofran și burgundie. În cinci zile stând pe pământ, aș vedea mai mult din Tibetul tradițional decât am avut până acum în 2.000 de mile de călătorie.

Furca anterioară m-a dus cu taxiul ambasadorului către Lumbini, chiar peste granița din Nepal și locul nașterii lui Buddha. De acolo plecasem mult mai departe, prin Nepal în Tibet, peste acoperișul lumii. Aceasta a fost călătoria pe care mi-a obiectat-o ​​starețul mașinii de dormit. Plecasem, învățasem și acum mă întorceam.

Numele mari nu pot decât să surprindă o sugestie a suferinței ciudate pe care am îndurat-o prima dată, o călătorie de două luni, care trecea prin vastul și gol Aksai Chin la altitudini de 17.000 de metri, căzând în deșerturile joase din vestul Chinei și de acolo, mai departe către Munții Altay din Asia Centrală. A fost un mers nebunesc de a merge în pelerinajul unui sceptic.

Cumva acele nouă ore pe o mașină adormită, la început, sunt mai clare în memorie decât toate cele care au urmat. Uneori, lumea este mică, suficient de mare pentru patru buchete.