https://frosthead.com

O revenire la recife

Nu puteam avea mai mult de 5 ani când tatăl meu m-a dotat cu prima mea pereche de ochelari de înot. Am ieșit de pe plajă până când apa rece mătăsoasă mi-a ajuns în piept și apoi am îndoit genunchii până când capul a fost sub suprafață. Ca și cum aș fi trecut prin geamul ca Alice, am fost dintr-o dată în acvariul nostru din sufragerie, cu colonia sa de creaturi luminoase și minuscule.

Din această poveste

[×] ÎNCHIS

Pentru a măsura starea de sănătate a mediului marin amenințat, oamenii de știință revizuiesc siturile din Bahamas documentate cu jumătate de secol în urmă de Charles CG Chaplin. (© Brian Skerry) De băiat, autorul s-a inspirat dintr-un baschet de basm. (© Brian Skerry) Când oamenii de știință au examinat paturi similare de corală în ultimii ani, o mare parte din acestea au murit. Unul dintre cei vinovați este boala cu bandă albă, a cărei cauză nu este cunoscută. Atacă suprafața exterioară vie a unui coral, care se destramă pentru a dezvălui scheletul de calcar alb. (© Brian Skerry) "Fiecare pas în lungul pasarelă de beton lung ... a fost un pas în a patra dimensiune", spune autorul Gordon Chaplin (aici la casa sa din copilărie din Bahamas). (© Brian Skerry) Experții se tem că, dacă nivelul mării crește din cauza încălzirii globale, iar apele de coastă cresc mai murdare, coralii (coralul creierului din Bahamas, țesutul său gălbuie care înconjoară un miez mort, poate de zeci de ani) nu vor primi lumina soarelui de care au nevoie. (© Brian Skerry)

Galerie foto

Continut Asemanator

  • Cum să croșetezi un recif de corali

Tatăl meu zâmbitor, înnăscut, făcea semn cu o mișcare lentă de vis. Ușorând prin tavanul argintiu al mării, prin nori de nori, pe fundul de nisip alb dansant, am înotat cu el până când lumea s-a schimbat de la nisip strălucitor la roci de culoare bej, mărginite cu plante și așezate cu fani de culoare violetă și galbenă.

Tatăl meu a înjunghiat opt ​​metri până la fund, unde am putut vedea o mică peșteră sub un terasă și a dat din nou semn. Scufundarea la el era la fel de ușoară ca zborul. Sub acoperișul peșterii, o bijuterie vie atârna cu susul în jos, umbrirea de la un violet adânc în cap, până la un galben strălucitor la coadă. S-a întors lateral cu un val de aripioare magenta și a înfipt un ochi albastru de miezul nopții. În capul meu se auzea un clic. A fost unul dintre acele momente când lumea se aranjează: de acum înainte marea va fi o prioritate pentru mine.

Peștele se numea baschet de zână, mi-a spus tatăl meu când am venit pentru aer. El ar ști. La vremea respectivă, el era angajat în cel mai cuprinzător studiu făcut vreodată despre peștii din Insulele Bahama. Deși nu a fost niciodată la colegiu și nu a avut o pregătire științifică formală, el a fost coautor pe site-urile Pesti din Bahamas și apele tropicale adiacente, 771 de pagini, publicat pentru prima dată în 1968, care documentează 507 de specii și este încă considerat referința clasică.

În multe feluri, această carte este fratele meu. Mi-am petrecut copilăria alături de ea în Bahamas, urmărind-o să crească și să ia formă și uneori ajutând-o. În calitate de băiat, am participat la multe dintre expedițiile colectoare (cel puțin 1 sau 2 din cele 65 de specii noi introduse în carte au fost puse de mine). Cunosc spoturile în care tatăl meu colecta exemplare, precum și cunosc camerele din casa în care am crescut.

Atât tatăl meu, Charles CG Chaplin, cât și coautorul său, James Böhlke, au plecat acum. Dar, un om de știință al Academiei de Științe Naturale din Philadelphia, care a susținut cercetările, a decis că exemplarele, notele, fotografiile și filmele pe care le-au acumulat peste 15 ani oferă o oportunitate unică de a compara mediul marin din Bahamas atunci și acum. În 2004, Dominique Dagit (care de atunci s-a mutat de la Academie la Universitatea Millersville din Pennsylvania) a început unul dintre primele studii retrospective de 50 de ani ale vieții de recif de corali.

Fiind singurul membru supraviețuitor al echipei de cercetare inițiale, m-am întors în Bahamas pentru a-i arăta Dagit și colegilor ei site-urile în care tatăl meu a adunat exemplare și a făcut observații. Era prima dată când mă întorceam de când casa noastră a fost vândută în anii ’70, iar ceea ce am găsit a fost șocant.

Recifele de corali din lume au probleme. Conform Rețelei de monitorizare globală a recifelor de corali (GCRMN), un consorțiu internațional de oameni de știință și voluntari, doar 30 la sută dintre recifuri sunt sănătoase acum, în scădere de la 41 la sută în 2000. Agențiile guvernamentale din Statele Unite, organizațiile de conservare și alți oameni de știință rețin acest punct. Câțiva ajung până la a spune că recifele de corali din anumite zone pot fi sortite. În Caraibe, suprafața litoralului acoperit de coralul viu viu a scăzut cu 80% în ultimii 30 de ani.

Un recif de corali este de fapt o colonie de polipi mici, înrudiți cu meduzele, care secretă un exoschelet de calcar și se hrănesc în principal printr-o relație simbiotică cu algele fotosintetizante. Recifele moderne de corali, așa cum le știm, s-au acumulat de la Epoca Holocenului acum 10.000 de ani. Sunt cele mai mari construcții biologice durabile de pe pământ și sprijină mai multe tipuri de specii decât orice alt mediu marin. Ei susțin numeroși pești pe care oamenii se bazează pentru hrană și protejează coasta și atrag turiștii. Un studiu din 1997 a estimat că recifele contribuie cu 375 miliarde de dolari pe an la economia mondială.

Cea mai gravă amenințare la recifele de corali - suprasolicitarea cataclismelor naturale, precum uraganele, inundațiile și tsunamis - este activitatea umană. Pescătura, începută cu sute de ani în urmă, a epuizat populațiile multor dintre peștii care pasc pe alge și îl împiedică să sufere recifele. Scurgerile încărcate cu sedimente și poluanți alimentează în continuare creșterea algelor și răspândesc bacterii dăunătoare.

Chiar mai amenințători pentru recifurile de corali sunt gazele cu efect de seră, în special dioxidul de carbon. Emis în atmosferă atunci când se ard combustibilii fosili, dioxidul de carbon a devenit mult mai concentrat în apa de mare în ultimii 60 de ani, făcând oceanul să fie mai acid și interferează cu capacitatea polipilor de coral de a-și genera scheletul de calcar. Mai semnificativ, temperaturile oceanelor au crescut în ultimii ani, iar coralul este atât de sensibil la schimbări, încât încălzirea prelungită cu mai puțin de 2 grade Fahrenheit peste normal poate provoca albire. În această condiție frecvent fatală, polipii de coral își expulzează algele simbiotice și se transformă în alb înzăpezit. În timpul încălzirii induse de El Niño din 1998, 16% din recifele lumii au suferit albiri, potrivit GCRMN; două cincimi din recifurile deteriorate s-au recuperat de atunci. Oficialii de la Uniunea Mondială a Conservării avertizează că, dacă încălzirea globală continuă cu ritmul prevăzut, până la jumătate din recifele de corali din lume pot muri în următorii 40 de ani.

Evaluarea amenințărilor la recifurile lumii este o problemă de urgență reală, însă nu este o sarcină ușoară. „Datele ecologice convenționale sunt în mod clar inadecvate”, scrie ecologul recifului Jeremy Jackson de la Scripps Institution of Oceanography din La Jolla, California, și Smithsonian Tropical Research Institute din Panama. „Majoritatea înregistrărilor observaționale sunt mult prea scurte, prea slab replicate și prea necontrolate pentru a cuprinde chiar și un singur ciclu de variație naturală a mediului.”

Acest lucru este important pentru moștenirea tatălui meu.

Casa în care am crescut este peste port din Nassau și accesibilă doar cu barca. Ronnie și Joan Carroll îl conduc ca un pensiune, iar locul încă se numește Casa Chaplin. Ronnie, fost scafandru comercial a cărui familie se află în Bahamas încă din anii 1600, m-a ferit peste o dimineață de mai. „Nassau s-a împușcat în iad”, a spus el vesel, „dar am făcut tot posibilul să păstrăm vechiul loc așa cum l-a lăsat tatăl tău”.

Casa se află pe ceea ce se numea Insula Hog, unde animalele erau păstrate în secolul al XVIII-lea, când Nassau era un port pirat. Acum se numește Insula Paradisului, site-ul unui complex uriaș de cazinouri și stațiuni, Atlantida, care se așază roz peste port.

Portul părea atât mai prăpădit, cât și mai sclipitor decât îmi aminteam. Debarcaderile și șopronele de pe partea Nassau erau înfundate și ruginite, atârnate de încărcătoare de la porturile de febră mai notorii din Caraibe. Ronnie speculează, mărfuri de imigranți ilegali și narcotice, tranzacționează panouri din Haiti, cu pânze de zdrențe. Dar Prince George's Dock fusese extins pentru a găzdui 11 nave de croazieră uriașe simultan.

Pe docul din casa Chaplin avea un foișor nou, dar altfel arăta exact la fel. Joan, un suedez și fostul model pe care Ronnie l-a întâlnit în timpul unei scurte viraje ca șofer de mașină de curse, a ieșit să ne salute. „Bine ați venit acasă”, a spus ea.

Fiecare pas în lungul pasarelă de beton lung de pe doc era un pas în a patra dimensiune. Când veranda de sud a vechiului bungalou din lemn a apărut, aproape că am putut să-l văd pe tatăl meu în trunchiurile sale preferate de nylon de culoare albastru închis, cu spatele bronzat la noi, spălând echipament de snorkeling la robinetul de sub balustradă și așezându-l cu grijă să se usuce. . A murit în urmă cu 13 ani, la 84 de ani, după un anevrism rupt. Îi adusesem cenușa cu mine.

Născut în India, unde tatăl său era ofițer militar britanic, tatăl meu fusese ceva de oaie neagră. El nu a reușit să-și urmeze frații în universitate și regimentul familiei, în schimb a navigat departe de Anglia la 27 de ani într-un ketch antic, cu planuri vagi de a circumnavigna lumea. A rămas fără bani în Barbados, la echipaj pentru unchiul meu de navigație, care l-a prezentat mamei mele și a plecat la țărm în Philadelphia, unde era membru în bună stare a societății politicoase.

Cariera tatălui meu ca ichtiolog a rezultat dintr-o singură întâlnire din Barbados, în 1934: o barracuda de șase metri care se întoarse încet spre el, până când era un cerc bifat de buze și dinți. „Un pește asemănător unui știuc, recunoscut cândva niciodată uitat”, așa cum l-a introdus în Ghidul său pentru Fishwatchers pentru Recifele Coralilor din Atlantic Atlantic, tipărit pe hârtie impermeabilă cu ilustrații ale artistului și conservatorului britanic Peter Scott și publicat în 1972. Barracuda este lupul a recifelor bahamiene, vârful lanțului alimentar. În copilărie, i-am văzut tot timpul, iar maxilarul puternic, cu vârful subțire și inquisitivitatea cu ochii reci nu a reușit niciodată să-mi amintească că sunt vulnerabil, din elementul meu, într-o pustie.

După cel de-al Doilea Război Mondial, mama a cumpărat casa (inițial Casa Agassiz, după fiul naturalistului Harvard, Louis Agassiz, Alexander, tot un naturalist, care a locuit acolo în anii 1890), iar interesul tatălui meu a început să adune aburi. Odată ce mi-am găsit propriul totem - baschetul de zână - eram nerăbdător să particip la studiile sale. Alături de sora mea mai mică, Susan, am început să ne adunăm în bazinele de maree, să întoarcem stânci și să scoatem cu plasă micile pește, moraie, caracatițe, stele fragile, urini de mare, anemone, linguri de mare și alte creaturi care trăiau dedesubt. Am pus capcanele de pește în port și am fost însămânțate în apele puțin adânci ale pârâurilor de mangrove din apropiere. Am creat mai multe lumi mici pentru făpturile capturate în acvariul nostru din sufragerie și le-am studiat comportamentul. Caracatițele aveau o modalitate de a se târî din ea în primele ore ale dimineții pentru a muri sub mobilier.

Toate acestea ar fi putut rămâne un simplu hobby, dar tatăl meu avea nasul pentru noi dezvoltări. Echipamentul de scuba, pe care Jacques Cousteau l-a inventat în timpul războiului, i-a permis să lucreze la adâncimi pe care puțini le puteau atinge înainte. Și s-a grăbit să folosească științific o otravă organică de pește numită rotenonă, preparată din rădăcinile anumitor leguminoase tropicale și folosită în mod tradițional de către indienii din bazinul Amazonului pentru recoltarea peștilor pentru hrană. Am folosit o pudră solubilă în rotenonă, pe care am transportat-o ​​în saci și dispersată la adâncimi diferite pe un recif. În aproximativ o jumătate de oră, peștii mici din norul localizat vor începe să iasă la suprafață sau să se scufunde până la fund, ceea ce face posibilă descrierea mai precisă ca niciodată a tipurilor și numărului de pești dintr-o anumită zonă.

Un prieten din copilărie al mamei mele, H. Radclyffe Roberts, a fost directorul Academiei la acea vreme și a participat la unele dintre aceste colecții de rotunoni timpurii. Era uimit. „De la început, a existat o mare dificultate în identificarea tuturor speciilor, cu excepția celor mai obișnuite, și în curând s-au găsit specii care erau foarte rare sau până acum destul de necunoscute”, a scris Roberts în cuvântul său de cuvânt pentru Fishes of Bahamas . Cercetarea cărții a început cu seriozitate după ce Roberts a aranjat ca Academia să-l angajeze pe Böhlke, un ichtiolog care tocmai a absolvit Stanford, să lucreze cu tatăl meu. Tatăl meu avea 48 de ani, Böhlke avea 24 de ani, iar eu aveam 9 ani, dar nu m-am făcut niciodată să mă simt ca un partener mai mic. De fapt, ochii mei erau mai ascuțiți decât ai lor și am putut să recunosc mai repede un pește necunoscut.

A doua zi după ce m-am întors la Chaplin House, trei oameni de știință au apărut: Dagit, acum 40 de ani, o autoritate a unei rude rare de rechini de apă adâncă numită peștele de șobolan Heidi Hertler, 39 de ani, care este specializată în impactul utilizării terenurilor asupra mediilor marine; și Danielle Kreeger, 43 de ani, care cercetează ecosistemele acvatice. Au adus fotocopii ale notelor de teren ale tatălui meu. Planul era pentru mine să încerc să-i duc înapoi la unele dintre vechile noastre site-uri de colectare și să văd cum se schimbaseră recifele - și de ce - de când le-am văzut 50 de ani mai devreme.

Nu am mai citit aceste note până acum - toate în scrisul său mic, îngrijit, completat cu desene și hărți mici. Stilul era științific, dar uneori îi auzeam vocea:

În stomacul wahoo, care era altfel gol, se aflau doi paraziți vii revoltători. Lungime de aproximativ 1 inch, aceeași culoare și aspect general ca o vrabie nou eclozionată. Aveau gâturi prehensile îndelungate, care puteau fi prelungite cu încă un centimetru și care se țeseau constant într-o manieră oarbă, dar sinistră. La capătul acestui gât era un orificiu asemănător gurii. Sub gâtul de pe corpul principal se afla un alt orificiu cu funcție necunoscută. Le-am așezat într-un pahar cu apă sărată, unde păreau destul de fericiți, exudând picături din ceea ce semăna cu sânge digerat. Aceste creaturi au rămas vii în apă sărată până pe 21 februarie, când le-am plasat în alcool.

Cine ar compara un parazit revoltător cu o vrabie nou eclozată? Sau luați o asemenea plăcere aparentă în maniera oarbă și sinistră a țesăturii gâtului lor? Sau observați că păreau „destul de fericiți” care scot acele picături de sânge digerat? Doar un englez autodidact, cu un simț al umorului ciudat, care i-a plăcut să citească poveștile cu fantomele fiului său mic. Îngrozindu-mă în caietele sale, am ajuns să apreciez pe deplin amploarea și profunzimea obsesiei tatălui meu pentru prima dată.

Îmi țineam respirația în mai multe feluri decât oamenii de știință și mă pregăteam să intru în apa de pe Lyford Cay, lângă vârful vestic al insulei New Providence. În anii '50, acest recif superficial era compus în principal din tribune spectaculoase de coralni elkhorn și staghorn. Ramurile de răspândire grozave au atins 20 de picioare de la fundul nisipos până la suprafață. Culoarea lor era o teracotă ușoară, strălucitoare, cu textura adânc drenată cu camerele polipilor care le creaseră. Uriașe școli de grunturi albastre au atârnat în crengi.

„Gin clar” a fost modul în care manualele de ghiduri se refereau la apă și poate este chiar mai luminos în memoria mea. Vizibilitatea atunci putea fi mult mai mare de 100 de metri, iar elementul mărit și intensificat, mai degrabă decât obscur. Peștele de recif părea luminat din interior - un înfrumusețat elegant, de culoare gri închis, cu gurile albe declinate, ochii inelari galbeni și solzi de corp cu vârf de aur; tâmple galagioase impudente, tânără de culoare galbenă cu pete galbene; wrasse lăcrimioasă grațioasă wick wrasse; pâlcuri asemănătoare cu ponei; nori albastri de cromă. Peștii, anemonele, gorgonii purpurii, coralii moi, bureții de tub și fanii mării au mutat cu toții într-un ritm ușor, apos, simfonia recifului. Asta mi-am amintit cel mai bine, sentimentul de a fi o parte simfonică a lucrurilor într-un mod pe care nu l-am simțit niciodată pe uscat. „De ce omul a ieșit vreodată din mare?” Tatăl meu se întreba. Ar trebui să respirăm adânc pe suprafață, să facem cuțit și să zburăm în lumea reală.

Oamenii de știință încă se băteau cu echipamentele lor de scufundare, camerele foto, clipboard-urile și uneltele de măsurare în timp ce mergeam peste bord într-un nor de bule. Când mi-am luat rulmenții și am putut privi în jur, a fost nevoie de câteva momente pentru a înțelege exact ce vedeam. În cele din urmă mi-a venit: lumina se stinsese.

A fost o zi însorită și multă lumină strălucea pe suprafață pe recif. Dar algele de culoare verde-închis au acoperit ramurile rupte ale coralului elkhorn și nu mai străluceau cu fluorescența mărită și intensificată. Sub alge, coralul murise.

vechile site-uri de colectare familiare erau la fel de ușor de găsit ca dormitorul meu din copilărie. Uneori, pilotând barca noastră cu motor închiriat, puteam să aleg exact același cap de coral. Și mai des, ar fi mai ales mort.

Am numărat peștele, am examinat fundul și am luat probe de apă. La două dintre vechile site-uri ale tatălui meu, populația de pești crescuse inexplicabil; am descoperit mai târziu că un magazin local de scufundări le-a hrănit pentru a face plăcere turiștilor.

Pe cele 15 site-uri, sau altul, povestea a fost la fel. Peștii prădători, cum ar fi grunturile, prăbușitorii și mierii, au apărut serios reduse (vom face un număr mai exact în viitor cu rotenona), în timp ce pește mâncător de alge, pește de corali, cum ar fi papagalii, încurcături și wrasses păreau neafectate sau în unele cazuri, crescuseră. Ciobanii și grupele mai mari dispăruseră complet, iar racii erau rare. Am numărat aproape niciuna dintre speciile mai rare, cum ar fi macrou, raze de acvilă, tobe, pește de file, pești de toad, pește de săpun sau de heruvim.

Aproape de fiecare dată când tata și cu mine am intrat în apă în anii '50, o barracuda ar fi acolo. Părea să înțeleagă când te-ai speriat și te-ar urma până vei ieși din apă, uneori gâfâindu-și gura, arătându-și dinții și forfecând prin apă într-un mod plin de sânge. Dar în zece zile de scufundări și snorkeling în sus și în jos pe coasta de nord a insulei New Providence, nu am văzut niciodată una. În copilărie, am avut coșmaruri despre barracudas, dar acum mi-a fost dor de ele. Absența lor sublinia ca nimic altceva faptul că tatăl meu nu mai era aici, că totul era diferit. „Este partea înțelepciunii de a nu revizui niciodată un pustiu”, a scris conservatorul Aldo Leopold.

Probele de apă ale lui Danielle Kreeger au furnizat cele mai interesante date ale expediției. Ea a descoperit că particulele mari microscopice de materie suspendată erau mult mai răspândite „în aval” sau la capătul sub pământ al insulei New Providence decât în ​​alte locații. O abundență de astfel de particule poate perturba echilibrul ecologic și indică faptul că înfloririle de algă și poluarea au trecut în punctul în care pot fi pășite de comunitatea care alimentează filtrele - coralii, bureții și bivalvele - ducând la apa mai tulbure.

Alți cercetători au descoperit că calitatea slabă a apei este un factor important în distrugerea recifelor bahamiene. Pompele din orașul Nassau au tratat apele de peste 600 de metri în „puțuri de eliminare adâncă a injecției” din baza de calcar a insulei, dar întreținerea puțurilor este sporadică și pot dezvolta scurgeri de-a lungul tuburilor de injecție.

Gordon Anglia, un inginer principal în Ministerul Lucrărilor și Utilităților din Bahamia, spune că o mare parte din canalizarea insulei se îndreaptă direct în fosa septice prost construite, care se pot revărsa inundații. Astăzi, cererea depășește cu mult capacitatea; populația locală s-a triplat mai mult decât din anii 1950, iar turismul a crescut de la 244.000 de vizitatori pe an la aproximativ 4 milioane. Cu toate acestea, Anglia spune că poluanții mari de particule pe care i-am găsit la capătul vestic al New Providence provin mai mult din industria grea și din traficul de nave acolo.

Față de multe alte țări din Caraibe, Bahamas a fost, în general, cu perspectivă în conservarea marină. Guvernul a înființat prima rezervă de pescuit marin din Caraibe în 1958, restricționează pescuitul comercial la Bahamieni și stabilește anotimpurile de pescuit pentru majoritatea stocurilor, cum ar fi cea de la Nassau. Șapte arii marine protejate au fost desemnate, cu mai multe propuneri, iar diverse comisii guvernamentale și private produc un flux de recomandări de politici, studii și programe de educație. Problema principală este aplicarea insuficientă. Studiile efectuate în Exuma Cays Land and Sea Park, situate la 35 de mile sud-est de Nassau, arată o relație directă între numărul și dimensiunea grupului Nassau și apropierea lor de stația de patrulare, păzită de un singur ranger.

Anul trecut, Heidi Hertler și cu mine am făcut oa doua expediție la vechile bântuie ale tatălui meu, de această dată cu Loren Kellogg, 41 de ani, al departamentului de ictiologie al Academiei, care își finalizează teza de doctorat pe grupuri, și Ken Banks, 52 de ani, expert coral cu Broward County, Departamentul pentru Protecția Mediului din Florida. Observațiile băncilor au susținut datele lui Kreeger din prima călătorie: coralul din partea de sub pământ a insulei era într-o formă deosebit de proastă, doar 7% din partea de jos acoperite cu polipi de corali vii, comparativ cu un 20% sănătos într-o locație din amonte.

Cu cât coralul era mai aproape de insula Noua Providență, au descoperit băncile, cu atât starea lui este mai gravă. Cel mai rău dintre toate a fost în apele puțin adânci din Clifton Point, nu departe de Lyford Cay, unde exista o fabrică de bere, o centrală de ardere a petrolului, o conductă la o a doua centrală electrică și o instalație de andocare a apei adânci pentru navele care transportau petrol sau altul. mărfuri. În zona Lyford Cay în sine, se dezvoltă mult rezidențial.

O modalitate de a evalua coperta corală este prin compararea imaginilor video realizate în momente diferite. Se întâmplă astfel că un bahamian pe nume Stuart Cove, care deține un magazin de scufundări, a făcut un sondaj video al unei zone la începutul anului 1998. S-a arătat că coralul este în stare excelentă, în timp ce propriul nostru sondaj asupra acestui recif a arătat că cea mai mare parte a coralului. țesut care era viu atunci murise.

Coralul din sondajul video al lui Cove a fost în principal boulder star, un coral în formă de cupolă care construiește recif. Aparent a fost albit după curentul El Niño din 1998, și poate a fost apoi ucis de înflorirea algelor și poluare. Cove nu a avut niciun sondaj video asupra coralului elkhorn în afara Lyford Cay, acum morți, cu excepția micilor buzunare de creștere nouă, despre care Băncile au spus că sunt „nesemnificative”, dar el a spus că boala s-a lovit foarte mult acolo și după albirea din 1998.

„Un alt recif mort”, a spus Banks în timp ce plutisem în jurul insulei. Coralul elkhorn bolnav este parțial alb de zăpadă, apoi devine treptat brun verzui pe măsură ce algele crește peste el. Coralul cerebral cu boala de bandă neagră arată ca un cap de chelie. Cele mai sensibile la boli sunt cele mai sensibile la coralul de stâlp, iar noi nu am găsit deloc stâlp viu - doar masele de stâlp rupt de pe Pier Clifton, unde navele mari își trăgeau ancorele. Când eram băiat era peste tot.

Trebuie să mergem înainte ca acest studiu să fie finalizat, dar am stabilit că distrugerea vieții de recif studiat de tatăl meu este larg răspândită, că o bună parte din aceasta a avut loc după un an de El Niño și că daunele sunt cele mai grave aproape de zone dezvoltate și industriale care produc poluare.
Scopul tatălui meu a fost să descopere și să descrie specii noi rare. Al nostru este să aflăm dacă mai sunt în jur și ce s-ar putea face pentru a-i salva.

Primul lucru pe care l-am făcut după ce m-am instalat la Chaplin House a fost să-mi pun echipamentul de snorkeling și să mă înot până la micuța turtă pe care m-am scufundat cu tatăl meu cu mult timp în urmă. Un pește mic ca basletul de zână ar putea trăi poate până la 18 ani. Un strănepot al originalului ar mai rămâne în reședință?

Nu există barracudas la care să aveți grijă, dar o mulțime de schiuri cu jet. Ledul era chiar acolo unde credeam că va fi, la aproximativ 50 de metri de casă și 8 metri în jos. Iată un recensământ pentru raza de zece metri în jurul său: 3 wrasse barbă roșie, 1 turtit amețitor juvenil, 4 alergător albastru, 1 pește veveriță, 1 pește spaniol juvenil, 1 cheie creolă, 1 rasă verde, 1 pește soldat cu barbă neagră, 4 conch regine tinere, 2 arci de mare cu spine lungi.

Nu era niciun baslet de zână. Și-mi amintesc că în jurul acelei borde existau multe alte creaturi: sepie, anghile moraie, caracatițe, pește de săpun și pește. Cel puțin archinii de mare cu învârtire lungă pe care i-am văzut erau un semn bun. Sunt mâncători de alge și cruciali pentru ecologia recifului. O pierdere în masă a urinelor din anii 1980, cauzată de o boală care s-a răspândit din Canalul Panama, a fost un pas către dezastru. În condițiile în care populația de pește care pășune este redusă cu ani de pescuit excesiv, alchinul care a decedat a lăsat alge libere să înflorească.

Stația de colectare preferată a tatălui meu din Bahamas a fost un cap de coral spectaculos, care se înălța de pe un fund de nisip alb la 50 de metri până la 10 metri de suprafață. Capul este situat la aproximativ cinci mile de casa Chaplin, pe malul oceanului unei mici cote nelocuite, la est de Nassau.

Pe platourile de nisip din apropierea capului, Jim Böhlke a găsit și a fost primul care a descris o nouă specie de anghilă, Nystactichthys halis, pe care, în mod informal, a numit-o anghilă de grădină, deoarece o colonie dintre ele arăta ca o grădină vie, care părea să crească din nisip. ca plantele și se balansează ușor în curent. Pentru mine, numele era potrivit întregului loc: o grădină sub mare.

După ce oamenii de știință de la Academie s-au îndepărtat, am scos cenușa tatălui meu pe acel cap de coral și i-am lăsat să formeze un nor în mijlocul apei. I-am urmărit coborând încet prin spațiul albastru din jurul spirei. Apoi am coborât prin nor și am atins coralul care era încă viu. Tatăl meu a crezut întotdeauna în puterea supremă a naturii de a menține lucrurile așa cum ar trebui. Probabil ar fi atribuit declinul recifelor unui ciclu care în cele din urmă se va inversa. Dar moștenirea lui ne-ar putea foarte bine să ne învețe o lecție mai sombră.

O revenire la recife