Într-o după-amiază caldă din Florida, Mike Owen pornește de pe o potecă forestieră în apă întunecată, adâncă la genunchi. Buzunarează micuțul caiet galben impermeabil în care înregistrează tot ce vede în rezerva de stat Fakahatchee Strand și se strecoară mai adânc în umbrele mlăștinoase. „Te afli la 250 de metri de 12 specii de orhidee”, îi cheamă pe umăr la patru drumeți. - Dar nu le veți vedea dacă nu intrați în apă.
Dar drumeții rămân pe potecă și Owen ridică din umeri. Biolog rezident la secție, este obișnuit cu oamenii care nu vor să-și ude picioarele. La urma urmei, locul este plin de șerpi - 22 de specii dintre ele, inclusiv mormăci de zmeură pigmei și mocasini de bumbac. Apoi sunt aligatorii, manatii, nurca Everglades, panterele și urșii negri. Nici măcar Owen nu va intra în mlaștină noaptea sau singur, în timpul zilei. „Prea riscant, prea ușor de rănit”, spune el.
În ciuda pericolelor, Owen, în vârstă de 43 de ani, este unul dintre cei puțini fericiți care lucrează exact la jobul pe care și-l doresc. „Probabil că nu voi pleca niciodată”, spune el, zâmbind. A venit la Fakahatchee în 1993, după ce a ocupat funcția de gardian de parc și tehnician de teren al departamentului de pescuit. Cu o mulțime de fapte și o viitură boierească de ursuri și căldări, el explică istoria, topografia, viața plantelor și animalelor mlaștinii unui flux constant de vizitatori, de la aproximativ 300 pe zi la 350 de la publicarea din 1998 a celor mai bune Susan Orlean. Cartea de vânzare, The Orchid Thief, care spune adevărata poveste a unui colecționar obsesiv numit John Laroche și schema sa de a braconiza orhideele rare ale Fakahatchee. Cartea a fost, de asemenea, baza adaptării filmului din 2002, cu Nicolas Cage, Chris Cooper ca Laroche și Meryl Streep ca Orlean. (Din portretizarea lui Cooper asupra lui Laroche, Owen spune: "Acesta este el! Deci îngrozitor și foarte inteligent!")
De când au apărut cartea și filmul, hoții au plecat cu încă patru orhidee pe cale de dispariție, iar acum Owen își duce vizitatorii pe „trasee indirecte” în timpul plimbărilor din mlaștină pentru a vedea plantele rafinate. „Trebuie să fiu foarte atent”, spune el. "Aș putea avea un braconier cu orhidee cu mine."
Există aproximativ 25.000 de orhidee autohtone sălbatice și poate 100.000 de hibrizi, spune el. "Fakahatchee este capitala orhideelor din țară. Are cele mai multe specii de oriunde în Statele Unite, pe jumătate tropicală și pe jumătate temperată."
Printre ele se află legenda orhidee fantomă - Dendrophylax lindenii . Frunză, cu petale de culoare albă strălucitoare pe vârfuri zvelte, floarea pare să plutească în aer. Era fantoma pe care Laroche a căutat-o cel mai mult în mod fanatic și care a furnizat piesa centrală a cărții lui Orlean și este fantoma pe care o căutăm astăzi.
Presa de stat Fakahatchee Strand, situată la 80 de mile vest de Fort Lauderdale, este un canal de doi metri adâncime, de 5 pe 20 de mile, prin prada de calcar din sud-vestul Florida, care îmbogățește estuarele de sud-est de Napoli. De-a lungul secolelor, materialul organic colectat în acest jgheab superficial, formând un bogat strat de turbă. „Este ca o vale mare plină de burete”, spune Owen.
Cipresii calvi au proliferat în lama încărcată de nutrienți, unii crescând la 100 de metri. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, exploatatorii de lemne au recoltat copaci rezistenți la putreze, cu o creștere veche, cu diametrul de până la șase metri, pentru a construi căști de pescuit și barci din PT, iar mai târziu, butoaie de murături, scaune de stadion, sindrila și sicrie. Pragul de cale ferată al buștenilor, cu pintenii îngustați care se așază cu degetul în mlaștină, acum formează un drum pitoresc și o rețea de trasee uscate de drumeții. Astăzi, Fakahatchee - „râul cu maluri noroioase” din Muskogee, o limbă seminolă - găzduiește cel mai mare stand al palmelor regale și cea mai bogată concentrație de orhidee și bromelii sălbatice.
Glasurile călătorilor se estompează în spatele nostru, în timp ce ne adâncim în lumea slabă a verde-cenușilor a apei și plantelor, arbori strălucitori de lumina soarelui străpungând peisajul în unghi ascuțit. Capul lui Owen săgește ca o pasăre vadă. "Ceea ce vezi depinde de unghiul de lumină și de deschiderea baldachinului", spune el.
Apa este culoarea ceaiului slab și a unui răcoros de 72 de grade chiar și vara. Owen se oprește și ridică privirea. "Iată o orhidee cu panglică de pe un copac de frasin, la nouă metri în sus!" El înregistrează observarea în caietul său galben: specii de orhidee și copaci, înălțimea, adâncimea apei. "Încă nu înflorește. Octombrie este cea mai bună lună pentru înfloriri."
Intrând într-o luminiță plină de apă de aproximativ 20 de metri lățime, navigăm genunchii de chiparos care se ridică din apă și mușchiul spaniol atârnat de copaci. "Și iată o orhidee cu canoe!" Exclamă Owen. - Vedeți chilia rigidă pe frunză?
Owen gesticulează, prelege, bifând puncte pe degete. "Este apa, baldachinul și turbă care îl face!" zice el, fluturând un creion. "Topografia determină umezeala - șuvița se umple cu apă în timpul perioadei ploioase, iar turba ține apa, o menține umedă, astfel încât copacii să poată crește și să o protejeze de deshidratare și de incendiu. Copertina nuanțează subsolul și moderează temperatura și tăieturile. Vantul." Se plonjează mai departe, vorbind la un kilometru pe minut, mai adânc în mlaștină.
„Acum, iată o orhidee parfumată pe timp de noapte. A pătruns într-un uragan acum două-trei-patru sute de ani și, chiar dacă nu există un polenizator aici, se dovedește a fi auto-polenizant."
Cunoștințele lui Owen despre orhidee nu au fost aproape atât de ample atunci când a ajuns pentru prima oară și, așa cum se întâmplă, a fost John Laroche cel care a facilitat educația sa. Owen lucrase la doar două luni când Laroche și trei indieni seminoli au fost prinși cu perne și pungi de plastic pline cu plante rare, la fel ca în film. „Avea 92 de orhidee din nouă specii și câteva bromelii rare”, spune Owen. (Laroche a fost amendat cu 500 de dolari și interzis din parc timp de șase luni.) "A fost foarte prietenos imediat după ce a fost prins. Nu știam plantele ca el, așa că ne-a învățat despre toate orhideele pe care le avea." Au inclus fantoma.
Orhideele fantomă erau destul de comune înainte ca un îngheț din 1977 să le decimuleze și înainte ca prea mulți oameni să învețe să îndrăznească mlaștina întunecată și umedă. Braconierii ca Laroche au redus abrupt numerele fantomei. „Este o atingere dacă găsești una”, spune Owen.
Ca și cum ar fi, pe neașteptate, ne aflăm brusc cu ochii pe o fantomă. Owen îl indică cu creionul. "Acesta nu are vârfuri, așa că nu a înflorit încă." În această etapă, planta este o mică rețea neprevăzută de rădăcini verzi-cenușii, precum o masă de benzi de cauciuc lipite de copac. "Înflorește în iunie, iulie sau august. Sunt polenizați noaptea de molia sfinxului, cu o anvergură de șase inci și o limbă de șase centimetri!"
Mergem mai departe, dar în câteva momente, Owen aruncă o privire incertă și mă gândesc la Chris Cooper ca Laroche în Adaptare, liniștind un Streep-up-to-her-his-in-swamp-water Streep, „Nu suntem pierduți .“ Mă poticnesc într-o gaură adâncă și abia îmi prind echilibrul. Umbrele se prelungesc. Pot auzi urletele insectelor de noapte. Este aproape amurgul când ieșim din Fakahatchee. Drumeții au dispărut.
Owen numără cu entuziasm orhideele pe care le-am văzut. Unsprezece? Doisprezece? În timp ce ne întoarcem spre camion, el începe să-mi povestească despre ferigi.
