Am plecat din St. Julien, peste podul peste râul Dordogne și la o milă în cealaltă parte a râului. Ne-am îndreptat spre dreapta pe un drum lateral spre o așezare numită Le Gard și am pedalat în sus pe drumul îngust, până când am văzut în dreapta noastră un acre de viță de vie. Am tras și ne-am blocat bicicletele într-un copac și de-a lungul marginii de sud a podgoriei am mers, urmând o potecă care ne-a condus rapid în pădurea de castane. Am urcat în sus, poteca care ne duce printr-o plantație de a doua creștere marcată cu semnele unei industrii active de exploatare forestieră - poieni, grămezi de bușteni și copaci înfocați înconjurați de lăstari spini, toate luptând spre lumina soarelui stropind prin baldachin. În noroiul și pământul frunzelor, printre ghinde și castane, se aflau cicatrici de înrădăcinare a porcilor sălbatici.
Poteca ne-a dus în sus și, în cele din urmă, s-a înfășurat spre dreapta, în spirală în sus și spre vârful a ceea ce se revela a fi un deal conic. Pădurile dense ne-au împiedicat să vedem spre exterior până când eram aproape de vârf și - așa cum ne-a descris proprietarul nostru când ne-a dat indicații - am ajuns la o ușoară deschidere, dar dramatică în copaci. Trecând la marginea unui afluențiu, am văzut timp de mai mulți kilometri înaintea noastră valea Dordogne. Râul s-a strecurat spre est la câteva sute de metri mai jos, iar Castelul Rouffillac s-a așezat pe perchezița de pe deal, aproape drept peste gol, peste autostrada spre Carlux. Privind spre satul nostru, am putut vedea turnul bisericii și, după un pic de speculații, am identificat propria noastră casă.
Dar nu venisem aici să privim afară din acest munte; venisem să ne uităm înăuntru. După ce am făcut câteva fotografii, am urmat traseul ultimilor curți, am împins câteva ramuri din drumul nostru și ne-am aruncat pe o picătură stâncoasă - și acolo a fost, peștera pe care am venit în căutarea sa, grota în care localnicii s-au ascuns în timpul celui de-al Doilea Război Mondial ori de câte ori activitatea nazistă a devenit deosebit de fierbinte și urâtă. Deschiderea nu a putut fi văzută de jos, căci a fost îngropată de baldachinul de stejar. Intrarea avea vreo 10 metri înălțime și, în timp ce pășeam în fața desfăcută, temperatura a scăzut de la 80 Fahrenheit la un 65 umed sau cam în interior. Ne-am uitat la terasa cu pământ înălțat unde, așa cum ni s-a spus, chiriașii peșterii așezaseră ferigi ca așternuturi. Ne-am întrebat dacă au gătit pe dinăuntru sau pe afară, dacă se uitau deseori prin tufișurile din vale, dacă înfășurau tot sticlă și metal în pânză pentru a împiedica cadouri reflectante soldaților nazisti de mai jos și dacă, poate, chiar se bucurau ocazional cu vin și mâncare în timp ce așteptau ca unii dintre cei mai răi să locuiască vreodată pe Pământ să plece.
De pe site-ul peșterii de pe dealuri fără nume, se poate privi spre râul Dordogne, satul St. Julien de Lampon și --- chiar mai jos, de-a lungul autostrăzii --- Rouffillac, unde, la 8 iunie 1944, soldații naziști au fost încuiați 16 oameni într-o brutărie și i-au ars vii. Fotografie de Roger Bland.
Naziștii au plecat, desigur, în cele din urmă. Au plecat spre nord după Ziua D pentru a lupta cu Forțele Aliate pe coasta Normandiei - dar pe măsură ce au mers, soldații germani au comis atrocități pe care localnicii le amintesc de șapte decenii și le numără. La 8 iunie 1944, maiorul Adolf Diekmann, la vremea cu care s-a aflat în Périgord cu batalionul său nazist, s-a oprit chiar sub peștera din cătunul numit Rouffilac. El a cerut proprietarului să îi facă pe el și bărbații săi niște crepe. Ea a refuzat - așa că Diekmann a ars-o și pe alți 15 morți în brutărie. Același grup de soldați a ucis 99 de oameni a doua zi în Tulle, iar a doua zi a ars încă 642 de oameni în Oradour-sur-Glane, inclusiv 205 de copii. Diekmann a fost ucis în luptă înainte de a putea fi judecat pentru crime de război.
Fugind de asemenea orori, oameni din zonă, inclusiv luptători ai Rezistenței, au venit pe această gaură din munte.
În peșterile locale, straturile istoriei războiului se află adânc. Am vorbit cu un bărbat din satul nostru pe nume Jean Lauvinerie. În vârstă de 86 de ani, era un adolescent în timpul ocupației naziste și, deși nu știe despre peștera de deasupra Rouffillac, mi-a spus, în timp ce vorbeam în bucătăria lui, că multe alte găuri din patul din jurul St. Julien serveau ca ascunzătoare de arme și ascunzătoare pentru luptătorii rezistenței în timpul celui de-al doilea război mondial. Domnul Lauvinerie era prea tânăr la vremea de a lupta, dar lucra ca curier, livrând mesaje bărbaților și femeilor ascunzându-se pe dealuri. Lauvinerie a fost în cele din urmă recunoscută de guvern pentru ajutorul acordat în timpul războiului, iar câțiva ani după ce germanii au fost înfrânți, Lauvinerie a acceptat o trupă de onoare onorifică pe care o păstrează încă într-o cutie din dulap, în casa mică a soției sale și a soției sale, lângă măcelar, vizavi de biserică - dar a refuzat o mână de medalii.
„Atâția alții au făcut mult mai mult decât mine în război”, a spus el. „În comparație cu ei, nu meritam medalii”.
Până în zilele noastre, străzile și clădirile din Oradour-sur-Glane rămân în gunoi. Soldații naziști au ucis 642 de oameni aici, la 10 iunie 1944, la două zile după ce au făcut ravagii pe lângă Sfântul Julien de Lampon. Foto cu amabilitatea utilizatorului Flickr, Verity Cridland.
