În fiecare an, aproximativ trei milioane de vizitatori, dornici să vadă un reper american fabulos, converg pe o secțiune umbră de copaci din centrul orașului San Antonio. În acest înconjurător cartier urban, multe dintre ele, indiferent de la Berlin sau Tokyo sau Dime Box, Texas, par pierdute. Vizitatorii aruncă o privire din ghidurile lor către un imens Hotel Hyatt, la istoricul Hotel Menger din 1859, la Hotelul Crockett - acum că, se poate spune, sună promițător - toate greu de la un magazin de droguri, un oficiu poștal, parcări și un cafenea dingy care servește 5, 49 USD fripturi prăjite cu pui. Nimic din toate aceste pătrate cu ideile lor despre loc - format în mare parte din imagini din filmul lui John Wayne, veșnic viteaz în rolul lui Davy Crockett, apărând o fortăreață răspândită pe o vastă pradă din Texas în 1836. ~ Apoi turiștii rotunjesc un colț pentru a găsi ei înșiși se confruntă cu o biserică de calcar rezistentă, cu doar 63 de metri lățime și 33 de metri înălțime la cocoașa ei sfințită, care atrage pe mulți ca un fel de replică de dimensiuni mai mici decât un monument apucător de inimă. „Prima impresie a atâtor oameni care vin aici este:„ Asta este? ” ”Spune că Deși apărătorii Alamo, inclusiv Davy Crockett (jucat de Billy Bob Thornton, conducând mai sus, mai sus), s-au luptat curajos, complexul de misiune (într-o descriere a garnizoanei în 1885) era aproape nedespărțit. Generalul Santa Anna, comandantul armatei mexicane, a numit-o fortificație neregulată cu greu demnă de denumire .. istoricul Ștefan L. Hardin. „Desigur, ei se uită doar la biserică, nu la întregul Alamo”, spune despre vechea misiune spaniolă care a devenit o fortăreață puțin probabilă. (Cuvântul Alamo înseamnă „bumbac” în spaniolă. Misiunea, înființată în 1718 și ridicată pe acest site în 1724, lângă San Antonio River, a fost mărginită de tribune de plopi.) „Pare pitic de hotelurile din jur. Am ascultat oamenii tot timpul spunând: „Este atât de mic”. “
S-ar putea să fie mic, dar „lăcașul libertății din Texas” apare în analele curajului. Odată cu lansarea din noul film The Alamo, cineastii mult prea tineri pentru a-și aminti epopeea din 1960, o dramă de dimensiuni mari care-l prezintă pe Wayne ca pe îndrăznețul frontierist Crockett - sau portretizarea actorului Fess Parker a unui Crockett cu cap de piele de coadă pe Disney din 1954-55 serialele de televiziune cu acest nume - pot descoperi din nou puterea dramatică a unei saga americane unic. În acest caz, eroiul triumvirat al apărătorilor Alamo - William B. Travis, James Bowie și David (așa cum se numea el însuși) Crockett - sunt înfățișați, respectiv, de Patrick Wilson, Jason Patric și Billy Bob Thornton.
În niciun caz, o remake a cronicii istrionice a lui Wayne - „nu a existat aproape deloc o linie de dialog istoric exact”, spune istoricul James E. Crisp, istoricul Universității de Stat din Carolina de Nord - noul film de 90 de milioane de dolari al regizorului John Lee Hancock o redare grafică și în mare măsură faptică a legendarei bătălii dintre coloniști insurgenți din Texas și armata mexicană.
Pentru mulți americani, confruntarea propriu-zisă rămâne un simbol al curajului oamenilor obișnuiți situați în circumstanțe extraordinare. Alții o consideră emblematică a ambițiilor teritoriale ale Americii într-o eră a Destinului Manifest.
Andres Tijerina, istoric la Austin Community College, își amintește ziua în 1958 la Edison Junior High din San Angelo, Texas, când profesorul său de istorie și-a încheiat lecția despre Alamo, privindu-l, un copil care, ca nenumărați tineri americani, era agățat de serialul TV Fess Parker și tânjea după o șapcă de piele de piele. „Ești o mexicană”, a spus ea pentru Tijerina, deși era cetățean american din a treia generație. - Cum îi explici ce i-au făcut lui Davy Crockett?
„Asta a fost ultima dată, spune Tijerina, „ că mi-am dorit vreodată o șapcă de piele de cozonă. ”
"Alamo a devenit un ciocan pentru lovirea mexicanilor-americani din Texas", spune Crisp, un texan educat de Yale. „A fost înfățișat ca un război de cursă” între mexicani de o parte și coloniști americani care seteau libertate pe cealaltă parte. Dar „pe acel câmp de luptă erau negri liberi, sclavi, indieni din centrul Mexicului care nu vorbeau spaniolă, Tejanos [mexicanii care se aflau cu americanii], europeni, inclusiv un general italian. . . A fost aproape un laborator în multiculturalitate. Nu a fost un război de rasă.
Toți copiii care au crescut în anii ’50, Texas, așa cum am făcut-o - au fost crescuți pe manuale care au omis sau au întunecat faptul că Alamo a numărat printre apărătorii săi Tejanos, de origine mexicană, care au luptat curajos. „Sunt oamenii care deseori se șterg din povestea independenței din Texas”, spune Crisp, care a apărut într-un documentar recent PBS despre rolul lui Tejanos în Revoluția Texas. „Au avut propriile lor motive pentru a lupta pentru independența Texasului. Această cooperare anglo-mexicană a fost eliminată din mitul Alamo. ”Manualele vremii nu au menționat, de asemenea, faptul că mulți eroi Alamo, în primul rând dintre ei Travis și Bowie, au fost deținători de sclavi, chiar comercianți de sclavi, sau că un cont al celor 12 zile Asediul lui Alamo și lupta rapidă a fulgerului în a 13-a zi au provenit de la un apărător care a supraviețuit - sclavul lui Travis, un bărbat afro-american de 23 de ani, cunoscut de istorie doar ca Joe.
„A spune această poveste este o responsabilitate minunată”, mi-a spus regizorul Hancock, 47 de ani, în trailerul său în ultimele zile de filmare din vara trecută. Absolvent al Baylor Law School și scenarist, Hancock a prezidat 101 zile de producție care au văzut că temperaturile din Texas Central merg de la 22 de grade în ianuarie la 102 de grade în august. „Simt povara acestui film într-un mod bun”, spune el. „Vreau să mă mulțumesc cu mine, dar vreau să-i fac pe placul acelui copil de 8 ani din public, care ar putea să-și facă primul drum spre Alamo, care ține mâna bunicii sale - așa cum am făcut-o eu”.
Hancock spune că intenția sa a fost să transmită profunzime și umanitate soldaților mexicani în timp ce îi înfățișa pe Travis, Bowie și Crockett mai puțin ca icoane ale libertății decât ca niște oameni muritori, falibili, care încearcă să facă tot posibilul într-o situație dificilă. Cu toate acestea, Hancock se regăsește la sugestia că filmul ar putea fi privit ca un exercițiu de corectitudine politică. „Dacă aș fi pus intenționat să spun doar„ partea mexicană ”, s-ar fi sfârșit pe podeaua de editare”, spune el. "Moș Anna poate fi cel mai fascinant tip din film și nu pot nega o încercare de a transmite că o circumscripție foarte mare anglo [la Alamo] a fost interesată să păstreze sclavia, dar în cele din urmă, am căutat acele lucruri care ar spune cea mai bună poveste. . . . Faptele Alamo sunt mult mai interesante decât mitologia. ”
Mexicul a avut o problemă de marketing. La scurt timp după ce și-a câștigat independența față de Spania, în 1821, tânăra republică a dorit cu disperare să-și populeze statul de nord, Texas, pentru a-și solidifica stăpânirea pe un teritoriu imens, fără lege, pe care spaniolii nu l-au colonizat niciodată eficient. Dar puțini mexicani „interiori” la sud de Río Grande au dorit să se mute în provincia Texas, în mare parte pentru că era locuită de apache și comanches, care nu căutau vecini. Prin urmare, Mexicul le-a oferit coloniștilor americani terenuri ieftine - cu condiția să jure fidelitate Mexicului și să se convertească la catolicism. (Mulți coloniști, fără îndoială, nu au reușit să respecte aceste condiții.) În cele din urmă, spune istoricul William C. Davis, „Anglosul ar reprezenta o amenințare mai mare decât a avut-o Comanches”.
Nu numai că guvernul mexican a oferit subvenții pentru orice persoană sau familie care a fost de acord să se stabilească în Texas; De asemenea, în conformitate cu Constituția Mexicului din 1824, se garanta că noii veniți nu vor plăti impozite timp de cel puțin șapte ani. Și pentru a îndulci acordul, Mexicul - în ciuda eliminării sclaviei în republică - le va permite coloniștilor anglo să aducă împreună cu ei orice sclavi pe care îi dețineau deja.
Până mult timp, imigranții soseau din aproape toate statele de la est de Mississippi, precum și din Franța, Germania, Irlanda, Danemarca, Anglia și Scoția. Edwin Hoyt, autorul The Alamo: An Illustrated History, scrie că coloniul tipic Dr. Amos Pollard, un medic din New York cu o practică eșuată, s-a trezit într-o dimineață în 1834, a citit o reclamă pentru un teren în Columbia, Texas și a prezentat. aproape imediat să revendice unii pentru el însuși. Pollard, care avea să moară la Alamo, unde lucrase ca doctor, s-a stabilit alături de fierari și capcani din Tennessee, un artist irlandez, un francez care a servit ca soldat în armata lui Napoleon și păsări de pușcărie din Alabama. Majoritatea noilor veniți, potrivit lui Hardin, au fost „descendenți din primii revoluționari ai Americii și mulți s-au luptat cu Andrew Jackson în 1815 la New Orleans” împotriva britanicilor.
Printre cei care se îndreptau către noua frontieră a fost Moses Austin, un magnat al mineritului, judecător și deținător de sclavi din MissouriTerritory, care a primit permisiunea oficialilor mexicani din San Antonio pentru a aduce 300 de familii cu el. Deși a contractat pneumonie și a murit în 1821 înainte de a putea conduce coloniști în Texas, fiul său Ștefan a reușit să transplanteze prima din aproximativ 1.500 de familii. Astăzi, desigur, capitala Texasului poartă numele Austin.
Până în 1834, la numai 31 de ani după ce Statele Unite și-au dublat teritoriul odată cu achiziția Louisiana, zeci de mii de americani veniseră în Texas, un loc portretizat în ziarele din est, ca țară de lapte și miere, cu păduri nelimitate și „pradă zâmbitoare. [care] invită plugul. ”(Desigur, nu s-a menționat nicio vară înfiorătoare sau terenuri joase infestate cu țânțari purtători de boli.)
Totuși, unii coloniști au ajuns în Texas neinvitați și, înainte de multă vreme, republica națională din Mexic îi privea pe noii veniți cu război: până în 1830, americanii din Mexic îi depășeau pe mexicani aproape cinci la unu. Deși congresul mexican a interzis imigrația ulterioară din Statele Unite în aprilie a acelui an, squatters a continuat să curgă. Patru ani mai târziu, Mexicul a ordonat eliminarea tuturor coloniștilor ilegali și dezarmarea texienilor, așa cum s-au numit americanii (termenul va ulterior să fie contractat la texani). Bărbatul din spatele ordinului a fost un dictator drăguț și egoist puternic, care s-a numit Napoleon al Occidentului: președintele general Antonio López de Santa Anna.
Tensiunile care au dus la această comandă au fost montate în anul precedent. În 1833, Stephen Austin s-a îndreptat spre Mexico City pentru a îndemna guvernul de acolo să confere o stare de stat separată, în cadrul confederației mexicane, Texas. Guvernul mexican, nu surprinzător, a evidențiat puțin entuziasm pentru un astfel de aranjament. Austin a tras apoi o scrisoare intempestivă către prietenii din San Antonio, spunându-le să ignore autoritatea din Mexico City. Scrisoarea lui Austin a fost interceptată; ca urmare, el a fost aruncat la închisoare în Mexico City timp de 18 luni. Austin s-a întors acasă convins că colegii săi coloniști trebuie să reziste lui Santa Anna, care își dezvoltase deja o reputație de bărbat brutal, care a sancționat violul și execuțiile în masă de către soldații săi.
În doi ani, congresul mexican a autorizat Santa Anna să ia armele împotriva insurecționistilor. Pe 12 noiembrie 1835, Texas l-a ales pe genialul dar disipat Sam Houston, care a servit sub Jackson și fusese fost guvernator al Tennessee, ca comandant al acestuia. Moș Anna, dornică de o luptă, a plecat din Mexicul central la sfârșitul lunii decembrie. Până în ianuarie 1836, texienii auzeau zvonuri conform cărora președintele general și vreo 6.000 de bărbați își îndreptau drumul să le învețe o lecție.
Distribuția disparată a personajelor Alamo a fost unită de destin. Jim Bowie va fi înfățișat în film de actorul Jason Patrick. (Consiliul de conservare de stat, Austin, TX) 
Astăzi, vizitatorii din centrul orașului San Antonio găsesc o biserică de calcar rezistentă - lățime de 63 de metri și 33 de înălțime la cocoașa ei consacrată. Spune istoricul Stephen L. Hardin, „Prima impresie a atâtor oameni care vin aici este:„ Este asta? ”(Corbis) În anul care a dus la bătălia de la Alamo, au avut loc o serie de derapaje mici, dar însemnate, între coloniști și mexicani, una dintre cele mai importante fiind capturarea practic fără sânge a texienilor, la 9 decembrie 1835, a Alamo însuși, apoi o misiune înfiorătoare de trei acri sub comanda generalului Martín Perfecto de Cós. Istoricul Davis, „Texienii păstrau armele mexicane pentru că aveau nevoie de ele, și le-au permis prizonierilor mexicani să se întoarcă acasă, deoarece ar fi fost o scurgere a resurselor texiene, dacă ar fi păstrați prizonieri.”
La începutul lunii februarie 1836, Travis, Bowie și Crockett, trei soldați voluntari, veniseră la San Antonio pentru a se alătura luptei pentru independență. Bowie, care fugea de trecutul său, a ajuns în Texas din Louisiana la sfârșitul anilor 1820. În legătura cu fratele său Rezin (se spune că ar fi proiectat cuțitul care poartă numele de familie), Bowie, fost contrabandist de sclavi, a pus la punct o serie complexă de războaie de terenuri eșuate din Louisiana; sperase să-și recupereze averea speculând în suprafața Texas. Spunea Hardin, „era un tâlhar”, dar Bowie deținea și virtuți: un conducător născut, era cu totul neînfricat și l-a învins pe dușman din momentul în care texienii au început să strecoare cu reguli mexicani. A vorbit și a scris fluent spaniolă și a întreținut prietenii strânse în cadrul comunității Tejano: în 1831, se căsătorise cu fiica unei proeminente familii Tejano din San Antonio; tânăra sa soție murise de holeră în 1834. La Alamo, Bowie va prelua comanda companiei de voluntari.
William B. Travis era opus lui Bowie. Înflăcărat, regimentat și ceva de prigă, începuse să construiască o practică de drept în orașul Anahuac din Texas. El s-a achitat bine într-o confruntare cu mexicanii din acea așezare, a participat la luarea Alamo-ului și a acceptat o comisie acolo, asumându-și responsabilitatea pentru bărbații care erau deja înrolați sau pentru obișnuiți. La bătălia finală de la Alamo s-ar confrunta cu primul val de atacatori.
Dintre cei trei bărbați, Crockett a fost cel mai carismatic. „A fost probabil prima celebritate a Americii”, spune Hardin, de trei ani, congresman și erou de frontieră din Tennessee, un renumit marcator și tracker care a servit sub Jackson în Războiul Creek din 1813-14, o campanie împotriva triburilor indiene din Alabama. „A intrat în Alamo, iar acești oameni împietriți cu siguranță s-au oprit și au spus:„ Dumnezeule, există o legendă vie ”. El a fost cel pe care doriți să îl invitați la cină - un fel de cruce între Will Rogers și Daniel Boone. ”
Născut în 1786, Crockett jucase cârciumar de la școală și a fugit de acasă din Tennessee pentru a scăpa de tatăl său. Și-a început cariera militară-politică la mijlocul anilor 20 și a fost ales pentru primul său mandat al Congresului în 1827. În câțiva ani, va deveni subiectul biografiilor cu povești înalte. La fel ca politicienii de astăzi, el a scris o memorie care a fost menită să lanseze o campanie prezidențială - împotriva lui Andrew Jackson în 1836 -, dar acest plan a fost deraiat atunci când a pierdut oferta pentru un al patrulea congres în 1835. Atunci a decis să meargă. în Texas, unde avea să le scrie prietenilor că a ajuns „la locul de grădină al lumii”.
„Crockett avea o adevărată înțelepciune”, spune Hardin. „Cu cât înveți mai mult despre el, cu atât îți place mai mult.” Alături de o mână de însoțitori - colegi din Tennesse, care au mai servit odată sub Jackson - Crockett a pornit spre Alamo în căutarea aventurii. „A fost șansa pură care l-a adus acolo”, spune Davis. Crockett a devenit rapid favorit în rândul bărbaților.
La 2 martie 1836, aproximativ 59 de insurgenți, printre care Houston, s-au reunit la Washington-on-the-Brazos și au emis un manifest care declară independența Texasului față de Mexic - oricât de nepregătiți coloniștii ar fi putut fi pentru consecințele unei astfel de acțiuni. „Cei mai mulți oameni nu își dau seama cât de dezorganizați au fost texanii”, spune Crisp. „Ambițiile și egourile acelora ar fi comandanții perturbați orice structură de comandă ordonată. Și toată această independență a fost împinsă înainte de a fi gata. ”
În contrast puternic cu texanii motley, bărbații de cavalerie ai Santa Anna purtau „coatees” albastru închis cu nasturi metalici albi și salopete albastre cu o dungă roșie, întărită din piele, și căști îmbrăcate cu un pieptene de crin negru. Erau înarmați cu lance, sable, mușchete de infanterie cu bandă scurtă și carabina Pageant, o pușcă în surplus britanic.
Dar măreția sartorială a cavaleriei nu a putut deghiza faptul că mulți dintre soldații încruntați ai lui Santa Anna au fost indieni smulși din satele lor pentru un marș agonizant spre nord prin iarna rece de 1836. „Mules și soldați înghețau până la moarte”, spune Hardin . Soldații neplăcuți înfășurau zdrențe în jurul picioarelor și împachetau iarbă și fân în zdrențe.
Când nu se luptau împotriva degeraturilor și bolilor, bărbații au suportat atacuri repetate de la Comanches, care i-au atacat pentru muschetele, pături și mâncare. Fără să știe cine vor lupta și fără experiență de luptă, acești țărani zgârciți, cu jumătate de foame, au inspirat cu greu spaima.
Odată ce au ajuns la San Antonio pe 23 februarie, mulți dintre ofițerii lui Santa Anna au fost încurcați de ce generalul părea atât de dornic să atace, decât să aștepte mai multă artilerie. „Moș Crăciun își depășește constant mâna”, spune Hardin despre un defect de personaj pe care chiar și generalul însuși l-a recunoscut. „El a spus odată:„ Dacă aș fi făcut Dumnezeu, aș dori mai mult ”. Santa Anna a ordonat fortul bombardat de tun. În interior, cei mai puțin de 200 de texieni au devenit anxioși. În mod evident, generalul a ridicat un steag roșu de sânge, semnalând că nu va fi dat niciun sfert. Crockett a făcut tot posibilul să țină pasul cu spiritele, cântând melodii pe violetul său.
Este îndoielnic că muzica l-a liniștit pe Travis, comandantul intens al garnizoanei de 26 de ani. „Filmul lui John Wayne l-a făcut pe Travis să fie un fel de nebun și plin de părere”, spune Hardin, „dar nu a fost deloc așa. Nu a băut, ceea ce era rar atunci, dar ar cumpăra toți ceilalți. Voia doar să evite cu orice preț eșecul. "
Într-o scrisoare din 24 februarie, Travis a cerut „oamenilor din Texas și tuturor americanilor din lume” să trimită întăriri: „Sunt asediat de o mie sau mai mulți dintre mexicanii de sub Santa Anna!”, A scris el. „Am susținut un bombardament continuu și o canonadă timp de 24 de ore și nu am pierdut un bărbat. Inamicul a cerut o predare la discreție [ceea ce înseamnă că siguranța oamenilor predati nu ar fi garantată], în caz contrar, garnizoana va fi pusă la sabie, dacă fortul va fi luat. Am răspuns la cerere cu o lovitură de tun și pavilionul nostru încă mai mândrește din ziduri. Niciodată nu mă predau și nu mă retrag. Apoi, te chem în numele Libertății, al patriotismului și al tuturor lucrurilor dragi personajului american, să ne vină în ajutor cu toată expedierea. Inamicul primește întăriri zilnic și, fără îndoială, va crește la trei sau patru mii în patru sau cinci zile. Dacă acest apel este neglijat, sunt hotărât să mă mențin cât mai mult timp și să mor ca un soldat care nu uită niciodată ceea ce i se cuvine propria onoare și cea a țării sale. Victorie sau moarte."
Travis a apelat deja la colonelul James W. Fannin, un comerciant abandonat și sclav de la West Point, care avea aproximativ 300 de bărbați și patru tunuri, dar puțină muniție și puțini cai, la prezidiul spaniol de la Goliad, la aproximativ 100 de mile distanță. Fannin a pornit spre San Antonio pe 28 februarie, dar trei vagoane s-au prăbușit aproape imediat, iar traversarea inundatului San AntonioRiver a consumat timp prețios. Când bărbații au făcut tabără, au neglijat să-și lege boii și caii, mulți dintre ei rătăcind noaptea.
Fannin s-a întors la Goliad, unde a ignorat motivele suplimentare din partea lui Travis. "Fannin era chiar peste cap", spune Crisp. Ulterior, Fannin se va lupta cu curaj și va muri în cele din urmă la mâna trupelor lui Santa Anna. „Dar el ar fi fost să se ducă la Alamo”, adaugă Crisp.
Moș Anna ar fi trebuit să știe că Alamo nu va fi un meci pentru forțele sale. Construită de preoți spanioli cu muncă indiană, misiunea nu a fost menită niciodată să fie o cetate. Lipsând ziduri extinse sau parapeți cu puști, era aproape imposibil de apărat - nu pentru că era prea mic, ci pentru că era prea mare. Piața sa principală, acum ascunsă sub străzile din centrul orașului San Antonio, a cuprins aproape trei acri, cu aproape un sfert de mile de ziduri de adob care erau greu de rezistent la tun și ușor scalate cu scări - o „fortificație neregulată cu greu demnă de numele”, adulmecat. Moș Anna.
Dimineața de 3 martie a adus vești proaste. Subordonatul de încredere al lui Travis, James Bonham, a pornit din Goliad cu cuvântul că Fannin nu va veni cu ajutor. Apoi, pe 4 martie, o mie de proaspeți soldați mexicani au sosit din vest. „Ai grijă de băiețelul meu. . . ”, I-a scris Travis lui David Ayres, un prieten care-și păstra fiul. „Dacă țara ar fi pierdută și aș pierde, el nu va avea altceva decât amintirea mândră că este fiul unui om care a murit pentru țara sa”, a mai scris Travis coloniștilor insurgenți adunați la Washington-on-the- Brazos: „Aș vrea. . . . fă tot ce pot în circumstanțe. . . și, deși [oamenii mei] pot fi jertfiți pentru răzbunarea unui dușman gotic, victoria îl va costa pe inamicul drag, că va fi mai rău pentru el decât înfrângerea. ”
Până la 5 martie, trupele mexicane scăpau scările pe zidurile fortului pentru a se pregăti pentru un atac și, potrivit relatării generalului mexican Vincente Filisola, bărbații asediați au expediat o femeie pentru a propune condiții de predare către Santa Anna. Încă o dată, Santa Anna a refuzat să negocieze termeni. Hotin spune că decizia sa a fost pur politică. „Militar, a fost o prostie: a luat cu asalt pe Alamo a sacrificat inutil viața a sute de bărbați. Dar Moș Anna a vrut să poată scrie înapoi în Mexico City că a anihilat rebelii. ”
Relatările documentare ale bătăliei finale, din 6 martie, se bazează în mare parte pe jurnalele de ofițeri mexicani și pe poveștile câtorva supraviețuitori neaflănați care s-au adăpostit în interiorul Alamo. În jurul orei 5:30 dimineața, aproximativ 1.100 de bărbați ai lui Santa Anna s-au deplasat liniștiți sub lumina luminosă a lunii, pentru a înconjori garnizoana. Unii dintre tinerii soldați ai generalului erau atât de încântați încât nu puteau păstra tăcerea. Viva Santa Anna! au strigat ei. Viva la Republica! Strigătele lor i-au alertat pe apărătorii Alamo. „Haide, băieți”, a strigat Travis, în timp ce s-a strecurat pe pereți, „mexicanii sunt peste noi și le vom da iadul!”
Texienii și-au umplut tunurile cu fiecare piesă metalică disponibilă - balamale, lanțuri, cuie, bucăți de potcoave - și au pulverizat mortal asupra atacatorilor lor strâns ciorchini, care transportau topoare, piulițe, scări și mușchi fixate cu baionete. Bulele de tunuri de nouă kilograme ale Texienilor au provocat victime grele, stropirea cărnii și oasele zdrobite asupra soldaților care nu au fost ei înșiși loviti. Carnavalul i-a determinat pe unii mexicani să încerce să se retragă, dar ofițerii i-au forțat să se întoarcă în luptă la punctul de sabie.
Răniții au strigat în agonie, unii implorând să fie scoși din mizeria lor. „Strigătele celor atacati. . . ”, A scris lt. Colonelul José Enrique de la Peña, „ ne-a străpuns urechile cu strigăte de disperare și teribile de alarmă într-o limbă pe care nu o înțelegeam. . . . Diferite grupuri de soldați trăgeau în toate direcțiile, pe tovarășii lor și pe ofițerii lor, astfel încât unul avea posibilitatea să moară cu o mână prietenoasă ca și a unui inamic. ”La zidul nordic al Alamo, la 12 metri, mexicanii l-au căzut pe Travis cu o minge de muscheta pe frunte. Apoi Santa Anna a trimis mai multe trupe, aducând forțele de asalt la aproape 1.800. În decurs de aproximativ o jumătate de oră, texienii s-au retras spre cazarmă și capelă, înfăptuiți fără speranță pentru o ultimă stație sângeroasă.
"Mare Doamne, Sue, mexicanii sunt în zidurile noastre!", A strigat căpitanul Almaron Dickinson soției sale, Susanna. "Totul este pierdut! Dacă te scutesc, salvează-mi copilul. Susanna și fiica ei cea mică, Angelina, s-au adăpostit în sacristia bisericii, împreună cu mai multe femei și copii din Tejano, toate, pe lângă câteva sclave texane neidentificate, Santa Anna ar fi salvat.
În minutele finale ale Alamo, lupta s-a îndreptat către o luptă cu mâna în mână cu cuțite, săbii și baionete. Unii texani au legat pânze albe la baionete și i-au aruncat prin pereții rupți, urlându-și dorința de a se preda în orice spaniolă ar putea comanda. Istoricul Alan Huffines consideră că 50 de apărători, care nu sunt luați în considerare în numărul cel mai adesea de 189 uciși, au fugit din Alamo deasupra zidului de est, doar pentru a fi măcelăriți de către lancești mexicani poziționați în afara fortăreței. (Lovit de ceea ce se crede acum a fi o pneumonie tifoidă, delirantă și probabil aproape de moarte, Bowie a fost ucis în patul său.)
În cele din urmă, folosind tunurile pe care le-au capturat de la apărători, mexicanii au explorat intrarea în capelă și i-au măcelărit pe ultimii apărători, cu excepția faptului că mulți istorici cred, pentru Crockett și poate o jumătate de duzină dintre oamenii săi, care ar fi putut fi luați în viață. În acest scenariu, generalul Manuel Fernandez Castrillón a dorit să-i cruțe pe bărbați. Dar, după relatarea de la Peña, când Santa Anna a intrat în cele din urmă în Alamo, a ordonat executarea imediată a acestora. În cele din urmă, spune Davis, „Nu știm unde sau cum a murit Crockett și nu vom face niciodată.”
Moș Anna a ordonat ca trupurile tuturor texienilor să se ridice pe niște pirișuri groaznice, în interiorul și în afara Alamo, și a dat foc. „Trupurile”, scria de la Peña, „cu fețele înnegrite și sângeroase desfigurate de moarte disperată, cu părul și uniformele arzând dintr-o dată, au prezentat o priveliște îngrozitoare și cu adevărat infernală”.
Deși ideea că apărătorii Alamo au refuzat chiar să aibă în vedere predarea este un articol de credință pentru mulți oameni, Crisp spune „este doar un mit că s-au angajat să moară indiferent de situație. Acesta este mitul care este pervasiv în versiunile Fess Parker și John Wayne. Dar aceștia erau băieți curajoși, nu proști [cei]. ”
În urma bătăliei, texienii au exagerat victime mexicane în timp ce Santa Anna le-a sub raportat. Istoricul Thomas Ricks Lindley, autorul Alamo Traces, a folosit numeroase surse mexicane pentru a concluziona că fatalitățile mexicane au fost aproximativ 145 pe 6 martie și că 442 de mexicani au fost răniți în timpul întregului asediu. Alte cercetări sugerează că 250 de soldați mexicani răniți au murit în cele din urmă în San Antonio.
În timp ce Moș Anna a pășit printre răniți, mulți fără îndoială, înrăutățiți de durere, se spune că a remarcat: „Aceștia sunt puii. S-a vărsat mult sânge, dar bătălia s-a încheiat. Nu a fost decât o mică aventură. ”
Măcelul lui Moș Anna a obținut efectul pe care l-a căutat. Căpitanul armatei John Sharpe a descris reacția din orașul Gonzales, care trimisese trupe la Alamo, când au sosit știri despre masacru: „Nu s-a auzit niciun sunet, cu excepția strigătelor sălbatice ale femeilor și țipetele pline de inimă. dintre copiii fără tată. ”Multe familii din Texas au scos în curând mize și au fugit spre est.
La patruzeci și șase de zile de la căderea Alamo, totuși, Santa Anna și-a întâlnit meciul. Generalul, învins cu o a doua victorie majoră la Goliad, unde i-a măcelărit pe Fannin și cei aproximativ 350 de oameni, dar și-a pierdut mulți dintre cei mai experimentați luptători, a pornit spre est cu aproximativ 700 de soldați (ulterior întăriți până la 1.200) spre Houston-ul actual. El a tabărat pe un teren înalt la San Jacinto.
Dar Sam Houston și o forță de aproximativ 900 de bărbați ajunseseră acolo mai întâi. Până pe 21 aprilie, trupele lui Santa Anna erau epuizate și flămânde de marșul lor. „Probabil că au plecat două zile fără somn”, spune Hardin. „Mulți doar s-au prăbușit într-o grămadă.”
În jurul orei 3:30 pm, texanii se năpustiră prin perie, urlând: „Amintiți-vă de Alamo! Amintiți-vă Goliad! ”, Ucigând mexicani neînarmați în timp ce țipau, Mi no Alamo! Mi nu Goliad! Un băiat baterist mexican, care pleda pentru viața sa, a fost împușcat în cap. „Au fost atrocități comise la fel de odioase ca la Alamo”, spune Hardin. Raportul oficial din Houston spune că bătălia de la San Jacinto a durat doar 18 minute și a pretins 630 de vieți mexicane, cu 730 de prizonieri. Texienii au pierdut nouă bărbați. Moș Anna a scăpat, deghizată în soldat comun, dar a fost capturată a doua zi. Texienii nu aveau habar cine era până când unii prizonieri mexicani i s-au adresat ca El Presidente . Într-o remarcabilă întâlnire față în față, Sam Houston, care a intuit că dictatorul era mai valoros pentru republica fugătoare în viață decât mort, a negociat cu el o întreagă după-amiază. Santa Anna și-a salvat pielea acceptând să semneze un tratat care să garanteze independența Texasului de Mexic. El a fost reținut în custodie - documentația este insuficientă cu privire la durata încarcerării sale - și în termen de doi ani a fost permis să se întoarcă în Mexic. Destul de remarcabil, el va reuși să urce încă de trei ori la președinție.
În cele din urmă, spune regizorul Hancock, care risipește o parte din mitologia care s-a dezvoltat în jurul Alamo-ului nu-i afectează pe bărbații care au îndurat asediul și asaltul final. „Deținând trecutul acestor bărbați, ei devin mai umani și vitejia lor și sacrifică cu atât mai convingător”, spune el. „Am fost întotdeauna atras de eroi defectuși.”
