Vince Wilcox este un om îndrăgostit de o clădire. Este o iubire a muncii pentru că a petrecut deja câțiva ani planificând Smithsonian’s Museum Support Center din Suitland, Maryland, înainte de a fi numit director în timp ce structura gargantuană a fost înființată în 1981. În zilele noastre este apt să fie numit la fel de departe. Coreea sau Australia pentru a sfătui alte muzee despre cum să-și construiască propriile.
Și au nevoie de el, din moment ce puțini oameni înțeleg că, în timp ce „Atica Națiunii” (așa cum o numesc unii Smithsonian) poate face o frază fină, o mansardă este într-adevăr un loc groaznic pentru a stoca lucrurile.
„Problema este că spațiul are funcții diferite”, mi-a spus Wilcox. "Și arhitecții știu că spațiul oamenilor este mai bun decât spațiul lucrurilor. Am fost în camera de depozitare a picturii principale a unui muzeu nou-nouț cu ceva timp în urmă, și întreaga încăpere era zumzăitoare. Tablourile vibrau de fapt. Am văzut că principala operație de aer conducta pentru întreaga clădire fusese traversată chiar prin cameră. Vezi, fusese etichetată „depozitare” pe planuri, așa că arhitectul doar presupunea că nu va trebui să fie un spațiu sensibil. cheltuieli.“
Chiar și la Washington, a adăugat el, unele muzee au spații de lucru prost proiectate: coridoarele curbare sau unghiurile ascuțite pot părea frumoase, dar sunt diavolul pentru mutarea obiectelor mari. Odată când a trebuit să mute niște harpoane de 20 de metri printr-un muzeu, a rezolvat problema coridorului prin manevrarea lor printr-o fereastră, de-a lungul exteriorului clădirii și din nou prin altă fereastră. - Ferestrele au fost închise de atunci, chicoti el. "Nu am idee ce vor face acum."
Obiectivele unui muzeu sunt contradictorii în primul rând: vrei să păstrezi lucrurile pentru totdeauna, dar folosește-le și pentru cercetare și educație. "Mereu mă gândesc la generațiile viitoare", a explicat Wilcox, "și cum pot proteja pentru ele obiectele unice, de neînlocuit din aceste colecții. În mod ideal, am sigila aceste articole într-un întuneric, absolut fără praf. cameră liberă, strict climatizată. Dar oamenii trebuie să le poată studia, iar contactul uman este cea mai mare cauză de deteriorare. "
La acea notă m-a dus în jurul vastei clădiri, concentrându-mă pe antropologie, zona lui. El a fost director de colecții pentru departamentul de antropologie la Muzeul Național de Istorie Naturală și mai devreme a fost curator al filialei de cercetare la Muzeul Indian American, Fundația Heye, din New York. Ar trebui să vă dați seama că Centrul de asistență conține 500.000 de metri pătrați de spațiu, deci este una dintre cele mai mari clădiri din lista din Smithsonian. Așezat într-un eșalon format din patru zig-z-uri și patru zaguri cu un coridor larg numit „Strada” în jos, ca o coloană vertebrală, are birouri și laboratoare pe o parte și patru poduri gigantice de depozitare pe cealaltă.
Aceste păstăi sunt ceva deosebit. Fiecare are cam dimensiunea unui teren de fotbal și are trei povești. Fiecare are propriile lor controale de mediu și sisteme de securitate. Sunt păstrate la 70 de grade și 50 la sută umiditate relativă cu o prag de 2%, o propunere scumpă, dacă nu ar fi faptul că nu adăpostesc oamenii. Lipsa căldurii corpului uman și a veniturilor și a mersului simplifică mult situația.
Oamenii din laboratoare și birouri se bucură de aer atât de bine filtrat încât practic nu există polenuri. Ideal pentru persoanele cu alergii, dar nu poți deschide fereastra, să ai plante de birou sau să mănânci sau să bei la birou. Pentru a compensa toate acestea și pentru a fi atât de departe de mall, personalul poate planta grădini pe terenurile amenajate sau juca badminton în timpul orei de prânz.
Mergând pe stradă, am observat luminatoarele de aproape 40 de metri în sus, marile râuri de conducte și cabluri, ocazional canoe indiană sau schelet de plesiozaur pe pereți.
„Am fost prima clădire Smithsoniană care a fost complet conectată pentru comunicarea prin Internet”, a anunțat mândru Wilcox. "Și cu toate liniile de utilitate și chiar linia de abur de înaltă presiune pentru laboratorul de sistematică moleculară afară aici, există un acces ușor pentru întreținere."
Ne-am oprit la o „cameră curată” specială destinată depozitării meteoritului. Prin fereastră am putut vedea o cutie de examinare cu mâneci de cauciuc în care introduceți brațele. Atmosfera din cutie este azot uscat, care este relativ inert. O atmosferă umedă, cu oxigen, corodează meteoritele. Singura altă cameră pe care o cunoaște este la Johnson Space Center din Houston.
Accesați un laborator de prelucrare a antropologiei: tăvi și tăvi de margele indiene, coliere, bucăți de pene, oase și dinți de animale, toate aranjate în cutii fără acizi care vor fi introduse în dulapuri și apoi în păstăi. În cutii există cutii.
- Ne tot mutăm în acest loc, remarcă Wilcox. În sensul că totul a adus aici din Istoria naturală, istoria americană sau oriunde este inventariat, curățat și remontat în cel mai sigur, eficient mod cunoscut științei.
"Fiecare articol din colecția de antropologie are un cod de bare pe el, cu numărul de catalog care se potrivește cu codul de pe cutie și este introdus într-un computer", a subliniat el. "Un cercetător poate localiza un anumit obiect în câteva secunde."
Semnificația, ca să nu spun enormitatea, a acestui sistem de codificare mi-a venit doar treptat. Nu atât când mi-a arătat sutele și sutele de păpuși kachina care sunt ambalate imobile în cutii individuale (deci pot fi examinate fără a fi atinse); nu atât de mult când am văzut vasele mexicane Casas Grandes, vechi, delicate și implauzibil de valoroase și care, într-o altă epocă, s-ar fi cocoțat în vârful dulapurilor, împreună cu covorașele din Insula Pacificului, scuturile Maori și pălăria curată.
Nu, atunci când am fost expus colecției de suliță și harpon, am înțeles importanța codurilor de bare.
Am stat într-una dintre păstăi. Wilcox a scos un suport vertical, mai degrabă ca rafturile unde galeriile de artă stochează tablouri mari. Pe el erau fixate câteva zeci de lance și harpoane din toată lumea. Un alt suport: sulițe, arcuri cu curbă dublă, săgeți așezate în casetele lor fără acizi. („Se obișnuiau să fie doar legați împreună în buchete.) Altă: padele din nord-vest, din Tahiti, din Noua Guinee. Covorașe și pături indiene, în mare parte rulate pentru a economisi spațiu. Unele erau atât de vechi încât încă mai aveau pe ele etichete de avertizare „otravă”, care datează din zilele în care multe obiecte erau tratate cu conservanți toxici.
Am privit pe această alee specială în întuneric, la 80 de metri distanță. La fiecare zece centimetri exista un alt mâner, un alt suport. De ambele părți. Doar pentru sulițe și padele. Toate spus, Centrul de sprijin pentru muzee are mai mult de 12 mile de dulapuri.
Scara pură a colecțiilor Smithsonian Institution venea acasă la mine.
Încă nu am terminat.
În sertare, undeva în altă parte, am văzut rochii vechi minunate din India, din piele moale și mărgele. Am văzut decorațiuni rare cu pene, năpârlă, păpuși. Într-un alt vas am fost prezentat unui întreg efectiv de cranii de elefanți. Unele dintre ele cântăresc sute de kilograme și cu greu pot fi mișcate, astfel că suporturile care le țin sunt pe roți pentru un acces mai bun.
Un craniu avea o etichetă îngălbenită: „Septembrie 1909, Th. Roosevelt”.
"Știi, craniul de la elefantul din Rotunda de Istorie Naturală este aici. Acest elefant este doar o piele umplută. Avem și tusele. Cele de la rotunda sunt false. Cele reale sunt prea grele pentru tipul de afișaj construit acolo. "
În rândul următor: sute de furnicari. Cercei, antilope, antilope fantastice, la șase metri, toate așteptând să fie studiate.
Am dat peste unii cercetători făcând poze cu bug-uri, precum și o femeie cuibărită în teancuri cu un caiet și un înregistrator, cercetând cu atenție unele dintre milioanele de insecte fixate. În unele locații este nevoie de mănuși: Wilcox a văzut mai multe amprente ale unui manipulator nepăsător imortalizate pe partea unui obiect antic, gravate de-a lungul anilor de acizi de pe suprafața pielii umane.
Păstănelele, fiecare cu pereți izolați cu un picior și jumătate grosime, sunt înconjurați de o „zonă moartă” de control al dăunătorilor de doi metri lățime. O cameră frigorifică, de asemenea, ajută la descurajarea insectelor. "Smithsonian are nevoie de încă 3, 5 milioane de metri pătrați", a spus Wilcox. "Prin urmare, am planificat ca extinderea să se facă în următorii 20 sau 30 de ani. Clădirea a fost proiectată astfel încât să poată fi adăugată ușor."
Iată-ne în podul „umed”, printre milioane de exemplare din borcane de sticlă, sticle, rezervoare și căzi. Am văzut câteva dintre mii și mii de creaturi marine, păstrate în etanol 75%. Am văzut într-un rezervor de dimensiunea unei căzi trei sau patru caracatițe gigantice care păreau să aibă o lungime de șase metri.
„Aceasta a fost colectată în 1914 de Pacific Halibut Survey, o expediție celebră”, a spus Wilcox, citind o altă etichetă veche. "De ce?" Am întrebat. "De ce să salvezi o caracatiță din 1914?"
"Este o bază de cercetare pentru cercetare. Pescuiești astăzi o caracatiță din aceeași zonă în care au fost găsite acestea și compari mărimea și morfologia. Elemente de urmărire precum mercur. Există o cantitate mare de informații blocate aici în aceste dulapuri și tancuri. Nu știi niciodată când o nouă tehnică de cercetare va face aceste exemplare cu adevărat utile. "
În anii '20, și-a amintit, Muzeul Indiei Americane a aruncat mormane de vechituri din ghivece dintr-o săpătură din Manhattan. Patruzeci de ani mai târziu, când au fost inventate datările de carbon și alte tehnici, oamenii de știință au fumat pierderea acelor paduri.
"Nimeni nu s-a gândit în urmă cu 14 ani că biologia moleculară va deveni un instrument de cercetare atât de important în muzee. Dar am reușit să facem spațiu aici; am remodelat o zonă pentru un laborator de analiză a genelor care se clasează cu cele de la Institutele Naționale de Sănătate. și alte centre medicale. De-a lungul anilor am reînnoit sistemul de manipulare a aerului și practicile de siguranță pentru a se adapta cercetărilor curatoriale sofisticate de azi. "
Plecând de la un balcon deasupra uneia dintre imensele păstăi, un spațiu de depozit suficient de mare pentru a deține colecțiile Citizen Kane sau, așa cum murmură Wilcox, ca cea din scena finală din Raiders of the Lost Ark, aș putea crede că Vechiul Testament arca ar putea într-adevăr să stea undeva în acea pădure de cutii.
Când trecem pe lângă păstaia umedă, întreb despre rămășițele umane. "Spune-ți o poveste. John Wesley Powell [exploratorul Marelui Canyon] a început să se certe cu un coleg geolog despre cine are creierul mai mare. Așa că au făcut un pariu. În testamentele lor au solicitat ca un chirurg - care a fost ulterior un om de știință în vizită la Smithsonianul - măsoară-i creierele. Powell a câștigat, dar nu a știut-o niciodată. O, da, a lui este aici. Într-unul din acele borcane. "
