Ca multe femei din Italia, Maria Naldi, în vârstă de 72 de ani, privește lumea dintr-o fereastră încadrată de obloane de culoare verde închis. Prin ea, privește pe o piață liniștită, față de o biserică din secolul al XV-lea. Dincolo de biserică, câmpurile de aur ale Toscanei sunt secționate de chiparoși și cresteți de sate de deal. Deși orașul, numit Radicofani, se mândrește cu un castel vechi de o mie de ani, nu are nici un prețios Michelangelos sau Raphaels. Cu toate acestea, o dimineață în fiecare an, Signora Naldi privește capodoperele. Începând cu ora 10 dimineața, lucrări de artă pe patru roți, de croazieră într-un singur dosar, au trecut de o mulțime agitată în afara Bisericii San Pietro. Denumirile artiștilor sunt bine cunoscute aici și pentru mașini de amploare peste tot: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. În culori la fel de puternice ca și motoarele lor, peste 300 de automobile clasice se rostogolesc. Cu toate acestea, spre deosebire de mulțimea care fluturează mici steaguri pe treptele bisericii, Signora Naldi nu pare încântată. Mașinile sunt toate foarte belle, spune ea, dar nu este ca pe vremuri. Când era fată, au trecut prin Radicofani așa cum fac astăzi. În acel moment, își amintește, nu mergeau doar zece mile pe oră.
În italiană, mille miglia înseamnă o mie de mile. Cu toate acestea, în Italia însăși, cuvintele înseamnă mult mai mult. Din perioada înaltă a lui Mussolini până în zorii zilei de la Dolce Vita, Mille Miglia anuala a fost seria mondială din Italia, Super Bowl și jocul de campionat cu greutate grea, toate rotite într-unul singur. Adesea apreciată ca cea mai mare cursă de mașini din lume, a trimis șoferi nebunii care se plimbau pe drumurile șerpuitoare, pedepsind. În ochelarii și căștile de piele, unii dintre cei mai buni piloti ai lumii au zburat prin orașe mici, cu viteză lunatică. Mașinile se învârteau în jurul virajelor la 80 km / h și urlau prin tunelurile umane ale fanilor aplaudați. Șoferii au devenit legende, inspirând eroici și mai nesăbuite în următoarea Mille.
Un accident tragic a încheiat cursa în 1957. În următorii 20 de ani, în timp ce șoferii de mașini noi au câștigat alte curse și au obținut plauditele, automobilele mai vechi din epoca clasică s-au așezat în muzee și garaje, apreciate mai ales de colecționari. Dar apoi Mille Miglia a prins din nou viață în 1977, nu ca un preot nechibzuit pentru adularea mulțimilor, ci ca un iubit îmbătrânit și elegant, încă capabil să întoarcă capetele în piață. Acum, în fiecare an, când primăvara aduce maci stacojii pe câmpurile din Italia centrală, Mille Miglia aduce zâmbete pe 1.000 de mile de drum. Alunecare Mercedes argintie sub arcade medievale. BMW-urile au trecut prin ruinele romane. Șarpele Lancias roșu sportiv prin orașe minuscule cu nume elegante - Buonconvento, Sansepolcro și Radicofani. Și de-a lungul cursului, până la un milion de oameni își înveselesc șoferii, ocultează mașinile și își amintesc.
Mille Mille Miglia rămâne cel mai mare miting auto din lume, chiar dacă viteza medie este de doar 30 km / h. Și exact cu acea viteză, cu sprinturi ocazionale pentru a prinde pasul, fotograful Enrico Ferorelli, care s-a născut în Italia, și mi-am propus luna mai trecută să urmăresc Mille Miglia din 2001. Într-un nou vagon de stații, am urmat cu atenție pachetul de mașini neprețuite, prelevând 1.000 de mile de Italia în 48 de ore. Florența, Siena, Cortona, Arezzo - oraș după oraș apărea în parbrizul nostru, biciuit de ferestrele laterale și dispărut în oglinda retrovizoare. Italienii au o frază pentru un astfel de turneu - fare un giro, „să învârtiți”. Și spin-ul nostru de 1.000 de mile ne-a arătat această țară atemporală, așa cum se vede adesea - elegantă, fină lucrată și alergând înainte, fără grijă.
Într-o joi dimineață, cu două zile înainte ca Mille Miglia să treacă pe fereastra Mariei Naldi, mulțimile încep să se adune în Piazza Vittoria din Brescia, un oraș industrial din nordul Italiei. Aici, în 1927, patru membri ai clubului auto local au început o cursă pentru a atrage atenția asupra orașului lor. Începând cu anii 1890, mitingurile de mașini de peste țară au fost populare în toată Europa. Paris până la Bordeaux. Paris la Berlin. Paris la Madrid. Mai multe țări au interzis astfel de „curse de moarte”, dar asta nu i-a descurajat pe italieni. Aici, dragostea de mașini rapide este asociată doar de ceea ce istoricul Jacob Burkhardt a numit „timpul național al Italiei pentru afișarea externă”. Iar într-o dimineață însorită de mai, mulțimile aliniază Piazza Vittoria pentru un afișaj numit „scrutineering”. Unu câte unul, 371 de mașini, unele dintre cele mai frumoase făcute vreodată, trag în piață pentru a fi cercetate, înregistrate și admirate.
În piață, mașinile cu scânduri de rulare și roți cu față stau în spatele mașinilor care arată ca gloanțe. Și mașinile mari, înrădăcinate, cu viteze maxime de 83 km / h, stau alături de rachetele joase, care se croiesc la 150 km / h. Fiecare Mille Miglia are câțiva oameni faimoși - anul nostru a fost inclus șoferi de mașini de cursă de Formula 1, vedeta de tenis Boris Becker și Miss Malaezia, dar mașinile în sine sunt adevăratele vedete. Mașini ca acestea nu au etichete de preț; au carisma. Cu toate acestea, chiar și într-o gamă de celebrități, unele ies în evidență. Și așa, chiar dacă un Porsche Spyder din 1955, genul de mașină James Dean a murit, trece prin check-in, paparazzi locali se concentrează pe un Mercedes 300 SLR a cărui capotă este stampilată 722.
Acesta a fost chiar șoferul britanic Stirling Moss, care a luat o învârtire în Mille Miglia din 1955. Cu codriverul său consultând o listă lungă a fiecarei rânduri a cursei, Moss a văzut întreaga Italia centrală între zori și amurg. Ieșind din colțul ochiului, Moss a urmat semnalele mâinii sale, care îi permit să ia colțurile strâmte într-o neclaritate orbitoare. Uneori depășind aeronavele mici deasupra lui, Moss a lovit 177 mph pe niște drepte. Odată, când copilotul său nu a reușit să-l avertizeze asupra unei denivelări, mașina sa a decolat și a zburat pentru 200 de metri înainte de a face o aterizare perfectă în patru puncte. Moss a condus cei 1.000 de kilometri de drumuri imposibil de răsucite în puțin peste zece ore, cu o medie de aproximativ 98 km / h, ușor cel mai rapid Mille.
Acum, pe măsură ce numărul 722 se trage în Piazza Vittoria, mulțimile se adună în jurul ei, scotocind fotografii, aruncând o privire în cabina de pilotaj, tratându-l cu înfricoșătorii închinători mai vechi acordate sfintelor moaște. Moss 'Mercedes este urmată de o altă celebritate cu patru roti. Si altul. Și apoi, în acea seară, mașinile se aliniază din nou, de data aceasta la linia de plecare. Într-o ploaie care toarnă șoferii în cabine deschise, superbele vehicule vechi se rostogolesc unul câte unul pe o rampă și pornesc două zile de pedeapsă. Este ca și cum o gamă de supermodele s-ar plimba pe pista unei prezentări de modă din Paris, apoi fiecare s-a îmbrăcat în adidași și s-ar porni să organizeze un maraton.
„Mille Miglia a creat automobilele noastre și automobilismul modern”, a observat regretatul Enzo Ferrari, ale cărui mașini au câștigat șapte din ultimele zece curse. „Ne-a permis să producem mașini sport pe care le vedem acum în întreaga lume. Și când spun „noi”, nu mă refer doar la Ferrari. ”Vechea cursă a fost testul final al șoferului și al mașinii. Aproape o duzină de șoferi au murit, iar taxa pe mașini a fost și mai gravă. Câștigați la marginea performanței inginerești, unii s-au prăbușit pur și simplu. Angrenajele se înfipse în mâinile șoferilor. Axe s-au rupt. Frânele supraîncălzite. Transmisiile au eșuat, forțând șoferii să termine cursa în a patra viteză. Și acestea erau doar mașinile care rămâneau pe drum. În urma multor Mille, minunata zonă italiană era plină de mașini încrețite și anvelope mărunțite. Dar, cu fiecare kilometru și fiecare accident, faima cursei a crescut, la fel și numele câtorva șoferi.
Fiecare participant modern Mille știe că el sau ea conduce aceleași drumuri luate de Stirling Moss și de cealaltă legendă a rasei, Tazio Nuvolari, „Flying Mantuan”. În mai mult de o duzină de Milles, Nuvolari a câștigat doar de două ori, dar eroicii săi l-au făcut Răspunsul Italiei la Babe Ruth. Frumos și absolut neînfricat, a condus „ca o bombă”, au spus italienii. Fanii încă dezbat dacă a câștigat Mille din 1930, trecând liderul în timpul nopții cu luminile stinse. Și tot vorbesc despre anul în care și-a aruncat scaunul rupt din mașină și a pornit, cocoțat pe un sac de lămâi pe care îl adusese pentru hrănire. Hota mașinii se aruncase în mulțime. Un fender a fost sfărâmat de o coliziune. Codriverul său i-a rugat să se oprească, să înlăture un aparat de protecție atârnat periculos, dar Nuvolari a strigat „Țineți-vă!” Și-a îndreptat apoi mașina spre un pod și s-a aruncat cu ochii în ultima secundă, aripându-se perfect în apărare și a pornit mai repede. Asta era bătrânul Mille. Cel nou este cu atât mai sănătos, dacă este mai puțin picant.
Joi seara, după ce au condus prin canalul orășelesc din orașul medieval Ferrara, șoferii plini de noroc apucă câteva ore de somn. La 6 dimineața, se ridică și se freacă în jurul mașinilor lor, gata să continue. Cerurile s-au curățat și mașinile strălucesc în lumina soarelui de pe coasta Adriaticii, în timp ce încep o călătorie de o zi lungă pentru a ajunge la Colosseul Romei până la miezul nopții. La înălțimea Millei din anii 1950, buletinele de știri ale cursei în curs au călătorit telefonic de la Brescia la Roma și înapoi: „Ascari conduce!” „Fangio este în afara cursei!” Părinții și-au trezit copiii înainte de zori să ia acestea până în cel mai apropiat oraș, unde ar trece mașinile. Traseul a fost aliniat cu câteva milioane de oameni - bărbații îmbrăcați în costume, femeile în rochii de duminică - toate strigând „ Avanti! Avanti! "-"Pe! On! ”Chiar și astăzi, în fiecare oraș, șoferii sunt întâmpinați ca generalii cuceritori. Bunicii stau nepoții pe genunchi înfiorători și indică mașinile pe care le-au văzut când stăteau în genunchi. După ce ne aflăm în urmă, Enrico și cu mine suntem întâmpinați de fețe pline de uimire. Ce face această vagon de stație printre aceste supermodele? Totuși mergem mai departe. Pe lângă un castel din San Marino, o țară cu mărime poștală, înconjurată complet de Italia. Pe tunelurile de copaci de nasturi care aliniază drumul deschis. Într-un oraș cu străzi atât de înguste, pot ajunge din mașină pentru a smulge un geraniu dintr-o cutie de ferestre, în timp ce inhal aromă de cappuccino dintr-o cafenea alăturată. Cu siguranță ar fi frumos să te oprești un minut. Dar avem promisiuni de păstrat, iar miglia va merge înainte de a dormi.
Deși nu este o cursă, modernul Mille are un câștigător. La 34 de puncte de-a lungul traseului, șoferii sunt supuși unor intervale de timp precise. Trebuie să conducă 7, 7 kilometri în 10 minute și 16 secunde, 4, 15 kilometri în 6 minute și 6 secunde, sau o altă măsură exactă. În timpul unor astfel de încercări, mașinile s-au înălțat de-a lungul, copilotul numărând secunde până ajung la sfârșit: „ Tre, due, uno .” Apoi au plecat cu un urlet. La sfârșitul cursei, organizatorii vor analiza punctele fiecărui șofer, cu deduceri pentru a conduce prea repede sau lent. Dar mai întâi, este pe următoarea piață aglomerată. Fiecare oraș pare ușor diferit. Unii acordă puțină atenție la parada care trece. Alții ies în vigoare, cu un crainic care înfruntă detaliile și istoricul fiecărei mașini care trece, în timp ce reginele frumuseții locale flori de mână. În Arezzo, unde filmul câștigător la Oscar Life is Beautiful a fost împușcat, turiștii în spectaculoasa Piazza Grande îi toacă pe șoferi. Cel puțin pentru o după-amiază, viața pare într-adevăr frumoasă, îndepărtată considerabil din vechea rasă și sfârșitul ei trist și brusc.
Câștigătorul millei din 1927 a înregistrat o medie de doar 48 km / h. Dar în fiecare cursă succesivă, mașinile au mers mai repede. Deși organizatorii au înăsprit regulile de siguranță - căști de prăbușire și un control minor al mulțimii au fost introduse - în anii 1950, Mille Miglia a fost o tragedie abia așteptată să se întâmple. În 1957, cursa a început cu obișnuitele neplăceri. O mașină a trântit într-o casă; nimeni nu a fost rănit. Un altul s-a rotit într-un panou publicitar. Spectatorii au îndepărtat resturile, iar șoferul a continuat. În apropiere de casă, mai mult de o treime din mașini se aflau defalcate de-a lungul cursului sau au abandonat cursa. Italianul Piero Taruffi a condus pachetul, dar care a venit repede în spatele lui a fost jucătorul de joc al Spaniei, marchizul de Portago, care conducea un Ferrari de 4, 1 litri. La un punct de control din Bologna, marchizul a sosit cu o roată deteriorată, dar a refuzat să piardă timpul schimbând-o. Urlând înainte să-l prindă pe Taruffi, el a lovit 180 km / h, trecând prin micul orășel Guidizzolo, când roata deteriorată s-a dezintegrat. Mașina s-a agățat în mulțime, ucigând șofer, codruver și zece spectatori. Guvernul italian, care s-a preocupat mult timp de un astfel de accident, a spus Basta. Destul. Surprinzător, au fost puține proteste. „A fost o astfel de tragedie”, mi-a spus fostul șofer Ettore Faquetti. „Toată lumea știa că a venit timpul. Mașinile erau prea rapide. Trebuia să se termine. ”
În 1977, la 50 de ani de la prima cursă, a debutat mitingul istoric Mille Miglia. Respectând limita de viteză - în cea mai mare parte - mașinile vechi și-au îndepărtat lucrurile. Cinci ani mai târziu, au făcut-o din nou. În 1987, evenimentul a devenit un miting anual, iar în curând săgeata roșie a mărcii a rasei a putut fi găsită pe cravate, căni, cămăși, șepci și alte suveniruri. În aceste zile, proprietarii PlayStation 2 Sony pot concura cu Mille Miglia ca joc video. Și dacă dețineți o mașină destul de bună - valorizată, spuneți, în cele șase cifre mici - puteți conduce într-unul dintre numeroșii imitatori ai mitingului din California, New Mexico, Arizona, Colorado sau New England. Originalul are însă un avantaj distinct. Are Italia. Și prin Italia șoferii se rostogolesc, pe lângă orașul Perugia, în vârful dealului, apoi prin Assisi fermecător și spre direcția orașului etern, spre care se duc toate drumurile.
Având o mulțime de muzee proprii, Roma este prea sofisticată pentru a acorda multă atenție muzeului rulant. De-a lungul Via Veneto, câțiva capete se întorc și câțiva turiști strigă. Șoferii care au plecat din Brescia pentru a înveseli mulțimile cu o seară înainte, au trecut pe lângă Forumul Roman și Colosseum în mare parte neobservați. La Parco Chiuso, punctul de la jumătatea drumului, se opresc. Unii se retrag pentru încă un somn scurt. Alții stau la dispoziție să vorbească și să se bâlbâie. Apoi, la 6:30 dimineața, mitingul este din nou oprit.
În fermecătorul Viterbo, îmi scanez ghidul. „Piazza San Lorenzo din Viterbo are o casă din secolul al XIII-lea construită pe etruscă. . . . ”Citesc cu voce tare, dar până când termin, Viterbo este în spatele nostru. După o oprire pentru benzină - un rezervor complet costă aproximativ 41 de dolari - ne îndreptăm în sus spre Radicofani, unde Maria Naldi o așteaptă. Vizionând mașinile antice care trec în toată gloria lor, este ușor de văzut de ce unii șoferi își caracterizează hobby-ul ca pe o boală insidioasă.
„Când m-am îmbolnăvit de hobby-ul mașinii, am auzit despre această cursă foarte devreme”, spune Bruce Male de la Swampscott, Massachusetts, care a condus Mille în Maserati-ul său din 1954. „Am decis că trebuie să o fac.” Sylvia Oberti conduce cea de-a zecea Mille drept. În 1992, nativul din zona San Francisco Bay, care acum locuiește în Italia, a devenit prima femeie care a terminat singura o mie de mile (sau aproape singură; conduce cu ursuletul său alb, Angelino). De ce trimit autoturisme de neînlocuit pe drumurile deschise, dodging care trece camioane și scuture scutere Vespa? Fiecare șofer are același răspuns: chiar și o mașină clasică era menită să fie condusă. "La asta visezi", spune Richard Sirota, de la Irvington-on-Hudson, New York, concurând în prima sa Mille, la un Ferrari 250 GT din 1956. „Dacă ai fi fost în mașini de copil, tot ce ai auzit despre tine a fost Mille Miglia.”
Pe trecutul Radicofani și prin câmpurile rulante din Toscana. Coborâți prin spectaculoasa Piazza del Campo din Siena, mai mare decât un teren de fotbal și înapoi la câmpurile de mac. La fel ca turiștii la o cină italiană cu curs integral, Enrico și eu nu putem lua mult mai mult. Ochii noștri s-au sărbătorit pe un curs după altul. Orașele de deal din Appenine ca antipasto. Arezzo și Perugia ca prima piatto, prima farfurie. Roma ca secunda . Apoi salata aruncată de Toscana. Suntem umplute și abia venim la desert: Florența. Aici mulțimi de turiști aliniază Piazza della Signoria în timp ce mașinile se rostogolesc sub înaltul Palazzo Vecchio, înainte de a trece în continuu creștere cu Duomo. În cele din urmă, drumul duce la cea mai periculoasă întindere a cursei, FutaPass.
Când Mille Miglia a început, acest drum a fost singurul mod de a conduce de la Florența la Bologna. În aceste zile, majoritatea mașinilor iau autostrada, dar de-a lungul punctului negru pe două benzi, cu vedere la vale la 2.000 de metri mai jos, familiile au ieșit la picnic și au urmărit parada nostalgică. În jurul unei viraje deosebit de aglomerate de 180 de grade, îmi amintesc cuvintele lui Stirling Moss. „Dacă ai văzut o mulțime enormă, știai că este un colț cu adevărat rău”, și-a amintit Moss în 1995. „Dacă te încurajau să mergi mai repede, știai că este și mai rău.” Urcând pasul, drumul șerpe ca un autostradă albastră în Rockies. În micul oraș Loiano, se taie între un zid de beton și un rând de bare pline de spectatori. În vremea când era băiat, îmi spune spectatorul Vittorio Alberini, mașinile au lovit 100 km / h prin Loiano, ferindu-se sub spectatori cocoși în copaci.
Traversând partea din spate a FutaPass, ne întoarcem sub turnurile de cărămidă aplecate din Bologna. Acolo descoperim, după ce așteptăm 20 de minute pentru a vedea cum trec alții, că nu mai sunt mașini. Aducem partea din spate. Enrico și cu mine decidem să luăm autostrada. Ca și cum să-l scoatem în afara lui Moss, alergăm de-a lungul câmpiei plate a Lombardiei și ajungem la linia de sosire înaintea tuturor. Am câștigat! OK, așa că am înșelat, dar vagonul nostru de stație este aici la Brescia înaintea oricărui clasic. Ne desfășurăm timpul până abia după ora 9 pm, când o agitație trece prin înălțătorii care aliniază Viale Venezia. În spatele unei escorte de poliție, prima mașină care a condus pe o distanță de 1000 de kilometri - un Bugatti din 1925 - intră unul după altul, șoferi cu ochi înspăimântători, dar zâmbitori, mulțumesc mulțimii și se îndreaptă înapoi la hotelurile lor pentru a împărtăși povești despre toate lucrurile care pot se întâmplă cu o mașină veche la 1.000 de mile.
Bruce Male a avut doar opt ore de somn în timpul alergării sale, dar Maserati-ul său „s-a comportat perfect.” Sylvia Oberti abia a terminat cursa datorită echipei sale de rezervă și a unei pompe de combustibil de rezervă. Iar Ferrari-ul lui Richard Sirota a aruncat un ambreiaj în afara San Marino și a renunțat la miting. „Indiferent de ce, terminăm anul viitor”, a promis el.
Mille Miglia 2001 a fost „câștigată” - ajungând la punctele de control la momentul stabilit - de doi domni din Ferrara, Sergio Sisti și Dario Bernini, conducând un 1950 Healey Silverstone. Li s-a oferit un trofeu de argint la o ceremonie de duminică dimineață plină de discursuri despre Mille, vechi și noi. În timp ce vorbeau, mi-am amintit de Maria Naldi și de fereastra ei din Radicofani. Toate ar fi liniștite acum în piață. Nimic de văzut de pe fereastra ei, ci o glorioasă biserică din secolul al XV-lea, un castel vechi de o mie de ani, dealurile rulante ale Toscanei și scufundând tinerii șoferi în mașini elegante, care zvâcnesc prin amintirile ei.
