Într-o joi recentă, la 1:45 dimineața, în timp ce îi priveam pe ultimii oaspeți la cină în spirală pe scările abrupte ale vertijului din barul de pe acoperișul lui El Cocinero - până unde au așteptat cabine de țigani, Chevys vechi și Ladas din perioada sovietică de-a lungul străzii - Fábrica de Arte Cubano, alături, părea că se termina și el.
Apariții înșelă: O mulțime scăzută de muzică pulsează de la intrarea largă în spațiul de dimensiuni ale depozitului, care a fost cândva o fabrică de ulei de gătit. Chiar înăuntru, brațele unei jumătate de duzină de patroni se întindeau și se învârteau spre serverele de la un bar. Am aruncat în trecut clustere de tineri cubanezi care se certau și râdeau pe holuri și spații din galerie și am surprins Rihanna în videoclip, cu galben resplendent pe un ecran cu trei etaje, cântând pentru clienții adunați pe o curte pentru fumători afară. Într-o sală cavernoasă din partea din spate a complexului, un DJ local a furnizat coloana sonoră pentru dansul corp la corp. Sute de capete învârtite au devenit albastre, roz, fără culoare deloc și apoi albastre din nou.
Totul în această seară a fost nou, inclusiv ritmul schimbării. Fábrica de Arte Cubano, cunoscută prin acronimul său, FAC, se închide, de obicei, de o lună de trei ori pe an pentru a schimba cele 900 de lucrări ciudate ale artei cubaneze pe care le expune. Fondatorul FAC, muzicianul X Alfonso, mi-a spus mai târziu după-amiaza că el și colegii lui tocmai realizaseră în trei zile ceea ce durează în mod normal 30. Au montat o colecție amețitoare de fotografie, pictură, sculptură și afișaje de design industrial - nu doar prin astfel de galerii notabile ca Liudmila & Nelson și Roberto Diago, dar și de artiștii până atunci necunoscuți care au propus lucrul prin intermediul unei căsuțe de depunere. În timp ce vorbeam, Alfonso își tot freca vopsea gri de pe mâini.
Când am locuit în Havana, între 2008 și 2011 - pentru a cerceta o carte despre ultima generație de cubanezi crescuți sub Fidel Castro - majoritatea oamenilor aflați acum la FAC ar fi fost agățați de Malecón, drumul de cinci mile și esplanada care se desfășoară de-a lungul coastei sau pe băncile parcului de-a lungul străzii G, bulevardul central al orașului. Viața socială a Havanei a avut loc, de obicei, fie în spații publice, în spatele ușilor închise, fie la concerte. Străinii au sorbit mojito-uri la cluburi scumpe administrate de stat sau la una dintre cele două duzini de restaurante din casă la prețuri pentru turiști, majoritatea prezentând meniuri similare în setări similare. Mesele au fost inedite, chiar și pentru artiștii, muzicienii și oficialii guvernamentali cubanezi bine călcați care și-au putut permite. Dacă nu ar exista un concert ieftin la teatrele Karl Marx sau la Bertolt Brecht, tinerii sau cei care s-au despărțit ar putea vizita masivul sală de înghețată din Havana, Coppelia. Dar, în linii mari, viața socială a fost ieftină și a fost spontană și departe de orbita turistică.
„Pe strada G erau noduri de oameni, iar un grup s-a lipit de altul, și altul și altul”, și-a amintit Alfonso. „Am locuit pe strada G, Malecón. [Am mers] de la Coppelia la Malecón, Malecón la Coppelia, Coppelia la Malecón. "
În ultimii ani, acest model s-a schimbat. Restaurantele, barurile și sălile de muzică s-au deschis peste tot imaginabile - pe colțuri, pe acoperișuri, chiar și pe alee - de la slăbirea restricțiilor la restaurantele private din 2011. În scurtă durată, aceste locuri de noapte au devenit din ce în ce mai sofisticate și specializate. Turismul spre Cuba a crescut simultan, îmbogățind un flux de dolari fiabil angajaților locali, care își pot permite apoi să iasă singuri.
Dinamismul spațiilor publice nu a dispărut - marea majoritate a cubanezilor încă nu câștigă suficienți bani pentru a achita taxa de acoperire de 2 USD a FAC cu nicio regularitate. Iar barurile, din punct de vedere tehnic, nu sunt sancționate de guvern, motiv pentru care El Cocinero este un restaurant înainte să fie o gaură de băut. Dar la aceste locuri de noapte, indiferent de cum se numesc, cubanezii și străinii converg în proporții variate - tineri și nu atât de tineri, nemaipomeniți și nu atât de plini de băuturi - alăptau băuturi sau construiesc o filă de bara intensă, făcându-și noi prieteni sau îmbătrânind vechi. Paginile din spate ale revistei OnCuba sunt groase, cu reclame de un sfert de pagină pentru restaurante-baruri hibride, iar o aplicație relativ nouă, AlaMesa, îi ajută pe clienți să direcționeze locurile potrivite.
„Poți veni aici și să vezi patru fotografi și șapte muzicieni și sunt în același spațiu ca publicul larg”, a notat Alfonso. „Așteaptă în aceeași linie ca și tine. Asta îmi doream. Totul este diferit acum."
**********
Un bar din Cuba nu este - după necesitate și design - nu doar un bar. Nu este doar un indiciu al unei schimbări în politicile economice ale țării sau a unei industrii turistice în plină expansiune. Un bar este, de asemenea, o declarație culturală, o reflectare a spiritului antreprenorial și o oportunitate de a proiecta o viziune personală. Clădire după clădire, cărămidă cu cărămidă, Havana este reconstituită după zeci de ani de entropie. O serie de proprietari se văd ca restauratori ai patrimoniului arhitectural; ele îndepărtează adaosurile și renovările pentru slapdash pentru a evidenția oasele vechi ale unei clădiri.
Două bar-restaurante din Old Havana, O'Reilly 304 și El Del Frente, sunt doar aceste locuri. Ambele au fost anterior apartamente rezidențiale, co-proprietarul José Carlos Imperatori mi-a povestit despre o frappe cu limonadă de ananas la El Del Frente, restaurantul pe care l-a deschis acum nouă luni peste stradă, de la prima sa aventură pe strada O'Reilly. „Deschiderea [economică] ne-a făcut mai creativi”, a spus Imperatori, care este și pictor și graffiti. „Nu a mai fost ca înainte, unde totul era la fel. Suntem mai îndrăzneți. ”
Imperatori și partenerul său de afaceri au cumpărat apartamentul care avea să devină O'Reilly 304 în urmă cu trei ani, apoi și-a spart fațada și l-a înlocuit cu geamuri enorme. El a deschis jumătatea mansardei - ceea ce se numește barbacoa, instalat în casele din Havana Veche, cu tavane înalte pentru a crea mai mult spațiu - pentru a face un spațiu de luat înălțime dublă. Apoi a îndepărtat pereții interni, a instalat o bară de beton subțire în spate și a atârnat semne vintage, propriile sale opere de artă și piese realizate de prietenii școlii de artă pe fiecare centimetru posibil de perete. O'Reilly, așa cum este numit popular, oferă mâncare de fuziune cubano-internațională, băuturi gin prezentate, guaiame și daiquiris cu fructe de pasiune și - aparent imposibil, spațiul este atât de mic - spectacole improvizate de jazz de către trio de muzicieni tineri mai târziu noaptea.
Deși Imperatori a dorit să atragă turiști, barul său este și un preferat local. La 21:00 în orice seară dată, un grup mixt așteaptă în stradă, afară, pentru mese. Prietenii cubanezi se strecoară în niște pete mici la bar pentru o băutură înainte de cină în altă parte.
Există mai multă luciu asupra El Del Frente, noul proiect al Imperatori. Într-o clădire grațioasă din 1942, restaurantul are toate plafoane înalte și pereți albi, gresie colorată, artă graffiti stencilată și flori măturate în vaze enorme. Prea lucios, s-a părut, pentru trio-ul de tineri americani care au urcat până la barul de pe acoperiș, lângă locul unde am stat într-o sâmbătă seara.
„Este atât de gringo”, a comentat unul la scaunele din barul Bertoia, la plantele care se învârtesc și la becurile Edison, acesta din urmă făcând zig-zag între clădirile de apartamente deasupra.
„ Yuma ”, l-a corectat unul dintre prietenii săi. „Ei spun„ yuma ”aici.” („Yuma” este într-adevăr argoul cubanez corect pentru americani; a venit de la 3:10 occidental la Yuma din 1957) .
O facțiune distinctă de turiști pare enervată de polonezul perceput al acestei noi Cuba, ca și cum ar fi ratat lucrurile reale sau ca și cum gresia evidentă a orașului nu ar fi fost pur și simplu periată în afara coridorului turistic din Havana Veche., Vedado și Miramar. Totuși, tinerii americani nu au greșit. Dacă prin „gringo” sau „yuma”, ei ar însemna că barul nu mai solicita patronilor să se arunce sub liniile de rufe umede și să treacă pe lângă o cameră de zi unde o femeie singură s-ar balansa într-un balansoar de vinil în timp ce privea o telenovelă braziliană - traseul către faimosul restaurant La Guarida înainte ca proprietarii săi să cumpere locuitorii clădirii de apartamente și să deschidă un bar pe acoperiș - atunci da, noile locuri de noapte din Havana sunt mult mai yuma decât în trecut.
Detalii mai mici reflectă în continuare talentul cubanez de a face cele mai bune lucruri: obiectele de plat Copa Airlines de la o cafenea, șervețele prea mari de hârtie umplute în suporturile Sol la o altă persoană sau bărbatul aruncând gheața într-un bar elegant în patio, într-un coș de cumpărături ruginit. . Și Havana obișnuită nu este niciodată departe: puteți privi dintr-un nou salon pe malul apei în Miramar, în timp ce copiii sar de pe bolovani pe coasta stâncoasă, trântind în ocean la ora magică înainte de căderea nopții și puteți asculta fluturașul blând al rufelor o curte peste.
În timp ce americanii de la El Del Frente își beau cocktail-urile pregătite cu experiență, o petrecere de dans improvizată se forma chiar în afara barului. O jumătate de bloc în josul străzii, un Moskvitch ruginit, un sedan sovietic din anii '80, parcase alături de un centru de recreo administrat de stat - o magazie subțire, goală, cu iluminare fluorescentă extrem de strălucitoare și câteva sticle de rom și TuKola (cola locală) la un bar improvizat. În timp ce radioul mașinii aprindea techno, o duzină de cubanezi au dansat rau pe stradă.
**********
Un bar din Havana este, de asemenea, o declarație socială. Printre cubanezi care își pot permite să iasă, diferite grupuri au început să frecventeze diferite locuri. Artiștii merg la O'Reilly 304 sau El Cocinero. Mulțimea de film și dans rămâne până târziu la Bohemio sau Madrigal, deținute de, respectiv, un dansator și un producător. Echipajele de timba, muzicienii de salsa din oraș și fanii lor, merg la Esencia Habana. Copiii prepuți - mikis, în vorbirea locală, care primesc sprijin de la un exil bogat sau un artist, un antreprenor sau un părinte politic relativ bine făcut din Cuba - bântuie Sangri-La sau 091, un nou loc într-un modernist restaurat casa. Există un friki underground, sau punk rock bar, iar scena gay se materializează la mYXto sau King Bar, precum și la FAC, unde se găsesc și cele mai multe echipaje de mai sus.
Lista continuă și continuă. Și toate aceste locuri găzduiesc un amestec de patroni cubani și străini. Mai devreme, joi seara, la Siá Kará, un vechi restaurant Havana, am stat la bar între o pereche de francezi și o tânără femeie cubaneză. Numele ei, am aflat, era Alejandra și era prietena barmanului. Avea 24 de ani și psiholog, dar a renunțat la predarea la universitate cu șase luni mai devreme - salariul ei a fost de 500 de pesos cubanezi, aproximativ 20 de dolari pe lună - pentru a tinde bar la Sangri-La, unde plasa până la o mie de dolari în sfaturi în aceeași perioadă de timp. Diferența dintre scala de salarizare a statului și cea privată explică de ce barurile și restaurantele din Havana sunt îngrijite de cubanezi foarte educați - niciun cadru legal nu permite încă activitatea academică privatizată. Alejandra voia să-și exerseze engleza cu mine; în timp ce vorbeam, mi-a scos iPhone-ul și mi-a arătat poze cu mătușa ei, culturistă din Canada.
„Mușchii ei, așa sunt, care este cuvântul? Marmură! ”A plâns ea înainte de a comanda o șurubelniță.
În acea seară ploioasă, Siá Kará - cu lumina sa caldă, ușile deschise enorme, perdelele de tifon care fluturau și cupola capitoliului de la capătul străzii rezidențiale altfel - stăpâneau un ascuns secret.
Este ușor să uiți cât de tânără este de fapt poziția acestor noi întreprinderi, chiar și în acest nou Cuba curajos. Zvonurile concurente domină discuțiile despre motivul pentru care un bar condus de un bărbat german, care a rămas deschis timp de trei luni, a fost închis de inspectorii de stat. Soția unui spion cubanez încarcerat în SUA - un erou de stat - poate sau nu să trăiască în fața barului și poate sau nu a bulversat o plângere în sus; un lobby de cartier format din alte cluburi din apropiere ar fi putut sau nu să-i placă competiția și a forțat închiderea acesteia. Barul de astăzi, cu fierăria personalizată și vopsea proaspătă, este încă întunecat, iar legile locale care interzic sau protejează noi restaurante, baruri și cluburi sunt întunecate. Zvonurile - despre cine deține un bar, despre cum a fost construit sau de ce a fost închis - se ocupă de cele mai multe proiecte noi.
Totuși, în bine și în rău, Havana a intrat într-o nouă eră: mai mulți turiști, mai multe spații sociale, cartiere din ce în ce mai gentrificate. Centrul de greutate al vieții sociale din Havana a devenit împărțit între interior și exterior. Uitați-vă doar la FAC: Pe parcursul unei sâmbătă seara tipice, mi-a spus X Alfonso, clubul / barul / spațiul său de artă și spațiul de performanță găzduiește între 1.000 și 1.700 de evanghelii.
"Miki, friki și toată lumea, sunt toți aici", a spus el cu mândrie. „Nu există nimic asemănător la New York, la Paris, oriunde.” Știam că vorbește despre FAC, dar nu am putut să nu cred că cuvintele sale se aplică mai general la energia generală - exuberantă, incertă - a propriei havane.
Citiți mai multe din Smithsonian Journeys Travel Trimestrial în Cuba
