Este apusul soarelui pe un munte fără nume, într-un colț neexplorat al uneia dintre cele mai verzi țări de pe Pământ. Am ajuns cu elicopterul pe un peisaj zdrențuit de mlaștini și dealuri și se pare că suntem primii oameni care au trecut vreodată noaptea aici.
Citiri conexe
Casa lumilor pierdute: dinozaurii, dinastiile și povestea vieții pe Pământ
A cumparaAcum cinci dintre noi stăm pe o creastă îndepărtată a Munților Grensgebergte din Surinam, urmărind ceata se așază peste dealurile împădurite dincolo de dealurile împădurite, de-a lungul graniței cu Brazilia. O pereche de mazăre zboară sub noi, arătându-și culorile strălucitoare. Un colibriș trece din nou, se plimbă scurt pentru a sorbi nectarul dintr-o floare de costus și dispare din nou în amurg.
„Ce naiba a fost asta?”, Strigă Brian O'Shea, un ornitolog de la Muzeul de Științe Naturale din Carolina de Nord. „Nu este un pustnic mare. Asta este cu totul altceva. Capul lui se învârte spre un coleg de pasăre. „Ați văzut cât a fost coada? Trebuie să investigăm asta. ”
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din martie al revistei Smithsonian
A cumparaUndeva afară de-a lungul crestei, o turmă de prepelițe din lemn marmorat sună ca un ceas cu cuc care izbea ora. Scrimul cerului din timpul zilei dă loc unei străluciri strălucitoare de stele. Păsătorii pleacă în căutarea altor cântece de păsări, iar herpetologii pleacă să alunge broaște în noapte.
Înapoi în tabăra de bază câteva zile mai târziu, Piotr Naskrecki, un entomolog de la Muzeul de Zoologie Comparativă din Harvard, rămâne incredibil. - Un nou colibier? Imposibil . Adică, ar fi fantastic. Ar face această călătorie. El ezită suficient de mult pentru ca instinctele sale competitive să dea lovitura. „Ei bine, nu chiar. Am lucruri mai bune. Apoi se îndreaptă să prindă un zbor spre munte.
**********
Am ajuns aici, pe aproximativ 240 de kilometri de pădure neîntreruptă din coasta populată a Surinamului, pentru a descoperi specii noi și, în cazul meu, pentru a arunca o privire de primă mână despre ce este vorba despre descoperirea speciilor. Expediția noastră va avea o durată de doar trei săptămâni, mai aproape de o bioblitz modernă decât de o călătorie de descoperire din secolul al XIX-lea, dar cu o pondere corectă a potențialului din urmă al bolii, disconfortului și frustrării, dospit intermitent de șansa de a vedea ceva pe nimeni. a văzut vreodată. Grupul nostru include 18 oameni de știință, printre care ornitologi, botanici, entomologi, mamalogi, storcători de pește și apucători de șarpe. De asemenea, depindem de un grup de bărci, constructori și bucătari locali pentru a înființa tabăra și a negocia imprevizibilul râu Palumeu.
Expediția este rezultatul a 15 luni de planificare, a două surplusuri de recunoaștere și a cheltuielilor de 300.000 de dolari, parte a unui efort de conservare internațional pe termen lung pentru identificarea și protejarea biodiversității la nivel mondial. Este unul dintre numeroasele astfel de proiecte care ajută la transformarea acestei noi ere în descoperirea speciilor. Aproximativ 18.000 de specii noi sunt descrise în reviste științifice în fiecare an, potrivit Institutului Internațional pentru Explorarea Speciilor. Această căutare continuă a vieții pe pământ nu este aproape atât de intens mediatizată ca și căutarea vieții în spațiul exterior. Multe dintre speciile descoperite ar provoca o senzație globală doar dacă ar avea sensul să se întoarcă pe o altă planetă. Rezultatele din anii trecuți includ, de exemplu, un păianjen nord-african care își desfășoară calea în afara pericolului și un pește batan de clătite din Louisiana care se leagă în aripioare.
Un punct de ordine despre semnificația descoperirii: Chiar și un crocodil care a existat doar ca fosilă în ultimii 130 de milioane de ani poate deveni brusc o „specie nouă”. De fapt, majoritatea speciilor noi numite în fiecare an sunt exemplare existente. colecții de muzeu care au fost descrise pentru prima dată în tipar, cu un nume de gen și specie, urmând regulile clasificării științifice. Până în prezent, oamenii au identificat aproximativ 2 milioane de specii; estimările plasează numărul total oriunde de la 10 milioane la 100 milioane. Procesul este dureros de lent: un taxonomist cunoscut într-un anumit grup trebuie să examineze un exemplar promițător în detaliu microscopic și să-l compare cu exemplare aferente păstrate în muzeele de istorie naturală din întreaga lume. Dacă o specie se dovedește a fi unică, taxonomistul desemnează un eșantion reprezentativ, sau „specimen tip”, la o instituție științifică.
Acest proces poate părea o întreprindere colonialistă, o modalitate pentru oamenii de știință occidentali de a prelua flora și fauna națiunilor mai puțin dezvoltate. Dar același îndemn de bază apare la aproape toate grupurile umane. Se numește „taxonomie populară” atunci când fac agricultorii desculți. În Ghatsul occidental din India, de exemplu, localnicii recunosc trei specii separate din genul Biophytum, o mică plantă cu frunze din familia de șarpe din lemn, unde oamenii de știință au remarcat de mult timp doar una. Nuanțele contează pentru fermieri, deoarece le folosesc una pentru tratarea înțepăturilor de scorpion, alta pentru vârfuri și o treime ca momeală. În 2008, analiza genetică a arătat că taxonomia populară a fost corectă, ducând la descrierea mai multor specii, care au devenit astfel „noi pentru știință”.
Punctul forte al taxonomiei științifice este că pune cunoștințele locale într-un context global. Denumirile științifice sunt o limbă comună, rostită în această expediție de un primatolog amerindian, un mamalogist canadian de extracție chineză, un herpetolog din Surinamese dintr-o familie hindusă, un entomolog polonez care trăiește în America, un botanist olandez care locuiește în Danemarca și o trupă poliglotă din alții.
**********
Expediția noastră începe în capitala Paramaribo, unde oamenii de știință se adună pentru a studia hărțile și fotografiile din exces. Zona vizată include câțiva munți inaccesibili. Acest lucru este promițător, deoarece izolarea lor și topografia ridicată fac posibilele refugii pentru speciile noi. Dar zonele de aterizare cu elicopterul par să lipsească. Andrew Short, profesor asociat de ecologie și biologie evolutivă la Universitatea din Kansas, sugerează să sară în timp ce elicopterul urcă, apoi să urce înapoi la bordul unei raiduri „fulgere” pentru exemplare. Vrea să facă acest lucru pentru gândacii microscopici de apă, care sunt pasiunea lui. Cineva se teme că un explorator excesiv ar putea cădea de pe o stâncă în urmărirea carierei sale. Naskrecki studiază peisajul și încearcă să fie liniștitor. - Vei pleca. Nu te vei prăpădi.
O echipă avansată, în principal membrii comunităților Wayana și Trio de-a lungul râului Palumeu, a pornit înainte în opt bărci încărcate cu 6.600 de kilograme de echipament. Ploile abundente și-au complicat traseul, forțându-i să descarce bărcile de sub Rapidul Kasikasima și să urce pe fiecare în sus prin pădure. Echipa trebuie să transporte marfa pe spate, să o reîncarce pe bărci și să împingă din nou în amonte - repetând procesul de mai multe ori. Le durează zece zile pentru a ajunge la destinație. Apoi, echipa se pregătește să lucreze extindând o poiană agricolă pentru a servi drept helipad.
Pentru cei care sosesc în relee de elicopter, acea helipadă arată ca o gaură de pini în pădurea densă și fără sfârșit. Piloții noștri ne depun ușor, iar biologii dispar în terra incognita. Naskrecki are aproape instantaneu prima sa specie nouă potențială. Este o ciupercă care a preluat corpul unui păianjen săritor. El îl observă doar pentru că ochii păianjenului încă se ridică în mod clar deasupra covorului gros al creșterii parazitare. Corpurile fructifere de pe spate arată ca o tavă cu cupcakes cremă acoperite cu picături roșii de bomboane. „Sau sfarcurile”, spune Naskrecki. Există, de asemenea, o tulpină fungică care se ridică în fața ochilor de păianjen, ca un corn de rinocer.
Surinamul este încă aproape 95% din pădure, iar devenirea unei paturi fierbinți pentru descoperirea speciilor ar putea constitui un brand național puternic, potrivit Russell Mittermeier, vicepreședintele executiv al Conservation International, care a vizitat de peste 30 de ori de-a lungul anilor. „Surinamul este cea mai verde țară de pe pământ”, spune el într-o noapte în tabăra de bază. „Totul blestemat este verde. Încercăm să demonstrăm că dezvoltarea unei economii ecologice bazate pe resurse naturale este calea de urmat. Ați putea face cu ușurință această competiție cu Costa Rica. ”, Adaugă el, unghiul pentru noi specii ar putea fi„ piesa care spune că este ceva nou și interesant. Oamenii se conectează mereu cu asta. Ei se conectează și cu partea de aventură. Zbori în zone îndepărtate și, uneori, elicopterele nu funcționează. "
Elicopterul nostru tocmai a coborât pe pământ cu fumatul motorului. Nu există aproape suficiente bărci care să ne aducă pe toți înapoi în tabără. La cina din seara aceea, Naskrecki observă pe un ton de interes pur științific că există mai multe muște de nisip decât a văzut vreodată și că muștele de nisip transmit leishmanioza, o afecțiune temută în rândul exploratorilor tropicali. Altcineva relatează că a văzut o leishmaniază deschisă pe unul dintre bărcieri. Apoi ploaia începe să zbiere.
Avem plase de țânțari, prelate și corturi de nailon ripstop. Însă sentimentul de a rămâne în pustiu amintește de exploratorii din trecut care au îndurat mult mai rău în urmărirea de noi specii - naturalistul englez Henry Walter Bates din secolul al XIX-lea, de exemplu, care s-a înfometat și, uneori, desculț („un mare inconvenient în pădurile tropicale” ”) Timp de 11 ani de colectare pe Amazon. Sau colegul său galez Alfred Russel Wallace, care a îndurat mirosul fungic al hainelor care nu s-au uscat niciodată (ca să nu mai vorbim de malarie) timp de patru ani în America de Sud - doar pentru a-și pierde colecțiile atunci când nava sa a ars și s-a scufundat în mijlocul Oceanului Atlantic . Și totuși acolo unde cititorii moderni s-ar putea aștepta la mizerie, jurnalele acestor exploratori se încântă în schimb să descopere noi gândaci, fluturi și alte specii.
Acestea sunt toate „gândacele pe care nimeni nu le-a mai văzut”, spune cercetătorul. „Deci, tot ce se știe despre acești gândaci se află în mâna mea, sau în caietul meu sau în mintea mea.” (Trond Larsen) În sfârșit, ajunge un elicopter de înlocuire și se așează scurt pe o șa goală a muntelui. În copilărie, crescând în Newark, Delaware, Short obișnuia să bage bazinele din pârâul din spatele casei familiei sale și, în cele din urmă, l-a determinat să se specializeze în insecte acvatice. Acum călătorește în regiuni înălțate și ridicate, găsește locurile în care apa se scurge pe fețele de stâncă și scoate o perie obișnuită de bucătărie pentru a scruta algele și a face ca gândacii săi să scurgă. Aici, pe munte, petrece 14 ore și colectează ceea ce crede a fi o duzină sau mai multe specii noi, și patru genuri noi, toate înotând într-un flacon din plastic pe care îl numește „grozav”.
Când se întoarce mai târziu, cineva remarcă faptul că arată ca murdăria. Scurt explică cu răbdare că există și mizerie amestecată („altfel ar fi orbirea”) și că majoritatea gândacilor sunt mai mici decât pinheads. Acestea sunt toate „gândacele pe care nimeni nu le-a mai văzut până acum”, spune el. „Deci tot ce se știe despre acești gândaci este în mâna mea, sau în caietul meu sau în mintea mea.”
O'Shea se întoarce și el de pe munte, dar starea lui de spirit este mai puțin luminată. „Încetează să întrebi despre colibrul f ------”, mormăie el. Și-a prins cariera de la floarea de costus și a extiricat-o delicat din plasa lui de ceață. Dar, în lumina sobră, semidoscată a pădurii, a recunoscut-o drept cunoscutul pustnic cu cap de soot. Dezamăgirea este omul de aripi sumbr al descoperirii.
Ce a găsit Naskrecki? Urcă traseul din spatele taberei de bază, își îndrepta farul spre o frunză, apoi întinse mâna cu felul de înțepături folosite pentru a apuca alimentele pe un raft înalt. Avea două filtre de prindere, iar el le-a strâns împreună pentru a prinde un katidid înăuntru. După ce și-a studiat captura, Naskrecki a spus: „Oh, Dumnezeul meu.” Majoritatea katididelor bărbătești își cântă cântecul împletindu-și aripile în fața corpului. Una dintre aripile lor are un răzuitor, ca arcul unui violonist, iar cealaltă are o cutie amplificatoare, precum corpul viorii. Acest katidid era un bărbat tăcut; nu avea vioară. „Pierderea producției de sunet este extrem de rară”, a spus el. „S-a întâmplat doar în patru specii dintr-o familie de 10.000. Aceasta este a cincea. A bagat exemplarul. "Wow! Incredibil."
Pentru toată încântarea lui în astfel de descoperiri, Naskrecki ia o linie sumbră de ce contează. „Ceea ce văd eu făcând taxonomiștii”, spune el, „pune nume pe pietrele de mormânt.” În prezent, speciile dispar mult mai repede decât sunt descoperite altele noi, în mare parte din cauza distrugerii habitatului, a defrișărilor și a schimbărilor climatice. Naskrecki speră să descrie cât mai multe înainte de a dispărea pentru totdeauna. „Nu pot opri extincțiile”, spune el. „Dar cel puțin vom ști ce am pierdut. Speciile care arată identic cu ochii umani pot fi dramatic diferite una de cealaltă, spune Burton Lim, un specialist cu mamifere mici de la Royal Ontario Museum. În ultimii ani, secvențierea ADN a permis oamenilor să privească pentru prima dată aceste diferențe. Cel mai mare mamifer terestru, de exemplu, s-a dovedit a fi două specii separate de elefanți africani; cel mai înalt mamifer se dovedește a fi patru specii de girafe. Odată ce biologii sunt înghesuiți de aceste diferențe genetice, ei găsesc frecvent că speciile nou identificate se comportă diferit. O bâtă poate prada pe o specie diferită de molie decât alta, de exemplu, sau polenizează o floare diferită, și poate fi nevoie de ambele specii pentru a menține un habitat sănătos.
Un argument obișnuit pentru descoperirea speciilor este că o plantă sau un animal recent identificate se poate dovedi neprețuite pentru oameni. De exemplu, AZT antiretroviral, care a transformat SIDA dintr-o pandemie mortală globală într-o boală care poate fi gestionată, a derivat dintr-un obscur burete de recif de corali din Caraibe descoperit în 1949. Acest argument utilitar nu este, totuși, motivul oamenilor de știință din expediție. Nu se așteaptă ca noile lor specii să ofere cura pentru cancer sau pentru următorul biocombustibil. „Probabil că 99% din speciile de pe Pământ nu au un impact direct asupra afacerilor noastre”, spune Naskrecki. Dar naturaliștii sunt motivați să le descopere oricum din același motiv pentru care oamenii de știință spațiali lucrează pentru a descoperi noi planete: „Vrem să știm ce există.”
**********
Într-o zi vin ploile și continuă să vină, până când ne va răsări că ne-am așezat tabăra de bază pe o câmpie inundată. Scurt construiește un baraj pentru a bloca apa în creștere, dar Palumeu în curând aruncă canale în jurul nostru.
„Scoate-te din pat!”, O voce strigă în întuneric înainte de zori. „Scoate-te din pat acum!” Este vocea insistentă, stricată de somn, a consilierilor și sergenților de exercițiu. Ne uităm peste hamacurile noastre, iar râul este chiar sub noi. Toată lumea se descurcă pentru a împacheta exemplare, echipamente și bagaje.
La helipad, O'Shea și Serano Ramcharan, un specialist din fauna sălbatică din Surinameza, identifică apelurile păsărilor. „Tucan cu gât alb”, spune Ramcharan, cu un sunet ca puii cărora li s-a chinuit. O'Shea ridică fluierul lupului din piha care urla. Ei merg înainte și înapoi, cu foc rapid. Le ia doar zece minute pentru a obține 20 de specii. În timp ce ne ridicăm, pilotul elicopterului, de asemenea, într-o dispoziție muzicală, cântă „So Long, Adio” din The Sound of Music .
În noua noastră tabără chiar deasupra Rapidelor Kasikasima, oamenii de știință își redistribuie rețeaua de capturi, plase de ceață, capcane, extractoare Winkler, cutii de aluminiu și alte dispozitive de colectare. Exemplarele curg în cort. Mulți dintre cercetători poartă baze de date sofisticate cu specii pe computerele lor laptop, inclusiv fotografii cu exemplare tip. Astfel, ei pot experimenta euforia unei noi descoperiri dimineața și, până la jumătatea după-amiezii, vor fi creștinați atunci când baza de date dezvăluie că altcineva a descris aceeași specie cu un secol în urmă. Dar este mai bine să fii dezamăgit repede și să treci la următorul lucru decât să rămâi luni întregi în falsă speranță.
Lim are ceea ce pare a fi o nouă specie de mamifer, un fel de șobolan de orez cu picioarele posterioare neobișnuit de mari, deși examinarea mai atentă în laborator, va releva că este pur și simplu o versiune cu picioare mari a unei specii existente. Dar katididul lui Naskrecki va fi confirmat ca o nouă specie. Scurt se va întoarce acasă cu aproximativ 26 de specii noi și 8 genuri noi (deși vor dura ani pentru ca toate să fie publicate cu nume formale). Toate expedițiile vor reveni cu aproximativ 60 de specii care sunt noi pentru știință. Conservation International va folosi aceste descoperiri pentru a ajuta la inspirația Adunării Naționale a Surinamului să păstreze 72.000 de kilometri pătrați de pădure tropicală. (Comunitățile Trio și Wayana au declarat această zonă un coridor de conservare autohtonă în 2015. Acum CI lucrează cu guvernul pentru a stabili desemnarea legală, zonarea și finanțarea pentru păstrarea naturii.)
Aproape de sfârșitul călătoriei, facem o urcare lungă din râu către muntele numit Kasikasima. Bolovani masivi de granit, stropiți și mușchi din eoni de precipitații, ne amintesc că călătorim prin una dintre cele mai vechi formațiuni geologice de pe pământ, Scutul Guyanului, în mare parte neschimbat în miliarde de ani. Ieșim din perie pe un platou gol, parcă urcăm pe o scenă.
Sub noi, umbrele norilor își croiesc drum peste pădure nesfârșite, iar lumina soarelui se prinde pe o curbură în râul Palumeu. Cineva subliniază Munții Portocalii, spre est. Povestea dintre localnici este că sunt acasă pentru „oameni de vârf”. Chiar și acum, aproape orice este posibil aici pe pământ. Sub noi, maimuțe urlătoare urlă. Pentru o clipă, este ca și cum cea mai extraordinară planetă din întregul univers s-ar răspândi în fața noastră, încă așteptând să fie descoperită.
