O fotografie care ar trebui să arate o pereche de condamnați australieni fotografiați în Victoria c.1860; această identificare a celor doi bărbați este inexactă - vezi comentariile de mai jos. Între 1788 și 1868, Marea Britanie a expediat un număr total de 165.000 de astfel de bărbați în coloniile penale pe care le-a stabilit pe coastele de est și de vest ale continentelor. În timpul primului sfert de secol al coloniilor, câteva sute de oameni au scăpat, crezând că o plimbare de până la 150 de mile îi va duce în libertate în China.
Ce ne face umani? Întrebarea este la fel de bătrână ca omul și a avut multe răspunsuri. Pentru o vreme, ni s-a spus că unicitatea noastră constă în utilizarea instrumentelor; astăzi, unii încearcă să definească umanitatea în termeni de spiritualitate înnăscută sau de o creativitate care nu poate (încă) să fie apedată de un computer. Totuși, pentru istoric, se sugerează un alt răspuns posibil. Asta pentru că istoria noastră poate fi definită, surprinzător de util, ca studiul unei lupte împotriva fricii și a dorinței - și acolo unde există aceste condiții, mi se pare, există întotdeauna cea mai mare parte a răspunsurilor umane la acestea: speranța.
Grecii antici o știau; despre asta este legenda cutiei Pandorei. Iar Prima scrisoare a lui Pavel către Corinteni vorbește despre puterea de încredere a credinței, a speranței și a carității, un trio a cărui apariție în cerul peste Malta în timpul celor mai întunecate zile ale celui de-al Doilea Război Mondial este demnă de povestit despre o altă zi. Dar este posibilă și trasarea unei istorii a speranței. Ea apare din nou, ca răspuns la greutățile intolerabile ale existenței, începând când (în cuvintele celebre ale lui Thomas Hobbes) viața în „starea de natură” înainte de guvernare era „solitară, săracă, urâtă, brutală și scurtă” și funcționează ca un fir de-a lungul perioadelor antice și medievale până în zilele noastre.
Vreau să mă uit la o manifestare neobișnuită de rezistență a acestei speranțe: ideea că undeva, dincolo de truda și durerea unei simple supraviețuiri, se află un paradis pământesc, care, dacă va fi atins, îi va oferi călătorului o viață ușoară. Această utopie nu trebuie confundată cu Shangri-lasul politic sau economic despre care se crede că există și undeva „acolo” într-o lume care nu a fost încă pe deplin explorată (regatul lui Prester Ioan, de exemplu - un tărâm creștin în așteptare să intervină în războiul dintre cruciați și musulmani din Orientul Mijlociu - sau orașul de aur El Dorado, ascunzându-și tezaurul adânc în mijlocul junglei sud-americane). Este un loc cu totul mai pământesc - paradisul țăranilor, pentru care cerul pur și simplu nu trebuia să facă muncă fizică toată ziua, în fiecare zi.
Țara Cockaigne, într-o gravură după un tablou din 1567 de Pieter Bruegel cel Bătrân. Cockaigne a fost o viziune a țăranului asupra paradisului care ne spune multe despre viața din perioadele medievale și moderne timpurii. O aprovizionare sigură de mâncare bogată și multă odihnă au fost aspirațiile principale ale celor care au cântat laudele acestui ținut idilic.
Una dintre cele mai timpurii manifestări ale acestui dor și, în anumite privințe, una care i-a definit pe ceilalți care au urmat după ea, a fost Țara Cockaigne, un tărâm imn în toată Europa de cel puțin secolul al XII-lea și până în secolul al XVI-lea. Potrivit lui Herman Pleij, autorul unui studiu exhaustiv al legendei sale, Cockaigne era „o țară, ascunsă într-un colț îndepărtat al globului, unde predominau condițiile ideale de viață”. Acesta a promis o imagine în oglindă a vieții, așa cum a fost ea trăită de fapt. în această perioadă: „Munca a fost interzisă, pentru un lucru, iar mâncarea și băutura au apărut spontan sub formă de pește la grătar, gâște prăjite și râuri de vin”. Ca și unele fantezii Roald Dahl, această arcadie a existat doar pentru a satisface instinctele de bază ale locuitorii săi. ”Unul nu trebuia decât să deschidă gura”, scrie Pleij, „și toată mâncarea delicioasă a sărit practic în interior. Se putea chiar să locuiască în carne, pește, vânat, păsări și patiserie, căci o altă caracteristică a lui Cockaigne a fost arhitectura comestibilă a acesteia. Vremea a fost stabilă și blândă - a fost întotdeauna primăvară - și a fost adăugat un plus de o serie întreagă de facilități: bunuri comunitare, multe vacanțe, sex gratuit cu parteneri mereu dispuși, o fântână a tinereții ... și posibilitatea de a câștiga bani în timp ce unul dormea. "
Este departe de a fi clar, din sursele fragmentare supraviețuitoare, cât de reală a fost Țara Cockaigne pentru oamenii care au povestit despre ea. Pleij sugerează că „până în Evul Mediu nimeni nu mai credea într-un astfel de loc”, ipotezând că era totuși „vital important să poți fantasa despre un loc în care nu existau griji cotidiene.” Cu siguranță, poveștile despre Cockaigne au devenit tot mai multe ireal. În unele povestiri, era plin de porci vii prăjiți care se plimbau cu cuțite în spate pentru a le face mai ușor să le devoreze, și pește gătit care ieșea din apă pentru a ateriza la picioarele cuiva. Dar Pleij recunoaște că nu este posibilă urmărirea legendei la concepția sa, iar contul său lasă deschisă posibilitatea ca credința într-un paradis real fizic să înflorească într-o perioadă anterioară, înainte de epoca explorării.
Țăranii finlandezi din Cercul Arctic, ilustrați aici după o fotografie din 1871, povesteau povești despre Chuds; în unele legende erau locuitori în subteran, în alți invadatori care au vânat și au ucis finlandezii autohtoni chiar și atunci când s-au ascuns în gropi. Este departe de a fi clar cum aceste legende troglodice din secolul al XVII-lea s-au transformat în povești ale „Pământului lui Chud” paradisiacal subteran raportat de Orlando Figes.
La fel de mult este sugerat de un alt lot de conturi, care datează dintr-o perioadă destul de ulterioară, care provin din Rusia. Țăranii povesteau despre zeci de țări diferite din belșug; poate cel mai cunoscut a fost Belovode, Regatul Apelor Albe. Deși relatările acestei utopii au apărut pentru prima dată în tipărit în 1807, cel puțin unele versiuni ale legendei par să fi fost mult mai vechi. Se spune că despre Belovode se află o călătorie dus-întors de trei ani din Rusia Europeană, în partea îndepărtată a Siberiei și „peste apă”; poate că era Japonia. Există unele diferențe interesante între Belovode și Cockaigne, care ar putea spune ceva despre lucrurile care au contat țăranilor din Rusia. Utopia lor nu era, de exemplu, o țară din belșug, doar un loc în care „viața spirituală domnea suprem, toate mergeau desculțe și împărtășeau roadele țării, lipsită de reguli apăsătoare, crime și război.”
Credința în existența Belovodului a îndurat în unele raioane rurale de-a lungul secolului XIX; „Migrații mari au fost montate pentru a-l găsi”, înregistrează istoricul Richard Stites, și până în 1898 „trei cazaci ai Uraliilor au plecat din Odessa spre Asia și Siberia și din nou, declarând la întoarcerea lor că nu există.” Au existat și alte utopii similare în mitul rus - „Orașul Ignat, Țara râului Darya, Nutland și Kitezh, țara de sub lac” - și în binecunoscutul său istoric cultural, dansul lui Natasha, Orlando Figes confirmă acea
țărănimea credea într-o Împărăție a lui Dumnezeu pe acest pământ. Mulți dintre ei au conceput raiul ca un loc real într-un colț îndepărtat al lumii, unde râurile curgeau cu lapte și iarba era întotdeauna verde. Această convingere a inspirat zeci de legende populare despre un adevărat Regat al lui Dumnezeu ascuns undeva în țara rusă. Au existat legende ale Țărilor îndepărtate, ale Insulelor de Aur, ale Regatului Opona și ale Țării Chudului, un regat sacru sub pământul în care „țarul alb” stăpânea după „idealurile antice și cu adevărat doar” ale țărănimii.
Condamnații care debarcau în Australia la sfârșitul secolului 18 s-au trezit că trăiesc într-o minusculă bule occidentală, într-un pământ ostil situat pe „marginile pământului”. Unii, cu toate acestea, își dădeau speranța că poziția lor nu era chiar atât de disperată cum părea.
În altă parte, Figes adaugă câteva detalii cu privire la Opona, un loc „undeva la marginea pământului plat, unde țăranii trăiau fericiți, neîncurcați de gentry sau de stat.” Grupuri de călători, afirmă el, „chiar au pornit în expediții din depărtare spre nord, în speranța de a găsi această arcadie. ”
Deci, țăranii disperați au fost capabili, în anumite circumstanțe, să-și asume mari riscuri în căutarea unui paradis fizic - și cu cât erau mai disperați, poate, cu atât mai dispuși să își riște gâtul pentru asta. A treia și ultima legendă pe care vreau să o iau în considerare aici sugerează la fel de mult. Datează din ultimii ani ai secolului al XVIII-lea și a înflorit în rândul unui grup de bărbați și femei care aveau foarte puțin de pierdut: condamnați nefericiți care s-au găsit transportați din Marea Britanie în colonii penale înființate de-a lungul recent descoperite - și inospitale - coasta de est a Australia.
Începând din 1787, la doar câțiva ani după Războiul de Independență american, a închis accesul la terenul de dumping anterior favorizat de guvernul de la Londra, zeci de mii de criminali s-au trezit că debarcau pe marginile unui continent care abia a fost explorat. Printre aceștia se numărau mari contingente de bărbați și femei irlandezi, leproșii tribunalelor penale din Marea Britanie și printre membrii acestei comunități fracturate și dislocate a apărut un mit chiar mai străin: ideea că este posibil să meargă din Golful Botaniei până la Beijing. China, nu Cockaigne sau Belovode, au devenit țara paradisului pentru acești credincioși.
Desigur, puțini criminali irlandezi (și cei mai mulți dintre ei erau mărunți; a fost posibil să fie transportați timp de șapte ani pentru a fura o pânză în valoare de șase puncte sau pentru a ridica o batistă), au avut vreo educație în acele zile, așa că nu este surprinzător faptul că simțul lor de geografie era stins. Totuși, scara obișnuită a amăgirii lor durează puțin; distanța reală de la Sydney la Peking este mai mult de 5.500 de mile, cu o mare întindere a Oceanului Pacific. Nici nu este deloc clar cum a început să se înrădăcineze ideea că era posibil să meargă spre China. Un indiciu este că China a fost principala destinație a navelor care navigau din Australia, dar scânteia ar fi putut fi la fel de simplă precum mândria plină de speranță a unui singur condamnat pe care alții îl respectau. Înainte de mult, însă, acea scânteie devenise o aprindere.
Arthur Phillip, primul guvernator al Noului Wales de Sud, spera că pofta „călătorilor chinezi” a fost „un rău care se va vindeca de la sine.” A greșit.
Primii condamnați care au făcut o pauză spre nord au început la 1 noiembrie 1791, la puțin mai bine de patru ani de la fondarea coloniei. Ajunseseră acolo doar cu două luni mai devreme, pe nava de transport Queen, pe care scriitorul David Levell o identifică ca fiind purtătorul probabil al acestui virus. Potrivit diaristului Watkin Tench, un ofițer marinar regal care a intervievat mai mulți dintre supraviețuitori, ei erau convinși că „la o distanță considerabilă spre nord, exista un râu mare care separa această țară de partea din spate a Chinei și că atunci când ar trebui să fie traversat s-ar găsi printre oameni de culoare cupru care i-ar trata cu bunătate. ”
Un total de 17 condamnați de sex masculin au ocolit cu această ocazie, luând cu ei o femeie însărcinată, soția unuia; ea a devenit separată de restul grupului și a fost recapturată curând. Însoțitorii ei au apăsat, ducând cu ei instrumentele și dispozițiile de lucru timp de o săptămână. Conform informațiilor lor, China nu se afla la mai mult de 150 de mile distanță și erau încrezători să ajungă la ea.
Soarta acestui grup inițial de călători a fost tipică sutelor care au venit după ei. Trei membri ai partidului au dispărut în tufă, pentru a nu mai fi auziți din nou; unul a fost recucerit după câteva zile, singur și „a suferit foarte considerabil de oboseală, foame și căldură”. Celelalte 13 au fost urmărite în final după aproximativ o săptămână, „dezbrăcate și aproape uzate de foame”.
Munții Albastri au constituit o barieră impasibilă pentru coloniștii din New South Wales. Legendele au crescut curând dintr-o colonie albă situată undeva în raza de acțiune sau trecută de ea, condusă de un „rege al munților”. Nici măcar primul pasaj de succes al lanțului, în 1813, a omorât acest mit.
Eșecul expediției nu pare să fi descurajat multe alte suflete disperate să încerce aceeași călătorie; „mitul paradisului”, sugerează Robert Hughes în relatarea sa clasică a transportului, The Fatal Shore, a fost un contrar psihologic vital pentru „Purgatorul antipodean” al condamnaților - și, la urma urmei, primele 18 „prinderi” fuseseră recapturate înainte ca acestea au avut ocazia să-și atingă scopul. Mai rău decât atât, membrii supraviețuitori ai partidului au ajutat la răspândirea cuvântului rutelor către China. David Collins, judecătorul apărător al tinerei colonii, a menționat că membrii grupului inițial „au transmis aceeași idee tuturor conaționalilor lor care au venit după ei, angajându-i în același act de nebunie și nebunie.”
Pentru autoritățile coloniale suprasolicitate, a fost cu totul imposibil să descurajați alți prizonieri irlandezi să urmeze pe urmele celor mai vechi viteze. Amenințările și avertismentele lor nu aveau convingeri; Australia a fost atât de puțin explorată încât niciodată nu au putut afirma în mod definitiv ce riscuri se vor confrunta cu avortul; și, având în vedere că toți condamnații știau că nu există niciun gard sau zid care să-l încercuiască, încercările oficiale de a nega existența unei rute terestre către China păreau prea posibile în sine. Până mult timp, un flux de „călători chinezi” a început să imite cursele de pistă în grupuri de până la 60 de oameni puternici - atât de mulți, încât atunci când a fost luată adunarea în ianuarie 1792, 54 de bărbați și 9 femei, mai mult de o treime din populația totală a prizonierilor irlandezi, s-a descoperit că au fugit în tufiș.
Relatările fragmentare date de puținii supraviețuitori ai acestor expediții sugerează evoluția unei mitologii complexe. S-a descoperit că mai multe grupuri dețineau „busole” talismanice - care erau doar desene de cerneală pe hârtie - iar altele au luat instrucțiunile de navigație din gură. Acesta din urmă constă, spune Levell, în „menținerea soarelui pe anumite părți ale corpului în funcție de ora zilei.”
De-a lungul timpului, descoperirea obișnuită a scheletelor celor care încercaseră și nu reușiseră să-l facă spre China, prin tufiș, a descurajat în cele din urmă să fugă pe condamnații care se îndreptau spre nord. Dar o credință implauzibilă a fost reușită de alta. Dacă nu s-ar fi făcut o rută interioară către China, s-a spus, s-ar putea să mai existe una până în Timor; mai târziu, poveștile au început să circule în aceleași cercuri ale unei „colonii albe” situate undeva în adâncul interiorului australian. Această legendă povestea despre o țară a libertății și a multitudinii, guvernată de un „rege al munților” binevoitor, care ar fi părut familiar țăranilor medievali, dar se credea pe larg. Încă din 1828, „Bold Jack” Donohue, un bushranger irlandez mai cunoscut sub numele de „Wild Colonial Boy”, a atacat fermele din districtele periferice, în speranța de a asigura suficient capital pentru a lansa o expediție în căutarea acestei arcadii. Autoritățile coloniale, în persoana succesorului lui Phillip, guvernatorul King, au batjocorit povestea, dar regele s-a ajutat cu greu în maniera în care a sustras reglementările militare care i-au interzis să ordone ofițerilor armatei să exploreze interiorul. În 1802, el a găsit o modalitate de a-l deputa pe Ensign Francis Barrallier pentru a investiga zonele impenetrabile de la vest de Sydney, numindu-l oficial într-un post diplomatic, numindu-l ambasador în regele munților. Barrallier a pătruns peste 100 de mile în Munții Albastri, fără să descopere o cale prin ei, lăsând încă o dată deschisă posibilitatea ca poveștile condamnaților să fie adevărate.
Bushrangerul Bold Jack Donahoe la moarte, la scurt timp după ce a început să asiste la fermele, în speranța de a obține provizii suficiente pentru a porni în căutarea „coloniei albe” despre care se crede că există undeva în interiorul Australiei.
Este imposibil de spus câți prizonieri australieni au murit în cursul căutărilor fără rod. Trebuie să fi fost sute; când haiducul John Wilson s-a predat autorităților în 1797, una dintre informațiile pe care le-a negociat pentru libertatea sa a fost localizarea rămășițelor a 50 de călători chinezi ale căror oase - încă încă îmbrăcate în uniformele uniformelor lor condamnate - s-a dat peste cap. în timp ce se ascundea în exterior. Nu a existat nici o penurie de recrutări proaspete în rândurile credincioșilor din povești; King a scris în 1802 că „aceste scheme sălbatice sunt în general reînnoite de câte ori ajunge o navă din Irlanda.”
Ceea ce a rămas consecvent a fost o interpretare greșită aproape voluntară a ceea ce au însemnat condamnații fugiți. Guvernanții succesivi au văzut abscondul lor drept „nebunie, erupție și absurditate” și nu se mai aștepta de la bărbați de asemenea „înțelepți vicioase naturale”. Deși, la fel ca Robert Hughes, lucrurile văd altfel - și cu siguranță mai uman. Scrie el, un mit al unei rute spre China, a fost „niciodată pe deplin recunoscut pentru ceea ce a fost, o cârjă psihologică pentru speranța irlandeză într-o situație complet lipsită de speranță”.
surse
Daniel Field. „O locuință îndepărtată de muncă și plăceri pure.” În Russian Review 39 (1980); Figurile Orlando. Dansul lui Natasha: o istorie culturală a Rusiei. Londra: Pinguin, 2003; Robert Hughes. The Fatal Shore: A History of the Transport of Condicticts in Australia, 1787-1868 . Londra: Folio Society, 1998; David Levell. Turul în iad: Convictează marile mituri ale evadării din Australia . St Lucia, QLD: University of Queensland Press, 2008; Felix Oinas. „Legendele chudilor și a cratițelor.” În The Slavonic and Eastern European Journal 12: 2 (1968); Herman Pleij. Visarea lui Cockaigne: fantezii medievale ale vieții perfecte . New York: Columbia University Press, 2001; REF Smith (ed). Țărănimea Rusă 1920 și 1984 . Londra: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Visele revoluționare: viziunea utopică și viața experimentală în revoluția rusă . New York: Oxford University Press, 1991.
