Iarna târzie pe mlaștinile de pe țărmul estic al statului Maryland este o aventură plină de viață. Ceata ascunde standurile de pini loblolly - practic singurele lucruri verzi care cresc în această perioadă a anului - și în ploaie, chiar și marea călcâie albastră pare puțin înrăită.
E vremea moscratului. Iar moscratul - copt, gătit și cuptor cu microunde - este ceea ce este pentru cină la această școală K-8 de ieșire în zonele umede din Golden Hill. Aici oamenii de apă locali s-au adunat, așa cum se întâmplă întotdeauna în ultimul weekend din februarie, pentru un amalgam de concursuri sportive și oportunități de gustare facturate, destul de grozav, ca The National Outdoor Show.
Cu gătitul de moscrat aflat la doar câteva minute distanță, pielea de cartofi mușchiți de Marlene Meninger este maronie și crocantă, deși jambalaya ei de moscat încă mai scade.
„Oh, stresez”, spune ea, trecându-și mâinile peste un crockpot, ca și cum ar fi leșinat.
Festivalul anual își trage rădăcinile în Marea Depresiune, când peletele de mușchi au fost pragul principal al economiei de iarnă aici, după ce sezonul crabului albastru s-a încheiat și mlaștinile au înghețat. Părinții și fiii îi captează în continuare, iar pentru comunitățile înțepătoare de-a lungul golfului Chesapeake, moscratul rămâne o mascotă neoficială. Portretele rozătoarelor dințate, care se retrag, sunt peste tot la spectacol. De vânzare sunt pungi de mesagerie și mouse-uri de mouse-uri, iar o brățară cu farmec de muskrat din argint va fi extrasă mai târziu. O parte din veniturile festivalului sunt investite în comunitate. „Alte locuri au festivaluri de dovlecei”, explică Thomas Miller, un gardian de parc cu Refugiul Național pentru Faună Salbatică din apropiere de Blackwater. „Ei bine, avem muscata”.
Pentru străini, cea mai controversată componentă a spectacolului este Campionatul Mondial Muskrat Skinning Contest, o cursă groaznică, dar ciudat, înfricoșătoare, desfășurată pe scena auditoriului. Cuțitele de Filet se învârt ca fiind cei mai buni trapperi din regiune se luptă cu peletele de dimensiunea iepurelui. (La concursul „Miss Outdoors” din acest an, un alt punct de reper al festivalului, o regină de frumusețe aspirantă a jupuit un „șobolan” ca talentul ei, la aplauzele furtunoase) Locuitorii, totuși, sunt mai susceptibili să se certe despre competiția de gătit. Old-timers afirmă că, din punct de vedere doctoral, întunecată, carne muscată, întunecată, poate avea gust la fel ca friptura, dar adolescenții sunt sceptici.
Warren Saunders Jr. din Hurlock, Maryland, cioplit de păsări sălbatice, a bătut o rață de canvasback. (Abigail Tucker) 
Izolati de public, judecatorii au examinat inscrierile de la distractie. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, un reprezentant din Maryland Fur Trappers Inc., a arătat peletele de mosc. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, din Hurlock, Maryland, și-a reflectat înscrisul pentru competiția de gătit moscat. (Abigail Tucker) 
Pranzul Muskrat a fost disponibil și în cantina școlii. (Abigail Tucker) 
Gavin Schunick, în vârstă de zece ani, din Crocheron, Maryland, mascarat ca un muscrat (Abigail Tucker) Adesea înăbușit cu ceapă și salvie pentru a ucide aroma „noroiului de mlaștină”, moscrat era o capsă dietetică aici. Cu o generație în urmă, familiile din țărmul estic din comerțul cu blană ar putea mânca vânat sălbatic șase nopți pe săptămână și pui duminică. Dar prețurile pielii s-au redus în anii '80, iar în aceste zile, prinderea muscratului nu este cu adevărat demnă. În plus, regiunea se schimbă: satele de pescuit odată izolate din Maryland sunt mult mai strâns legate de lumea exterioară și de Burger Kings.
Chiar și familiile care s-au îndepărtat încă încearcă să ajungă la spectacolul în aer liber în fiecare an, pentru a onora vechile căi și, în mod firesc, muskratului. Spectacolul aduce un omagiu celorlalți critici locali: maeștrii cioplitori coaxează lebede rafinate din bucăți de lemn, există o apariție cu scuturi de stridii, iar băieții tineri răspund apeluri de gâște cu intensitatea marilor saxofoniști. Cu toate acestea, este muschiul scăzut a cărui asemănare este de vârf în trofee, chiar dacă el se află chiar în partea de jos a ierarhiei mlaștinilor. În ciuda picioarelor posterioare ale pânzei și a unei cozi ca o cârmei, rozătoarea adesea este pradă ciobanilor, vulpilor și țestoaselor înfundate; Capcane întregi de mușchi se găsesc uneori în cuiburile de vulturi chel, o specie care a revenit aici în ultimii ani. Dar oamenii de apă resping păsările impunătoare drept „zumzeturi cu cap alb” și în schimb îmbrățișează făpturile înroșite ale căror tuneluri traversează pământul sub cattailuri și ierburi înalte, care stau la baza și conectează totul, precum liniile de sânge local încurcate, pe care doar nativii le înțeleg.
Mai presus de toate, spun oamenii de apă, festivalul este o scuză pentru a da cizme de șold și jachete strălucitoare și a ieși din nou pe mlaștini. Acolo experimentează ceea ce ne lipsește restul: vederea războaielor de vulturi, cântecul vrăbii și țipătul vidrei, care sună atât de exact ca un plâns al bebelușului, încât de fiecare dată oprește cei mai asperiți capcaniștii din piesele lor.
Judecătorii solemni ajung la competiția de gătit și închid ușa. Ei apar mult timp mai târziu, bătându-și buzele dramatic. Jambalaya lui Marlene ia premiul de 25 de dolari. Nu este complet surprinsă; enchiladele sale de moscat au obținut primul loc anul trecut.
Alături de câteva condimente foarte misterioase, secretul ei este acesta: nu-i place singură carnea de moscrat. Asistentă administrativă la o secție de poliție din apropiere, ea a participat la concurs cu câțiva ani în urmă, deoarece participarea a scăzut, iar ea ura să se gândească la tradiția care va dispărea.
Este posibil să nu fie. Pe măsură ce oamenii bătrâni se retrag de la desfășurarea spectacolului, copiii și nepoții își iau locurile, împreună cu noii veniți în zonă care au primit „noroiul dintre degetele de la picioare”. Toată lumea pare să dorească ca regina frumuseții locale să poarte un cuțit de filet la fel de grațios ca un trandafir cu tulpină lungă și ca băieții mici să aspire să fie Campion Mondial Muskrat Skinners.
Muscratul, de asemenea, este un supraviețuitor. El a depășit secole de capcană, invazii nutria, revenirea vulturului - chiar și focurile pe care oamenii le pun în fiecare iarnă pe mlaștini, care clarifică calea spre iarba nouă vine primăvara.
