La câțiva ani după ce s-a încheiat războiul din Vietnam, eu și tatăl meu, care diferisem de război și de multe alte lucruri în acele zile controversate, am vizitat Memorialul Veteranilor Vietnamului din Mall, din Washington, DC Marele chevron din granit negru sculptat pe pământ are Aripile lungi de 247 de metri care se ridică de la nivelul solului la fiecare capăt până la zece metri la vârf și, în timp ce ne înaintam încet pe pantă și în memorial, am scanat separat numele bărbaților și femeilor americane uciși în război. Nu căutam pe nimeni în special, doar citind un nume aici, altul acolo, încercând să înțelegem scopul pierderii umane. Apoi, reflectate împreună în luciul înalt al panourilor de piatră, ne-am văzut și ne-au început lacrimile.
Vezi întreg documentarul pe smithsonianchannel.com
Niciodată un perete - o structură care divizează - a făcut atât de mult pentru a uni. Puterea sa de a crea un teren comun, de a stârni emoții profunde și chiar de a vindeca (de a folosi acel cuvânt suprautilizat) este dificil de identificat. Zidul a jucat însă cu siguranță un rol profund în viața noastră națională, iar impactul său nu s-a diminuat de la dezvăluirea sa, după multe controverse, acum 20 de ani în această lună. Este unul dintre cele mai vizitate monumente din Washington, DC, atrăgând aproximativ patru milioane de oameni anual și este, probabil, cel mai convingător altar. Serviciul Parcului Național a strâns peste 65.000 de artefacte lăsate de vizitatori, inclusiv medalii de serviciu, cizme de luptă, flori, poezii scrapate manual și fotografii de familie. De la arhitecți, artiști și experți, Zidul a convocat superlative. Christopher Knight, critic de artă pentru Los Angeles Times, a declarat în 2000 că Memorialul Veteranilor din Vietnam este „cea mai mare realizare estetică a unui monument public american din secolul XX”.
Povestea monumentului este inseparabilă de cea a creatoarei sale artistice, Maya Lin, care era o simplă studentă de 21 de ani, când designul ei a fost aleasă, în 1981, dintr-un domeniu de peste o mie de propuneri. Deși nu a făcut nicio cercetare cu privire la războiul din Vietnam înainte de a-și crea designul - nu voia să fie influențată de politică - Lin a simțit că americanii încă suferă. Credea că tânjesc după un cadru adecvat din care să reflecte asupra consecințelor acelei logodne torturoase și să jeleze viețile pierdute. „Încercam să ajung la o înțelegere a jalei și a mâhnirii”, își amintește Lin. „Noi ca americani ne este mai frică de moarte și îmbătrânire decât multe alte culturi - nu vrem să o acceptăm sau să ne ocupăm de ea. Așadar, atunci când pomenitul a fost în construcție, reacția a fost: „Este prea subtil, este prea personal, nu obțin acest lucru, nu va funcționa”. Dar faptul că funcționează poate spune ceva despre ceea ce publicul american avea cu adevărat nevoie. ”
Lin a obținut o faimă incomodă din cauza memorialului și a controverselor care la început au învârtit în jurul designului ei și va refuza să discute despre experiența publică mai mult de un deceniu. „Nu am putut face față”, spune ea. Cineaștii Freida Lee Mock și Terry Sanders au dizolvat în sfârșit această reticență în timp ce au creat Maya Lin: A Strong Clear Vision, documentarul lor care a câștigat un premiu Oscar în 1995. De atunci, diferența care a crescut între Lin și o mulțime de veterani din Vietnam s-a închis. „Oriunde merg, veteranii vor veni la prelegerile mele și vor spune mulțumesc”, spune ea. „Este cu adevărat puternic. Sunt un pic sfâșietoare, sunt puțin sfâșietoare. În sfârșit le mulțumesc.
Acum, 43 de ani, Lin locuiește în New York cu soțul ei, Daniel Wolf, un dealer de artă și cu cele două fiice ale lor. Este reticentă, are un fizic ușor și poartă adesea îmbrăcămintea neagră care este de rigueur în SoHo, unde păstrează o garsonieră. În prezent este angajată într-o duzină de proiecte de proiectare și renovare, cum ar fi un centru de sculptură din Long Island City, New York, și o capelă pentru Fondul de apărare pentru copii din Clinton, Tennessee. O comisie recentă va consta din instalații de-a lungul râului Columbia, în statul Washington, care marchează expediția Lewis și Clark, recunoscând, de asemenea, îngrijorările autohtone și de mediu. Opera sa a testat frecvent granițele dintre arhitectură și artă - o tensiune pe care o cultivă. Sculpturile ei au atras mulțimea la spectacole de galerie, iar ea este la cerere ca lector. De asemenea, a produs o linie de mobilier minimalist. Poate să-și reflecte penibilul pentru a jongla multe proiecte simultan, studioul ei are un sentiment primitor discombobulat, cu două pisici pe râpă și mormane de cărți și modele arhitecturale aici și acolo. „Trebuie să modelez totul”, spune ea. „Nu văd în două dimensiuni.” Unul dintre primele ei modele de zid a fost construit, într-un cămin de colegiu, din piure de cartofi.
Modelele ei de la monumentul războiului din Vietnam au multe dintre atributele care au făcut ca Zidul să devină un triumf, cum ar fi un respect pentru natură și o estetică mai puțin. „Îmi place simplitatea muncii ei, felul în care dezmembrează lucrurile”, spune Carl Pucci, un arhitect din New York, care și-a urmărit progresul încă din zilele sale de licență. „Și a câștigat încredere în acel stil de-a lungul anilor.”
După piesa veteranilor, ea a continuat să producă alte memoriale și, ca răspuns la cereri, a schițat idei pentru un memorial WorldTradeCenter. Deși insistă că nu va fi implicată oficial în crearea unuia, faptul că ea vine în minte ca candidat principal pentru această imensă și solemnă întreprindere este o dovadă amplă că americanii au crescut pentru a aprecia talentul ei singular.
Protestele au început la scurt timp după ce a fost ales designul lui Lin. Executivul de afaceri și viitorul candidat la președinție, Ross Perot, a susținut că veteranii vor fi mai bine deserviți de o paradă decât de designul lui Lin. Tom Wolfe, care criticase arta abstractă în cartea sa din 1981 De la Bauhaus to Our House, a menționat că memorialul modernist i-a dezamăgit pe veteranii din Vietnam. „Voiau un memorial care să-i onoreze ca soldați curajoși, indiferent ce a crezut cineva despre războiul în sine”, își amintește astăzi. Unii veterani au obiectat că un amator - o femeie cu părinți asiatici, nu mai puțin - a fost proiectarea monumentului.
„Lucrul s-a declanșat complet în proporție, în măsura în care Zidul a devenit un test Rorschach cu cerneală pentru sentimente nerezolvate despre război”, își amintește Jan Scruggs, care a inițiat conducerea pentru construirea monumentului.
Scruggs, originar din Bowie, Maryland, a fost un veteran din Vietnam - un infanterist care și-a pierdut prietenii în război și a fost rănit grav. În mai 1977, în timp ce un student absolvent în consiliere la AmericanUniversity din Washington, DC, a scris un editorial pentru Washington Post lamentând „indiferența și lipsa de compasiune pe care au primit-o veteranii” și apelând la un monument național pentru a „reaminti un națiune nerecunoscătoare a ceea ce a făcut fiilor săi. ”
Doi ani mai târziu, Scruggs și alți veterani au început Fondul Memorial al Veteranilor din Vietnam. Anul următor, senatorul Charles Mathias, Jr., a introdus legislația care a creat un site pentru memorialul pe două acri de teren federal, între Memorialul Lincoln și WashingtonMonument. „Despre ce vorbeam a fost o reconciliere”, spune Mathias, un republican din Maryland care fusese un adversar vocal al implicării americane în Vietnam. „Am încercat să punem războiul în perspectivă prin comemorarea serviciului acelor bărbați și femei. Asta nu fusese recunoscut cu adevărat și aceasta a fost o omisiune clară. ”În 1980, președintele Carter a semnat proiectul de lege.
Ulterior, peste 275.000 de persoane, grupuri civice, uniuni și corporații au contribuit cu 8, 4 milioane de dolari la fondul memorial de război, care a sponsorizat o competiție deschisă pentru proiectarea monumentului. În mai 1981, după ce a examinat 1.421 de înscrieri (inclusiv un cizme de luptă cu două etaje, un steag cu două acre și un balansoar de 40 de metri), juriul opt de arhitecți și sculptori a anunțat că câștigătoarea competiției de 20.000 de dolari a fost Maya Ying Lin, fiica a doi chinezi nativi care au fugit din regimul comunist al lui Mao și s-au stabilit la Atena, Ohio. Tatăl ei răposat era ceramist și decan al artelor plastice la OhioUniversity; mama ei, acum pensionară, a predat literatură la colegiu.
Maya Lin, studentă în arhitectură la YaleUniversity, intrase în competiție ca misiune pentru o clasă de arhitectură funerară. Desenele pentru conceptul ei câștigător sunt înșelător de simple - un negru V extins suspendat într-o spălare neagră-albastru-verde. „Arată aproape ca sunt desene de grădiniță. Un juriu laic nu ar fi ales niciodată acest design ”, spune Paul Spreiregen, un arhitect din Washington care a organizat competiția și a ajutat la selectarea comisiei de judecată. Dar el vede designul lui Lin ca un simbol eficient: „Este o ruptură pe pământ, deoarece războiul a fost o lacrimă în țesătura experienței americane.”
„Chiar am însemnat să plângă oamenii”, spune Maya Lin despre Zid. (Enrico Ferorelli) Lin i-a însoțit desenele cu un eseu, scris de mână pe o singură coală de hârtie, care a ajutat-o să-și facă cazul. „Pentru că moartea este în cele din urmă o problemă personală și privată”, a scris ea, „iar zona cuprinsă în acest memorial este un loc liniștit destinat reflecției personale și socoteală privată.”
Deși judecătorii au selectat designul ei, a trebuit să se lupte pentru a-l vedea construit așa cum era prevăzut. Unii membri ai comitetului veteranilor doreau ca numele mortilor să fie enumerate alfabetic, pentru a facilita localizarea prietenilor sau a celor dragi. Dar Lin a susținut că zeci de Jones și Smith-uri aliniate pe rând se vor dovedi monotone. În plus, a dorit să înfățișeze trecerea timpului de la prima fatalitate a Americii în Vietnam, în 1959, până în ultima, în 1975. Inițial, ea a crezut că cronologia va începe în extremitatea vestică și va juca în timp ce se plimbă spre est. Dar, la sfatul unui arhitect care a evaluat munca ei de clasă, a început în schimb cronologia din centru și a continuat-o de-a lungul aripii estice, înainte de a relua la începutul aripii vestice și a terminat în centru. În acest fel, timpul se retrage asupra sa, simbolizând închiderea. (Indexurile de pe site ajută oamenii să găsească nume specifice.)
Planurile nu au fost făcute publice mai devreme decât susținătorii statuilor eroice obiectate. Unii veterani au devenit atât de vociferi încât secretarul de interne, James Watt, a spus Fondului Memorial să caute un design alternativ. Scruggs spune că a fost unul dintre susținătorii cei mai acceptați ai lui Lin, dar grupul său a fost sfâșiat între apărarea designului ei și atingerea obiectivului său de a construi un memorial până în toamna lui 1982.
Practic, fiecare detaliu a fost dezbătut. Lin a ales granitul negru pentru că, atunci când este lustruit, este reflectorizant. Însă adversarii s-au opus. „Au fost câțiva tineri ofițeri care au numit zidul negrul rușinii”, spune Brig. Genul George Price, membru al comitetului consultativ pentru veterani și afro-american. „Tocmai am pierdut-o și am spus că au de-a face cu o problemă care avea acțiuni rasiale incompatibile cu principiile din spatele memorialului. Am crezut că am trecut prin revoltele anilor '60 pentru a stabili acel record. "
Mulți critici care au atacat designul au fost amăgiți după ce generalul Michael Davison, consilier al grupului memorial, a propus să i se adauge o statuie reprezentativă convențională. Lin s-a opus schimbării, dar Fondul Memorial a comandat sculptorului Frederick Hart, care a murit în 1999, să creeze o statuie. „Hart m-a privit drept în față și mi-a spus:„ Statuia mea îți va îmbunătăți pomenirea ”, își amintește un Lin nemișcat. „Cum poate un artist să spună asta? Și în acest moment, statuia ar fi mers la vârf, iar capetele lor ar fi stat deasupra zidului. ”Într-un compromis, statuia lui Hart, care înfățișează trei soldați de rezoluție, ar fi situată la aproximativ 120 de metri de rampa de vest a Zidului. . Acesta a fost dedicat în 1984. (Memorialele rămân o chestiune controversată, așa cum a arătat dezbaterea recentă despre locația Memorialului Național al II-lea Război Mondial, programată să se deschidă în mall în 2004. Opozanții spun că piața, stâlpii și arcadele perturbă traficul de picioare și frumusețea sitului, la capătul estic al bazinului reflectorizant.)
După cum își amintește Scruggs, principala sursă a controversei nu a fost fundalul lui Lin, ci lucrarea în sine. „Pentru marea majoritate, nu a fost cine era ea, ci faptul că acesta era un monument extrem de neconvențional”, spune el. „Pentru că acest lucru a fost diferit, nu s-a înregistrat la oameni ca fiind interesant și genial. Uneori, trebuie să construiți o operă de arhitectură și să îi faceți pe oameni să o viziteze înainte să o înțeleagă. ”Tulburările care au dus la crearea Zidului au dat loc unei așteptări nerăbdătoare. La mijlocul lunii noiembrie 1982, peste 150.000 de veterani s-au adunat la Washington pentru un omagiu de cinci zile care a inclus o veghe în lumina lumânărilor, o lectură cu voce tare a celor 57.939 de nume înscrise pe Zid și o paradă triumfătoare. Pentru mulți veterani din Vietnam, a fost prima dată când au fost înveseliți. Mii de mii au fost blocați pe site-ul memorial pentru dedicarea din 13 noiembrie. Cu toate acestea, președintele Reagan, îngrijorat de căderea politică, nu a participat.
Succesul Zidului i-a determinat pe alții să caute recunoaștere pentru sacrificiile din perioada războiului din Vietnam. În 1984, Diane Evans, o asistentă a armatei staționată în Vietnam, s-a angajat într-o căutare birocratică de nouă ani pentru a memora numeroasele femei care au servit acolo, în primul rând ca asistente și personal de sprijin. În 1993 a fost instalată o statuie care comemorează slujba femeilor în război, proiectată de Glenna Goodacre, cu sediul în Santa Fe.
În unele moduri, site-ul ar deveni o problemă pentru istoria Războiului din Vietnam. Congresul a autorizat o placă onorând personalul serviciului american care a murit de expunerea la agentul chimic defoliant Orange. S-a discutat și despre recunoașterea operatorilor CIA care au murit în Vietnam. Între timp, Fondul Memorial al Veteranilor din Vietnam favorizează construcția unui centru de educație de 8.000 de metri pătrați care va fi construit subteran la (sau aproape) memorialul. Proponenții, care susțin că o astfel de instalație ar fi deosebit de valoroasă pentru tinerii vizitatori, au unii susținători influenți, precum senatorul John Kerry (D-Mass.), Un veteran din Vietnam și presupus prezidențial de speranță în 2004.
Dar unii oameni, inclusiv Lin, susțin că adăugarea de elemente pe site-ul memorial diluează viziunea inițială. „La Washington există o presupunere că poți face pe toată lumea fericită doar adăugând la memorial, ” spune Lin. „Proiectarea de către comisie pentru agendele politice este o idee foarte proastă.” John Parsons, director regional asociat al Serviciului Parcului Național, care administrează memorialul, și-a exprimat dezaprobarea față de o comisie a Congresului care revizuiește propunerea. „Memorialele ar trebui să stea singure”, spune el. „Ei ar trebui să vorbească de la sine și nu ar trebui să aibă facilități educaționale auxiliare care să distragă experiența emoțională.”
Între timp, Fondul Memorial își continuă activitatea. Acesta a susținut crearea, în 1996, a unei replici la jumătate de scară a memorialului, cunoscut sub numele de Zidul care vindecă, care a călătorit în peste 100 de orașe. De asemenea, grupul a comandat un curriculum al profesorilor cu privire la Războiul din Vietnam, care a fost distribuit școlilor din toată țara. Scruggs conduce acum un grup aferent care încearcă să scape Vietnamul de minele de pământ rămase în timpul războiului. Și consiliul corporativ al Memorial Fund a strâns bani pentru a cumpăra calculatoare pentru școlile din Vietnam.
Și, din 1998, memorialul a avut o contraparte în cyberspațiu. Peretele virtual (www.thevirtualwall.org) prezintă vinete despre fiecare american ucis în Vietnam și include eseuri ale veteranilor și alții care marchează 20 de ani de la memorial. Stanley Karnow, autorul Vietnamului: A History, scrie pe site-ul web că monumentul „este un simbol viu al unității și al răscumpărării. Zidul a fost inițial destinat să comemoreze morții și a reușit admirabil. Însă, în prezent, transcende această funcție pentru a deveni un instrument de bunăvoință. ”
Succesul memorialului din Vietnam a făcut din Lin o alegere evidentă pentru alte proiecte care vizau elocvența liniștită. Însă, după ce a absolvit Yale și a continuat să obțină un master în arhitectură acolo în 1986, a refuzat ofertele pentru monumente de proiectare, îngrijorată că ar putea deveni tipcast. Și, spune ea, s-a temut că s-ar putea să nu conceapă din nou un memorial la fel de inspirat ca Zidul.
Apoi, în primăvara anului 1988, în timp ce lucra pentru un stagiu la o firmă de arhitectură din New York, a fost solicitată de Centrul de Drepturi pentru Sărăcie din Southern Montgomery, Alabama, un grup de pionierat pentru drepturile civile, să proiecteze un memorial pentru americanii care au luptat pentru rasă. justiţie. Ea a acceptat, s-a cufundat în istoria mișcării și a găsit o temă în discursul „Eu am un vis” din 1963, al Dr. Jr., în care a spus că lupta pentru egalitate nu se va încheia „până când justiția nu se va derula ca apele și dreptatea ca un curent puternic. Lin avea fraza regelui gravată în peretele curb de piatră de granit negru care servește ca fundal al memorialului. Apa curge pe perete și se scurge din centrul unei mese de piatră cu diametrul de 12 metri pe care este gravată o cronologie a mișcării drepturilor civile, de la punctul de referință al Curții Supreme a SUA, Brown c. Board of Education, din 1954, până la asasinarea of King în 1968. Dedicat acum 13 ani în această lună, Memorialul pentru Drepturile Civile a fost o senzație instantanee. Vizitatorii se simt obligați să-l atingă, așa cum fac Zidul și trec cu degetele prin apa în mișcare.
„Îmi cer o relație individuală între privitor și lucrare”, spune Lin despre amintirile sale. „Sunt opere de artă la scară largă, dar sunt anti-monumentale. Oricât de mare ar fi piesa, până la urmă, aceasta se descompune la o experiență intimă, psihologică. ”
Un proiect ulterior de Lin a fost mai aproape de casă. Instalat la Yale în 1993, este un omagiu adus femeilor de la colegiu (fondat în 1701), care au studiat sau au lucrat în campus începând cu 1873. Apa curge pe vârful mesei pentru femei din granit, care este notată cu o spirală de numere care radiază din centru și reprezintă numărul studenților de la an la an, de la zero la 5.225 în 1993.
Iubirea lui Lin pentru natura lui este evidentă în una dintre instalațiile ei preferate, Wave Field, dedicată în 1995 în campusul Universității Michigan din Ann Arbor. Inspirată de o fotografie cu valurile de apă dintr-o carte, ea a remodelat un cadran de campus într-o serie de fructe de baie ușor ondulate. Ea a zvârlit „valurile” singură înainte de a fi pusă iarba. „Când mergi până la ea, se schimbă complet, se deschide înaintea ta”, explică ea. „Ceea ce nu voi urma este să încerc să re-creez natura, ci să folosesc natura ca punct de decolare. Este un mod de a privi un peisaj natural printr-o lentilă neașteptată. ”
Primăvara trecută, a finalizat o altă instalație care contestă percepția: o curte interioară la biroul corporativ American Express din Minneapolis. Pătratul este închis de pereți de sticlă. Apa curge pe un perete pe vreme caldă. În timpul iernii, apa îngheață, schimbând aspectul curții, precum și vederea. Podeaua din lemn de esenta tare valurilor evoca un peisaj natural.
În prezent, Lin proiectează patru case private. În cartea ei din 2000 Boundaries, ea descrie stilul său de design ca unul care împrumută elemente din templele japoneze și idealurile Shaker, scandinave și moderniste timpurii. Favorizează spațiul neîngrădit, materialele naturale și cât mai multă lumină naturală pe care o poate coaxa în interior. În singura casă pe care a terminat-o până acum de la înființare, o reședință din Williamstown, Massachusetts, construită în 1994, ea a adus natura în joc cu un acoperiș care are vârfuri și văi, imitând munții din apropiere. Un apartament din New York, pe care l-a proiectat în 1998, răspunde tradiției japoneze. Băile adiacente pot fi combinate prin îndepărtarea unui perete temporar. Două dintre cele trei dormitoare ale apartamentului pot fi, de asemenea, făcute unul prin răsturnarea unui dulap.
Dar, dacă cariera lui Lin s-a mutat dincolo de memoriale, ea continuă să se gândească la formă. Pe lângă schițele sale pentru un memorial WorldTradeCenter, care a fost publicat în septembrie în New York Times Magazine, ea a scris în Limitele unui fel de memorial suprem, încă imaginat, ceea ce ea numește Proiectul de extincție. La fel cum Zidul impresionează vizitatorii că am suferit o mare pierdere colectivă, acesta va comemora animale, plante și habitate care au dispărut, cu markere plasate în site-uri precum Parcul Național Yellowstone, Antarctica, Tibet, pădurea Amazon și, de asemenea, pe ocean podea. „Cred complet că mediul natural este mai frumos decât orice putem crea oameni sau artiști”, spune Lin, care este un administrator al Consiliului de Apărare a Resurselor Naturale. Spunea, „Memorialul despre extincție” se referă într-adevăr la concentrarea pe biodiversitate și pierderea terenului de care aveți nevoie pentru a susține o planetă diversă. Aceea va fi politică - ca și cum nu ar fi celelalte. Desigur, este politic. Sunt politic. Acolo am evoluat și eu. ”
