Într-o seară de primăvară empiristă, în 1858, cu uleiul în floare ascendentă și iasomie timpurie parfumând vântul, conducătorul pentru barca cu aburi din Mississippi Pennsylvania, un cartier în vârstă de 22 de ani, numit Sam Clemens, a ghidat pachetul masiv în docurile de sub ochi. faruri din New Orleans. În timp ce Pensilvania se afla în colț, Clemens aruncă o privire spre partea sa și recunoscu ambarcațiunea adiacentă, John J. Roe .
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Filme silențioase realizate în 1909 de Thomas Edison la moșia lui Mark Twain
Video: Singurul videoclip al lui Mark Twain în existență
Continut Asemanator
- Aventurile realului Tom Sawyer
- Țineți pasul cu Mark Twain
Poate amintindu-și de numeroasele sale misiuni fericite care conduceau Roe, tânărul pilot de ucenici a sărit spontan pe puntea încărcătorului. El tremura amabil mâinile foștilor săi colegi când a înghețat, transfixat de vederea unei figuri ușoare într-un fir alb și împletitură: o fată care nu se afla încă pe cuspul femeii, care avea să-și bântuie pentru totdeauna visurile și să-și modeleze literatura.
Descrierea lui Mark Twain, scrisă anii mai târziu, a fetei, în timp ce ieșea din mormățul mâinilor de punte, nu lasă nicio îndoială cu privire la vraja pe care a aruncat-o. „Acum, din mijlocul lor, care plutea asupra viziunii mele fermecate, a venit acea alunecare a unei fete despre care am vorbit ... un copil sincer și simplu și învins, care nu mai fusese niciodată departe de casă în viața ei.”, a continuat autorul, „a adus cu ea în aceste regiuni îndepărtate prospețimea și mireasma propriilor prairii.
Numele victorios al copilului a fost Laura Wright. Avea doar 14 ani, poate nu chiar, în acel antebellum de seara de mai, bucurându-se de o excursie pe râu în grija unchiului ei, William C. Youngblood, care a pilotat uneori Roe . Familia ei a venit din Varșovia, Missouri, un cătun interior la aproximativ 200 de mile vest de St. Louis.
Cu siguranță nu și-ar fi putut imagina niciodată importul acelei excursii. În acest an centenar al morții lui Mark Twain, se poate părea că detectivii literari au răsturnat aproape toate aspectele vieții și lucrărilor sale. Cu toate acestea, Laura Wright rămâne printre ultimele enigme asociate cu el. Se știe că o singură fotografie decolorată a ei există. Toate doar câteva episoade fragmentare din propria ei lungă viață rămân necronizate. Referințele lui Mark Twain la ea sunt, în mare parte, criptice și tentate de misticism. Întâlnirea lor din New Orleans s-a întins, dar a avut parte de trei zile; s-au întâlnit o singură dată după aceea, într-un scurt și frustrat apel de curte pe care Sam l-a plătit doi ani mai târziu în 1860.
Cu toate acestea, într-un sens puternic, psihic, nu s-au despărțit niciodată. În 1898, Mark Twain, locuia la vremea respectivă la Viena cu soția sa, Olivia Langdon Clemens (Livia), și fiicele Susy, Clara și Jean, în cele din urmă, s-au împovărat de impactul Laurei Wright asupra lui. Într-un lung eseu intitulat „Dragostea mea platonică”, publicat postum în 1912, el a descris un vis recurent prelungit și obsedant. A apărut o tânără, cu caracteristici și nume diferite, dar întotdeauna sub pretextul aceleiași persoane binevoitoare, adorate. Mark Twain și misterioasa apariție pluteau mână în mână peste orașe și continente, vorbeau o limbă cunoscută numai de ei înșiși („ Rax oha tal ”) și se mângâiau reciproc cu o dragoste mai rară decât între fratele și sora, dar nu în mod specific erotice. Mark Twain nu a furnizat numele real al spectrului, dar savantul Howard Baetzhold a pus laolaltă dovezi copleșitoare că figura din vis este Laura.
Plăceanul platonic ne privește astăzi, asemănătoare cu Mona Lisa, din ea, care se află în lumea de vis fecundă a omului care a redefinit literatura americană. Dar cât de importantă a fost influența Laurei Wright asupra lui Mark Twain, atât ca obiect de afecțiune, cât și ca musă? Mark Twain a luat răspunsurile la aceste întrebări cu el când s-a alăturat arcului cometei Halley de la Redding, Connecticut, la 21 aprilie 1910. Cu toate acestea, investigațiile lui Baetzhold - fără a mai menționa propriile scrieri ale lui Mark Twain - au generat dovezi puternice că efectul acestei cifra aproape uitată era profundă.
Cu siguranță obsesia lui Mark Twain a apărut instantaneu. În Autobiografia sa publicată postum, el și-a amintit că nu a pierdut timp declarând tânăra drept „iubita aleasă instantaneu” și care s-a ridicat la nu mai puțin de patru centimetri de cotul ei („în timpul orei noastre de veghe”, prevede în mod automat Autobiografia ) pentru următoarele trei zile. . Poate că a escortat-o pe piața colorată franceză sau a dansat schottische-ul pe puntea Roe . Cei doi au vorbit și au discutat, conversațiile lor plutind neînregistrate în eter.
Nu vă deranjați niciodată anii ei tandre și originile provinciale; ceva despre Laura Wright s-a aruncat în sufletul lui Sam. „Am putut să o văd cu o deosebire perfectă în floarea neîngrădită a tinereții”, a continuat Mark Twain în Autobiografia sa, „cu cozile căptușite înfipte din capul tânăr și vara albă, încolăcită în vântul acelei vremuri din Mississippi. .“
Sam și Laura au fost obligați să se despartă când Pennsylvania s-a întors din docuri pentru călătoria sa ascendentă. Laura îi oferise un inel de aur, Mark Twain îi va confida secretarului său, Isabel Lyon. Doar trei săptămâni mai târziu, a avut loc o catastrofă, la fel de traumatizantă pentru Sam, întrucât întâlnirea cu Laura fusese rapsodică. Este posibil ca această tragedie să fi falsificat nevoia sa de a recurge la durere în fanteziile unui înger vindecător. În dimineața zilei de duminică, 13 iunie, Pennsylvania a explodat, cu o pierdere extraordinară de viață. Sam nu era la bord, dar fratele său mai mic, Henry, servea ca „funcționar de noroi” sau băiat care se ducea la țărm, adesea la o bancă de noroi, pentru a primi sau înmâna marfă. Sam își asigurase poziția pentru fratele său drept cadou, în speranța de a-i oferi băiatului timid o expunere la propria lume a aventurii cu barca fluvială a lui Sam. A fost nevoie de Henry rău rău o săptămână pentru a muri într-un spital improvizat din Memphis. Sam a ajuns la fratele său și a fost martor la sfârșit. Scrisoarea de vinovăție în care a anunțat vestea familiei Clemens se ridică la un țipăt de supărare primordială. „Cu mult înainte ca acest lucru să ajungă la tine”, a început, „sărmanul meu Henry - dragul meu, mândria, gloria mea, toate, mi-ar fi încheiat cariera fără prihană și lumina vieții mele va fi stins în întunericul complet. Dumnezeule! acest lucru este greu de suportat.
Când Sam l-a îndoliat pe fratele său, Laura Wright a rămas fixă în memoria lui Sam. El i-a scris scrisori, la care ea a răspuns; în 1860 sau cam atât, el a călătorit la casa familiei din Varșovia pentru a o curta. Mama Laura, fără îndoială, bănuitoare de intențiile unui bărbat în vârstă de 24 de ani față de dragul ei de 16 ani, s-ar putea să se fi bazat pe unele dintre acele scrisori - deși ani mai târziu, o Laura învechită a negat acest lucru pentru primul biograf al lui Mark Twain, Albert Bigelow Paine. În orice caz, doamna Wright a tratat-o pe Sam cu ostilitate; el a luat cu asalt în curând într-o potrivire a celebrului său temperament. "Tânăra a fost bătută de bătrână", i-a scris fratelui său mai mare Orion, "prin intermediul agenției romantice de scrisori interceptate, iar fata încă crede că am avut vina - și întotdeauna o să mă gândesc."
După ce a plecat de la Varșovia, Clemens a mers până a consultat un fortuneteller din New Orleans, una Madame Caprell, de la care a căutat reducerea cu privire la perspectivele sale de reluare a romantismului. (Este posibil ca Clemens să fi avut îndoieli cu privire la existența lui Dumnezeu, dar a fost un impuls pentru paranormal.) Mme. Caprell a "văzut-o" pe Laura ca fiind "nu tocmai drăguță, dar foarte inteligentă ... 5 metri 3 inci - este zveltă - păr și ochi căprui-închis", o descriere pe care Clemens nu a respins-o. „Drat femeia, ea a spus adevărul”, s-a plâns fratelui său Orion într-o scrisoare din 1861, după ce i-a spus că mediul a pus toate vina pe mamă. „Dar ea a spus că voi vorbi mai întâi cu domnișoara Laura - și voi pune ultima mea cămașă pe ea, ea a ratat-o acolo”.
Astfel, încăpățânarea lui Sam a fost cea care a închis orice altă întâlnire cu Laura Wright. Cu toate acestea, s-au întâlnit, din nou, de-a lungul anilor, în visele lui Clemens. Și visele, Samuel Clemens au ajuns să creadă, erau la fel de reale ca orice în lumea de veghe.
Este imposibil de știut când au început vizitele la Laura, dar menționarea lor este răspândită de-a lungul deceniilor scrise de Mark Twain. Se gândea la „domnișoara Laura” când se ducea la culcare noaptea, îl recunoscuse la Orion în acea scrisoare din 1861. La un moment dat, gândurile s-au transformat în viziuni nocturne. "Saw L. Mark Scrie în vis ... a spus la revedere și a strâns mâinile", a scris în caietul său în februarie 1865 din California, modificând cu atenție adevăratul ei nume, așa cum făcea întotdeauna. Mark Twain descoperise deja cumva că „dragul ales imediat” alesese pe altcineva. „Ce a devenit din acea fată a mea care s-a căsătorit?”, A scris el într-o scrisoare adresată mamei sale, Jane Clemens, în septembrie 1864. „Mă refer la Laura Wright.”
Aceasta a fost perioada exilării sălbatice a lui Sam Clemens în Occident, la care se reparase cu Orion pentru a scăpa de războiul civil. Băuturile sale puternice, starea de spirit alternativă de asumare a riscurilor, pugnacitate și disperare neagră (a scris mai târziu despre plasarea unui butoi de pistol la cap, dar nu a stors declanșatorul), glumele sale brute practice și poza lui de flambananță („Eu sunt cel mai îngrozit fundul de pe teritoriu ”) a indicat demonii la fel de tulburători precum perspectiva morții pe câmpul de luptă. Întristarea și vinovăția pentru soarta lui Henry l-au stricat - Mark Twain a revizuit tragedia de multe ori în scrisul său. După cum arată scrisoarea sa către Jane Clemens, Laura cântărea și pe mintea lui.
Caporalul Laura cântărea, adică. În versiunea ei de vis, a avut efectul opus. Dragostea platonică era lipsită de greutate, senină: înger, de fapt - un înger vindecător pentru somnul cu probleme. "Mi-am pus brațul în jurul taliei și am atras-o aproape de mine, pentru că am iubit-o ... comportamentul meu părea destul de natural și corect", Mark Twain a scris în "Dragostea mea platonică", dintr-o întâlnire de vis timpurie. „Nu a arătat nicio surpriză, nici o suferință, nici o nemulțumire, dar mi-a pus un braț în jurul taliei și și-a ridicat fața spre a mea cu o întâmpinare fericită în ea, iar când m-am aplecat să o sărut, a primit sărutul ca și cum ar fi fost așteptându-l. ”Mark Twain a continuat:„ Afecțiunea pe care am simțit-o pentru ea și pe care a simțit-o în mod evident pentru mine a fost un fapt destul de simplu; dar ... Nu era afecțiunea fratelui și a surorii - era mai aproape de asta ... și nu era dragostea iubitelor, căci nu era foc în ea. Era undeva între cei doi și era mai fin decât oricare și mai rafinat, mai profund conștient. ”
Este posibil ca visul-Laura să fi contrabalansat demonii care zburau în legendarul „latură întunecată” al lui Mark Twain, așa cum îl numea el, în vest, temperarea puterii autodistructive asupra lui, chiar dacă furia lor i-a aprins focurile creative. În Occident, până la urmă, jurnalistul „jackleg” (sau auto-improvizat) Mark Twain - a luat pseudonimul în 1863 - s-a predat pe deplin vieții scriitoricești și a început să perfecționeze fierbinte, slab, audibil, șocant de ireverent „Voce” care va elibera curând scrisorile americane de la pietățile ornamentate ale Brahminilor din Boston și, în spatele lor, din Vechea Europă. Editorul său la Virginia City (Nevada) Territorial Enterprise, Joe Goodman, a declarat în 1900 că Mark Twain a scris unele dintre cele mai bune materiale ale vieții sale - cea mai mare parte, din păcate, pierdută - în acei ani occidentali. "Am fost ... luptam împotriva proceselor continuu", a amintit Goodman. „Cu toate acestea, am rămas cu Sam și niciodată nu i-am tăiat nici o linie din copie.”
O apariție asemănătoare cu Laura a vizitat visele lui Clemens la intervale de-a lungul restului vieții sale. El a făcut aluzie la romantismul lor trecător pe malul apei în caiete și în Autobiografia sa. Baetzhold consideră că Laura a fost modelul pentru Becky Thatcher în The Adventures of Tom Sawyer, pentru Laura Hawkins în The Gilded Age, pentru Puss Flanagan în A Connecticut Yankee din King Arthur's Court și chiar pentru Eve în „Eve's Diary”, o poveste comică bazat pe mitul creației biblice. Cu excepția lui Becky, aceste figuri sunt printre cele mai vibrante și autonome personaje feminine create de un scriitor adesea criticat pentru femeile sale unidimensionale, desăvârșite. Și Becky, acea „minunată creatură cu ochi albaștri, cu părul galben împletit în două cozi lungi, roșu alb de vară și pantalete brodate”, se apropie izbitor de acel copil înflăcărat “, cu cozile îmbrăcate de la capul tânăr și din alba ei de vară albă pufnind în vânt.
În cele din urmă, în 1898, Mark Twain a adresat-o direct pe Laura Wright în toate dimensiunile, deși nu pe nume. „Dragostea mea platonică” a cronicizat aparițiile în vise de-a lungul anilor. Eseul nu a fost publicat în revista Harper decât după doi ani și jumătate de la moartea lui Mark Twain.
Dar cu Laura Wright însăși?
Detaliile despre viața ei după New Orleans sunt rare, dar sugerează o femeie de excepție și rezistență - și ghinion. Mark Twain a scris în Autobiografia sa o scrisoare de la Laura, în care a detaliat propria criză în timp ce a călătorit în sus în mai 1858. Roe s-a lovit dintr-o clipă și a luat apă; pasagerii săi au fost evacuați, dar Laura i-a insistat căpitanului că nu-și va părăsi cabina până când nu a terminat să-și coase o coajă în fusta cu cercul. (Ea și-a încheiat calm sarcina și abia apoi s-a alăturat evacuaților.) La scurt timp după acea nefericire, potrivit unui prieten de familie, CO Byrd, a semnat ca spion confederat și a sfârșit cu un preț pe cap. În timpul Războiului Civil, s-a căsătorit cu un pilot de râu, pe nume Charles Dake, pentru a scăpa de pericolele vieții ca agent de spionaj. Ea și noul ei soț s-au îndreptat spre vest.
La San Francisco, Laura a deschis o școală pentru „tinerele doamne” și a obținut o anumită rafinament. O întrebare chinuitoare este dacă Laura a fost în audiență la Maguire’s Academy of Music din San Francisco în noaptea de 2 octombrie 1866. Acolo, Mark Twain a prezentat un raport viu și deznădăjduit al interludiei sale în calitate de reporter Sacramento Union în Insulele Sandwich ... Hawaii actuale. Spectacolul l-a lansat ca unul dintre cei mai celebri lectori ai țării, într-o epocă, când vorbitorii care călătoresc din drumul Artemus Ward până în august, Ralph Waldo Emerson, au bătut mai mult cultura populară.
S-a mutat la Dallas și a devenit profesor de școală publică. În martie 1880, Sam Clemens, în vârstă de 44 de ani (de atunci s-a căsătorit fericit cu Livia - cu care s-a căsătorit în februarie 1870), a deschis o scrisoare trimisă la reședința sa din Hartford, Connecticut, de un școlar din Dallas, de 12 ani, cu numele minunat Wattie Bowser. Wattie i-a cerut marelui om să răspundă la întrebări biografice pentru un eseu școlar, apoi a adăugat un postscript uimitor:
„O! Am uitat să-ți spun că directorul nostru obișnuia să te cunoască, atunci când erai un băiețel și era o fetiță, dar mă aștept să fi uitat-o, era atât de demult. ”Numele directorului era Laura Dake - nee Wright . Scriind la Laura prin Wattie, Clemens a trimis înapoi o serie torențială de scrisori, pline de aluzii lirice în tinerețe și asigurându-l pe Wattie / Laura: „Nu, nu ți-am uitat deloc directorul. Era o fetiță foarte mică, cu un spirit foarte mare ... o fată neobișnuită. "
Una dintre ultimele comunicări cunoscute între Clemens și Laura a avut loc 26 de ani mai târziu. Laura, pe atunci, 62 de ani, preda la salarii la nivel de sărăcie. Chiar și așa, încerca să ajute un tânăr - poate că el fusese unul dintre elevii ei - care avea nevoie de bani pentru a urma școala medicală. Ea a rugat-o pe fosta sa președinte să intervină pentru ea cu filantropul Andrew Carnegie. Clemens a recunoscut cererea subțire deghizată pentru ajutor și i-a trimis un cec pentru o mie de dolari. A trimis o scrisoare de mulțumire. În anul următor au fost schimbate câteva scrisori suplimentare.
Laura reapare o ultimă dată, la aproximativ 15 ani de la moartea lui Mark Twain. Conform unei scrisori scrise în 1964 savantului Charles H. Gold de către CO Byrd, al cărui tată cunoscuse familia Wright, Byrd a petrecut o seară cu Laura într-un loc de noapte de la Hollywood cu ocazia aniversării a 80 de ani. Cei doi au devenit prieteni. Ceva mai târziu, la apartamentul cutremurat al Laurei, Byrd a întâlnit o uimitoare comoară literară.
"Într-una din vizitele mele, am vorbit despre Mark Twain", a scris Byrd pentru Gold. „M-a dus în camera ei de pat, m-a făcut să deschid portbagajul și a scos câteva pachete de scrisori de la Sam Clemens. Câteva ore mi-a citit porțiuni din multe scrisori. Cred că Lippincotts [compania de publicare, JB Lippincott & Co.] i-a oferit 20.000, 00 USD. Știu că unele dintre scrisori au fost scrise în timpul războiului [civil].
Laura Wright Dake i-a spus lui Byrd că surorile și fratele ei au îndemnat-o să vândă scrisorile, dar aceasta nu era dorința ei. „M-a făcut să promit, în onoarea mea, că după moartea ei voi distruge scrisorile și nu voi lăsa pe nimeni să le citească. Ea a spus că Sam Clemens le-a scris pentru ea și pentru ea și că nu trebuiau publicate. ”CO Byrd a fost una dintre acele ciudăți dispărute ale secolului XX, un om al cuvântului său. În scrisoarea sa din 1964, l-a informat în mod flagrant pe Gold: „Am destripat [sic] scrisorile și am urmat toate instrucțiunile ei după moartea ei.”
Laura a murit în 1932, în jurul vârstei de 87 de ani, în ajunul administrației Franklin D. Roosevelt. Dincolo de conversațiile cu CO Byrd și cu frații ei, nu a divulgat niciodată informații despre flirtul său cu Sam Clemens sau despre corespondența ei cu Mark Twain.
Poate că ar fi mai multe de spus decât ar putea concepe o bursă rațională, așa cum Mark Twain ar scrie la concluzia „Dragostea mea platonică”: „În visele noastre - o știu! - facem călătoriile pe care par să le facem: vedem lucrurile pe care par să le vedem; oamenii, caii, pisicile, câinii, păsările, balenele sunt reale, nu himere; ei sunt spirite vii, nu umbre; și sunt nemuritori și indestructibili .... Știm asta pentru că nu există astfel de lucruri aici și trebuie să fie acolo, pentru că nu există niciun alt loc. "
Ron Powers este autorul lui Mark Twain: A Life și Sam și Laura, o piesă despre Twain și iubirea lui pierdută. Ilustratorul Jody Hewgill predă la Ontario College of Art and Design din Toronto.
Pentru romanticul și impetuosul Mark Twain (c. 1859, în jurul vârstei de 23 de ani), momentul în care Laura a venit „plutind asupra vederii mele fermecate” a fost un moment rămas în memorie. (Bettmann / Corbis) 
După ce Mark Twain a văzut prima oară pe fata viselor sale, nu a uitat niciodată farmecele „sincere și simple și înverșunate” ale Laura Wright. (Ilustrație de Jody Hewgill) 
Întâlnirea cu Laura a fost eclipsată de o tragedie când fratele mai mic al lui Mark Twain, Henry, a murit la 19 ani, într-o explozie la barca râului, pe 21 iunie 1858. „Lumina vieții mele”, a lamentat Twain, „a ieșit în întunericul complet”. (Bibliotecile colegiului Vassar, colecții speciale) 
Pentru restul vieții lui Mark Twain, Laura Wright (în 1861, c. Vârsta de 16 ani) a devenit figura centrală într-un vis recurent: „Am pus brațul în jurul taliei ei și am apropiat-o de mine, căci am iubit-o”, a spus el. a scris. (Colecția Mark Twain Papers / Biblioteca Bancroft / Universitatea din California, Berkeley) 
Pentru Mark Twain (în 1907, la 71 de ani), care credea că visele noastre sunt populate de „spirite vii”, aparițiile Laurei păreau să însemne o realitate supranaturală. (Underwood & Underwood / Biblioteca Congresului)
