Larry Moyer m-a înfruntat printr-o masă de lemn înfundată în camera de zi a bărcii Evil Eye . Purta o vestă de căprioară maro. Ochii îi străluceau binevoitor sub o beretă violetă. Avea o barbă albă încolăcită pe gât, groasă ca fumul din trabucul său negru îngust.
Deși Shel Silverstein a trecut de 13 ani, spiritul lui părea să fie alături de noi în timp ce ne-am relaxat în fosta sa barcă. Moyer - un cineast, pictor și fotograf care acum stewards Evil Eye - a călărit cu autorul The Giving Tree de ani buni, când au lucrat împreună ca echipă de scriitor / fotograf pentru Playboy în primele două decenii ale revistei. Asta a fost cu ceva timp în urmă; Moyer a împlinit 88 de ani la începutul acestui an. Dar își amintește clar povestea despre cum au ajuns el și Silverstein aici, în legendara comunitate cu barci de casă a lui Sausalito, acum 45 de ani.
„În februarie 1967, când locuiam într-un apartament din satul Greenwich, un prieten mi-a trimis un cadou de naștere: o femeie pe nume Nicki a bătut la ușa mea, livrând un sandwich pastrami fierbinte și o murătură.” După ce s-a întors din San Francisco, Nicki a sugerat că scena înfloritoare Haight-Ashbury ar face o caracteristică excelentă pentru Playboy .
„Deci, eu și Shel am fost trimiși în vest. Am stat trei luni în Haight. În timp ce eram acolo, am vizitat un prieten al lui Nicki, chitaristul rock Dino Valenți, aici pe malul apei Sausalito. ”
Moyer și Silverstein au participat la fața locului. „Erau câteva sute de bărci. Era libertate totală. Muzica, oamenii, arhitectura, nuditatea - tot ce puteam spune a fost: „ Uau!” Deci Shel a cumpărat o barcă, iar eu am cumpărat o barcă. Și asta a fost. ”
Astăzi, 245 de case plutitoare se află în cele cinci docuri din portul Waldo Point al lui Sausalito. Scena este puțin mai sălbatică. Piloții, medicii și directorii împărtășesc acum litoralul golfului Richardson cu artiști, scriitori și săruri de mare inveterate. Unele dintre bărcile de casă sunt simple și neimpresionante, însuflețite cu gnomi din ipsos și patrulate de tomate. Alții - case de vis construite la comandă, în valoare de 1, 3 milioane USD - au apărut în filme și reviste. Și deși personajele sunt la fel de fascinante ca în anii '60, există o scădere notabilă a nudității publice.
Plimbarea pe docuri dimineața devreme este o experiență calmantă: o evadare într-un tărâm de lumină largă, mișcare subtilă și apeluri marine.
Diversitatea bărcilor de casă este uimitoare. Deși sunt apropiați fizic, stilurile arhitecturale sunt întregi. Fiecare reflectă imaginația (și / sau mijloacele) proprietarului său. Unii arată ca niște tunuri de pușcă, alții ca pagode, bungalouri sau victorieni. Majoritatea sfidează o categorie cu totul. Există Bufnita proeminentă, cu turnul său de lemn cu coarne și ferestrele cu ochi largi; SS Maggie, fost schoner de aburi din 1889, numit acum ca retragere a lui Thurston Howell III; și barca Dragonului, cu sticla gravată și statuia asiatică. Câteva arată ca ceea ce sunt: foste nave marine, reimaginate ca case private. Se ridică din barje, remorchere, nave de aterizare din cel de-al Doilea Război Mondial, chiar și cumpărători. Un cuplu, inclusiv Evil Eye, sunt construite pe vârfuri de baloane, nave ale căror cabluri subterane au fost concepute pentru a prinde aeronave kamikaze.
Dincolo de docuri, câteva bărci de casă singulare se balansează în golful deschis. Acestea sunt „punctele de ancorare”: locuitori solitari din apă, care se bazează pe bărci cu rânduri și cu maree ridicată, pentru a-și păstra casele provizorii. Unul dintre ei este studioul de pictură Moyer. Celelalte aparțin unor suflete mai evazive. Acestea împrumută cartierul un aer de mister.
Povestea sosirii lui Larry Moyer nu este tipică, dar entuziasmul său pentru loc nu a fost neobișnuit. Pentru anumite persoane, viața pe apă are un apel magnetic. Chiar și astăzi - pe măsură ce portul se pregătește pentru o renovare care va șterge o mare parte din trecutul său istoric - docurile oferă un sentiment de comunitate și o ambianță mondială care se găsește aproape nicăieri.
Era bărbătească a început la sfârșitul secolului al XIX-lea, când bine-făcuți San Franciscani au ținut „arcii” - plutind case de vacanță - pe râuri și delte locale. După cutremurul din 1906, unii au devenit refugii semi-permanente.
Dar ramura modernă a evoluției bărbii de la Sausalito a început după al doilea război mondial. Marinship Corporation, pe Richardson Bay, a exploatat o instalație pentru construirea de nave Liberty: transporturi vitale care transportau marfă în teatrul Pacific. Peste 20.000 de oameni au lucrat intens la acest efort. Cu toate acestea, când războiul s-a încheiat, Marinship a încetat operațiunile aproape peste noapte. Au fost lăsate în urmă tone de lemn, metal și resturi. Richardson Bay s-a transformat într-o curte de salvare acvatică, o piscină de maree de posibilități.
Stewart Brand, care a locuit pe remorcherul Mirene din 1982, spune Ecologist și Whole Earth Catalog, povestește cum „fostul șantier naval a devenit o zonă semi-ilegală, iar riffraff-ul s-a mutat - a plutit.” În anii 1950 și ’60, pe măsură ce Beats a dat loc hippilor, șansa de a construi case fără chirii din bărci abandonate și flotsam a fost un cântec de sirenă care a atras un spectru de personaje. Unii erau artiști care lucrau, precum Moyer, care cumpărau și îmbunătățeau bărci vechi. Au fost, de asemenea, muzicieni, traficanți de droguri, inadvertențe și alți locuitori din Franța. Litoralul s-a umflat într-o comunitate de squatters care, după cum spune Brand, „au avut mai mult tupeu decât bani”.
„Oamenii au locuit aici pentru că și-au putut permite”, a fost de acord Moyer. „Puteți găsi un corp de barcă de salvare vechi, pe care să se construiască și întotdeauna au fost lucruri de reciclat din cauza șantierelor navale. Orice ai vrea. Dacă ai avea nevoie de o grindă de lemn cu o lungime de 10 metri lățime, unul ar veni să plutească. ”Prin începutul anilor ’70, scena din barca de casă Sausalito era un fel de comună anarhistă. Inima și sufletul au fost Charles Van Damme, un feribot abandonat din 1916 care a servit ca centru comunitar, restaurant și cameră de rumpus.
Shel Silverstein nu a fost singura celebritate din mix. Artistul Jean Varda a împărțit bacul Vallejo cu scriitorul / filozoful budist Alan Watts. În 1967, Otis Redding a scris hitul său „Dock of the Bay” pe o barcă de casă din Sausalito (care, exact, este încă o problemă). Actorii Sterling Hayden, Rip Torn și Geraldine Page au păstrat case plutitoare. În timp, apelul va include Brand, autoarea Anne Lamott, Bill Cosby și ecologistul Paul Hawken.
Dar vremurile bune nu au durat. Un paradis pentru unii, comunitatea haotică - cu arhitectura ei neplăcută, electricitatea filtrată și canalizarea netratată - a fost ochii celorlalți. Dezvoltatorii locali și-au pus site-urile pe reamenajarea litoralului Sausalito, cu potențialul său imobiliar amețitor.
La marginea parcului stau roata de paletă antică și stiva de aburi a lui Charles Van Damme, tot ce rămâne din feribotul acum buldozitat. Doug Storms, un scafandru comercial care trăiește pe malul apei din 1986, m-a dus pe lângă o mică grădină pe malul apei.
„În anii ’60 și începutul anilor ’70, a existat conflictul clasic între hams și not-nots”, a spus Storms. "Între dezvoltatori și comunitatea locală, mulți care locuiau aici fără chirie".
Rezultatul a fost o luptă lungă și urâtă cunoscută sub numele de „The Houseboat Wars”. Dramatizată într-un film popular din 1974 ( Last Free Ride ), lupta aruncă comunitatea ghemuită de pe malul apei împotriva puterii combinate a poliției locale, a consiliului local și a Gărzii de coastă.
În cele din urmă, dezvoltatorii au prevalat mai mult sau mai puțin. Majoritatea bărcilor de casă au fost mutate de-a lungul unei serii de cinci docuri noi, construite de compania Waldo Point Harbour. Liniile lor de electricitate și de canalizare sunt acum la cod. Procesul de gentrificare a noilor docuri a fost constant și nu a fost complet nedorit. Deși se ridică la taxele lunare de scurgere, mulți bătrâni au văzut valoarea acelor case plutitoare .
Dar o mică comunitate de mavericks, inclusiv furtuni, a refuzat să fie agresată. „Cooperarea Gates”, așa cum este numită docul lor, rămâne un refuz către vechime. Cu încurcăturile sale din sârmă electrică, pasarele pline de trandafiri și canalizarea neregulată, arată mai mult ca Katmandu decât California.
Și așa va rămâne până Iulie, când Waldo Point Harbour ar trebui să înceapă un proces de reconfigurare cu întârziere îndelungată. Împreună cu multe alte „îmbunătățiri” (în funcție de punctul dvs. de vedere), cooperul funky va fi demontat, iar rezidenții săi se vor muta în casele subvenționate la berile noi sau existente.
Se va întâmpla de fapt? Nimeni nu stie. Obstacolele pentru a face orice pe litoral par interminabile. Există un exemplu foarte îndrăgit de acest fenomen, cunoscut pur și simplu sub numele de „povestea cu mătase”.
În urmă cu câțiva ani, povestea merge, o capră trăia la docurile de cooperare. A pășunat liber, trosnind toată zarzavatura din apropiere. Apoi, ca și acum, parcările din apropierea docurilor se inundau cu maree ridicată, distrugând uneori mașini. Localnicii aveau un permis - aprobat de Corpul de Ingineri al Armatei SUA - pentru ridicarea parcărilor, folosind depozitul de deșeuri.
Așa cum se întâmplă la fiecare câțiva ani, colonelul armatului însărcinat a fost rotit. Cam în aceeași perioadă, capra a murit - și muratul a crescut din nou. Când noul colonel a străbătut zona, a clătinat din cap. "Pickleweed înseamnă că acestea sunt zone umede", a spus el. "Și nu ai voie să construiești pe o zonă umedă." Și așa, pentru pierderea unei capre, a plecat permisul.
„În fiecare an spun că vor face reconfigurarea”, m-a informat Joe Tate cu un rânjet. „Dar nimic nu s-a schimbat foarte mult aici - nu de când au bulldozizat Charles Van Damme în 1983.”
Fiecare dig de la Waldo Point Harbour are propria personalitate distinctă și o mândrie clannică. "South 40" găzduiește unele dintre cele mai ciudate bărci de casă, inclusiv maiestuoasa Owl vechi. (Jeff Greenwald) 
Astăzi, 245 de case plutitoare se află în cele cinci docuri din portul Waldo Point al lui Sausalito. (Imagini panoramice / Getty Images) 
Artistul Jean Varda a împărțit bacul Vallejo cu scriitorul / filozoful budist Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Henry și Renée Baer au locuit pe „epava trenului”, una dintre cele mai remarcabile locuințe de pe docurile Sausalito, din 1993. A fost construită de arhitectul Keith Emons în jurul trăsurii bisectate a unei mașini Pullman din 1900. (Jeff Greenwald) 
Vedere din bucătărie din barca de casă închiriată a autorului la dig 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - un cineast, pictor și fotograf care acum stewards Evil Eye - a călărit cu Shel Silverstein ani de zile, când au lucrat împreună ca echipă de scriitor / fotograf pentru Playboy în primele două decenii ale revistei. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate a ajuns la Sausalito în 1964 și a fost liderul rebel în timpul Războaielor Houseboat. El a fost, de asemenea, cântărețul / chitaristul pentru legendarul RedLegs, trupa de rock de pe malul apei. (Jeff Greenwald) 
Stewart Brand creează ecologiste și Whole Earth Catalog, trăiește pe remorcherul Mirene din 1982. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, un scafandru comercial, trăiește pe malul apei din 1986. Potrivit acestuia, „În anii ’60 și la începutul anilor ’70, a existat conflictul clasic între habs și not-uri. (Jeff Greenwald) 
Plimbarea pe docuri dimineața devreme este o experiență calmantă: o evadare într-un tărâm de lumină largă, mișcare subtilă și apeluri marine. (Jeff Greenwald) Scrappy Tate, acum 72 de ani, a sosit aici de la St. Louis în 1964. A fost liderul rebel în timpul Houseboat Wars și cântăreț / chitarist principal pentru legendarul RedLegs, trupa de rock de pe malul apei. (Încarnarea lor actuală, The Gaters, joacă cele mai multe nopți de sâmbătă la Barul cu nume fără nume al lui Sausalito.) Tate a crescut de-a lungul Mississippi, unde tatăl său era un pilot al bărcii. Abilitățile sale de navigație și construcție - și umorul nesăbuit imprudent - sunt evidente pentru oricine a văzut Last Free Ride .
„Sunt cunoscut ca„ Regele de pe malul apei ”și nu știu de ce.” Tate a recunoscut. „Am condus acuzația împotriva dezvoltatorilor, dar în 1976, în mijlocul întregii lucruri, am plecat cu familia.” Tate, obosit de lupta constantă, s-a îndreptat spre sud. „Am plecat în Costa Rica, în Mexic și în Hawaii. Am crezut că vom găsi ceva mai bun. ”El ridică din umeri. - Nu am făcut-o.
Tate s-a mutat din nou pe malul apei în 1979. Acum locuiește pe Becky Thatcher: aceeași barcă de casă (deși renovată) pe care Larry Moyer a cumpărat-o în 1967 pentru 1.000 de dolari. Din fereastra sufrageriei Tate poate privi pe un canal larg, flancat de case plutitoare. „Ei spun că vor umple toate astea cu bărci de la cooperare. Nu aștept cu nerăbdare asta, oftă el. „Dar o mulțime de oameni pe care urmează să-i aducă sunt vechi prieteni ai mei.”
L-am întrebat pe Tate dacă crede că, în retrospectivă, Războaiele Houseboat au fost câștigate sau pierdute.
„Nu am pierdut complet”, a spus el. „Vreau să spun că aveau să ne alunge de aici!” Luptând înapoi, oamenii Gates Coop au ajuns la un acord cu dezvoltatorii; cei care s-au mutat pe docurile de la Waldo Point au primit închirieri de 20 de ani. „Așa că ne-am așezat într-o stare de exploatare constantă”, a oftat fostul rebel, „unde chiria crește în fiecare an”.
„Dar reușim”, a permis el vesel. „Cu toate vechile„ Gaters ”și oamenii noi, de asemenea. După toți acești ani, suntem încă o comunitate. ”
Există argumente pro și contra pentru a trăi barca de casă, dar Tate a lovit unghia pe cap. Într-o după-amiază, în timp ce exploram docurile cu un medic din San Francisco, numit Paul Boutigny, am înțeles importanța comunității pentru această enclavă din Sausalito.
Boutigny și soția sa sunt nou-sosiți pe Main Dock, care s-au mutat acolo de la Haight în 2010. Tineri și înflăcărați, ei reprezintă tendința de-a binelea. Totuși, au fost primiți de vecinii lor. Împărtășind o masă cu Boutigny, care este clar încântat de noul său cartier, este ușor de înțeles de ce.
"Toți cei care se mută aici aduc ceva diferit", a spus el cu pasiune. „Și toți, bogați sau săraci, fac parte din malul apei - de la ancorări până la uriașele bărci de la capătul docurilor. Toată lumea este legată de un singur fapt: trăim pe apă. Acum asta nu înseamnă că ne cunoaștem cu toții. Dar există o comunitate pe care o împărtășim cu toții. ”
„Există oameni în asistență socială, există milionari, există artiști de excepție, există visuri pe calculator”, a fost de acord Henry Baer, medic stomatolog aflat la pensie South 40. „Am locuit în clădiri de apartamente cu 20 de unități; poate că îți cunoști vecinul de alături, pentru că îi întâlnești la căsuța poștală. Aici, mergând spre și dinspre barca ta, întâlnești jumătate din oamenii de pe doc. Da, cu toții provin din medii economice diverse. Dar când există o problemă, toată lumea iese și se ajută reciproc. ”
Zi de zi, pe doc după doc, am auzit povești confirmând: oamenii ieșind în caiac, verificând acostările vecinilor înaintea unei furtuni de El Niño; bărci de casă salvate de la foc sau inundații, chiar în timp ce proprietarii se aflau pe un alt continent. Există un cod de cooperare nescris, temperat de un respect greu de confidențialitate.
„Nu este ceva despre care adoctrânăm oamenii”, a spus Larry Clinton, președintele Societății istorice Sausalito și o casă de casă rezidențială din 1982. „Nu îi trecem pe oameni printr-o orientare când se mută aici. Doar o obțin . Este cel mai uimitor fenomen de auto-ajutor într-o comunitate pe care am întâlnit-o. "
Un alt avantaj important este faptul că comunitatea, după cum a subliniat Clinton, nu se limitează doar la oameni. „Peștii și păsările se schimbă de la anotimp la anotimp - chiar și cu modificări ale valului, deoarece unele păsări preferă marea scăzută. Egretele și pastorii ies atunci și ciugulesc prin noroi. "
Un leu de mare a înotat, aruncând o privire scurtă spre vecinii săi bipedali. Clinton a râs. „Soția mea spune că a privi ușile noastre de sticlă este ca și cum ai avea Canalul Natural pe tot parcursul zilei.”
Nu toate creaturile sunt la fel de benigne. La valul scăzut, racoanele pot invada bărcile casnice prin ferestrele deschise, provocând haine culinare. Și în vara anului 1986, locuitorii din Golful Richardson au fost îndrăgostiți de o înfricoșare înfiorătoare care suna ca o sub-rusă sau o navă spațială extraterestră. A fost chemat un biolog marin. A descoperit că zgomotul provine de la creaturi numite pești de ciuperci colibri, care s-au atașat de coca în timpul sezonului de împerechere. (În loc să lupte împotriva creaturilor, comunitatea a numit un festival anual după acestea.)
Ce altceva nu merge bine? Ei bine, parcările încă inundă cu valuri mari. Și transportul unei încărcături de băcănie între mașină și barcă nu este distractiv în ploaia de conducere.
Uneori, doar noțiunea de „casă plutitoare” este suficientă pentru a panica nou-veniții. Henry și Renée Baer au locuit pe „epava trenului”, una dintre cele mai remarcabile locuințe de pe docurile Sausalito, din 1993. Construită de arhitectul Keith Emons în jurul căruciorului bisectat al unei mașini Pullman din 1900, este o capodoperă - și o investiție monumentală .
„În primele zile, de fiecare dată când ne întoarceam dintr-o călătorie, am alergat pe doc în panică”, a mărturisit Renée, până când am putut vedea acoperișul nostru. Apoi, respir un oftat de ușurare, pentru că știam că era încă acolo. Nu se scufundase, nici nu plutea spre mare, cu toate hainele mele și cu toate cele dispuse.
Realist, însă, proprietarii de bărci de casă au mai puține catastrofe naturale cu care se confruntă cu prietenii lor din San Francisco sau din Oakland Hills.
„Nu ne interesează cutremurele aici”, a subliniat Stewart Brand în timp ce am împărtășit masa la bordul lui Mirene . „Sau incendiu. Nici măcar nu ne interesează să crească foarte mult nivelul mării… ”. (Din toate barcile de casă, am aflat, Mirene este singura navă de mare. Docurile seamănă mai mult cu un parc de remorci decât un teren de camping, cu majoritatea bărcilor de casă. înglobate în crengi de beton. Este o afacere faustică: sunt protejate de putregaiul și organismele oceanice la prețul imobilității.)
- Și am fost surprins să descopăr, continuă el, că absența copacilor nu este o eroare, este o caracteristică . Frunzele nu cad pe puntea ta. Copacii nu cad pe tine. Și dacă vrei să vezi soarele, este întotdeauna acolo. "
40 de Sud, „A” Dock and Liberty; Main și Issaquah; fiecare dintre cele cinci plus docuri Waldo Point se simte ca o așezare tribală, cu linii de sânge extinse pe malul apei. Toate au o personalitate distinctă și o mândrie clanică. Unii sunt cunoscuți pentru plantațiile lor luxuriante, alții pentru sculpturile lor ciudate, petrecerile de cocktail-uri, pisicile sălbatice sau zborurile de arhitectură.
40 de Sud, unde am petrecut mai multe nopți furtunoase, mi-a câștigat sănătatea. Găzduiește unele dintre cele mai ciudate bărci de casă, inclusiv maiestuoasa bătrână Owl, the Wreck Train, Becky Thatcher și Ameer, singura arcă originală din secolul al 19- lea, încă la linia de plutire pe Golful Richardson (și fosta casă a îndrăgitului scriitor și caricaturist Sausalito Phil. Sincer).
Deși fiecare doc este diferit, împreună sunt o subcultură. Nu este ușor să categorizăm oamenii care gravitează spre bărci, dar fascinația pentru mediul marin în continuă schimbare este un numitor comun.
Cyra McFadden, o scriitoare și editor al cărei 1977 The Serial a decupat furnirul de pe scena socială Marin, a trăit la Waldo Point timp de 14 ani. Locuința ei spațioasă, cu șemineul, lucrări de artă înrămate și vedere cu carte din Muntele Tamalpais, „este într-adevăr o casă de oraș pe o barjă”, a recunoscut McFadden. „Nu se simte în special ca o barcă . Dar se mișcă - tot atât de ușor - și vederea se va schimba prin fereastră. Sau voi fi la masă la micul dejun, conștient deodată că vântul vine dintr-o direcție diferită. Ador zgomotele scârțâitoare și bubuitul pe care îl face barca când vine valul. Îmi place faptul că această casă este în viață . ”
„Cred că oamenii vin aici pentru că nu vor să se simtă însoțiți”, a adăugat Susan Neri, un portretist care trăiește la bordul micuței, dar confortabile nave de aterizare Lonestar . „Este un ecosistem în care apa se întâlnește cu pământul și nimic nu este același lucru de la o zi la alta. De asemenea, există aici calitatea reflectantă a vieții. Poate provine din reflecțiile pe care le trăim în fiecare zi, în largul golfului și al bărcilor, în casă și în jurul nostru. ”Se uită pe fereastra ei, o vedere cinetică a norilor și pescărușilor. „Pentru mine, trăiește un pic la margine”, a spus ea. „Este magic. Nu-mi imaginez că trăiesc din nou pe pământ. ”
După-amiaza mea finală, mă opresc lângă Evil Eye pentru a-i vorbi cu Larry Moyer. Mântuitorul de pe malul mării mă întâmpină călduros și aprinde un trabuc.
„Sunt un pic copleșit”, îi spun. „Am auzit mai multe povești decât pot absorbi. Dar tot caut o linie interioară; ceva care să-l lege împreună.
Moyer dă din cap. Un tomcat sfâșiat de război se încolăcește în poală. „Privește în urma ta”, spune el, „și plânge”.
Mă întorc. Deasupra biroului său se află un raft de cărți, revărsat cu tambururi, videoclipuri și casete. De-a lungul deceniilor sale de fotograf și artist, Moyer a filmat sute de ore de film: scene ale bărcilor de casă, ale comunității, muzicii, shenanigans bawdy pe docuri. Mă întorc spre el, uimită de această comoară de filmări. Moyer rânji și ridică din umeri.
„Am trăit aici 45 de ani”, spune el. "Și nu am o linie interioară!"
