În căldura de dimineață pe o insulă tropicală aflată la jumătatea drumului din Statele Unite, mai mulți bărbați cu pielea întunecată - îmbrăcați în aspectul uniformelor armatei americane - apar pe o movilă cu vedere la un sat de bambus. Unul poartă cu reverență Old Glory, pliat cu precizie pentru a dezvălui doar stelele. La comanda unui „sergent cu barba”, steagul este ridicat pe un stâlp smuls dintr-un trunchi înalt de copac. Pe măsură ce uriașul banal se încolăcește în vânt, sute de săteni care se uitau aplaudă și înveselesc.
Șeful Isaac Wan, un bărbat ușor, cu barbă, în costum albastru și coasă ceremonială, îi conduce pe bărbați în uniformă să se deschidă în mijlocul satului. Aproape 40 de „GI” desculți ies din spatele colibelor spre mai înveseliți, mergând într-un pas perfect și în rândul a doi șefi ai trecutului Isaac. Aceștia notează „puști” de bambus pe umeri, vârfurile stacojii ascuțite pentru a reprezenta baionetele sângeroase și sportul literele „SUA”, pictate în roșu pe piepturile goale și pe spate.
Este vorba despre 15 februarie, Ziua lui John Frum, pe insula îndepărtată Tanna, în națiunea Pacificului de Sud, Vanuatu. În această zi mai sfântă, devotii au coborât pe satul Lamakara din toată insula pentru a onora un mesia american fantomatic, John Frum. „John mi-a promis că va aduce planete și niște încărcături din America, dacă ne rugăm pentru el”, îmi spune un bătrân din sat în timp ce salută Stelele și Stripele. „Radiouri, televizoare, camioane, bărci, ceasuri, cutii de gheață, medicamente, Coca-Cola și multe alte lucruri minunate.”
Mișcarea insulei John Frum este un exemplu clasic al ceea ce antropologii au numit „cult de marfă” - manie care a apărut în sate din Pacificul de Sud în timpul celui de-al doilea război mondial, când sute de mii de trupe americane s-au aruncat în insule din cer. și mări. După cum explică antropologul Kirk Huffman, care a petrecut 17 ani la Vanuatu: „Obțineți culturi de marfă atunci când lumea de afară, cu toată averea sa materială, coboară brusc pe triburi indigene îndepărtate.” Localnicii nu știu unde se află nesfârșitul străinilor. proviziile provin de la aceștia și sunt atât de bănuiți că au fost chemați de magie, trimiși din lumea spiritelor. Pentru a-i atrage pe americani înapoi după război, insularii din întreaga regiune și-au construit stâlpi și au tăiat vii din câmpurile lor. Ei s-au rugat pentru ca navele și avioanele să iasă din nou de nicăieri, purtând tot felul de comori: jeepuri și mașini de spălat, radio și motociclete, conserve de carne și bomboane.
Dar americanii venerați nu s-au mai întors niciodată, decât ca un dribling de turiști și veterani dornici să revizuiască insulele îndepărtate unde au plecat la război în tinerețe. Și deși aproape toate cultele încărcăturii au dispărut de-a lungul deceniilor, mișcarea John Frum a îndurat, pe baza închinării unui zeu american pe care niciun om sobru nu l-a mai văzut.
Mulți americani îl cunosc pe Vanuatu din serialul TV „Survivor”, deși episoadele filmate acolo au atins cu greu minunile naturale spectaculoase ale națiunii melanesiene și culturile fascinante, vechi. Situat între Fiji și Noua Guinee, Vanuatu este o împrăștiere în formă de Y a mai mult de 80 de insule, dintre care mai multe includ vulcani activi. Insulele au fost cândva acasă pentru războinici înverșunați, printre care canibalii. Mulți locuitori încă veneresc vrăjitori ai satului, care folosesc pietre care posedă spirit în ritualuri magice care pot ademeni un nou iubit, îngrășă un porc sau ucid un dușman.
Americanii cu amintiri mai lungi își aduc aminte de Vanuatu drept New Hebrides - numele său până la independența față de stăpânirea comună britanică și cea franceză din 1980. Cartea lui James Michener Tales of the South Pacific, care a născut muzicalul Pacificul de Sud, a ieșit din experiențele sale ca american marinar în Noile Hebride din al doilea război mondial.
Experiența mea din Pacificul de Sud, în căutarea lui John Frum și a devotatilor săi, începe când urc într-un avion mic în capitala Vanuatu, Port-Vila. Patru minute mai târziu, recifele de corali, plajele cu nisip și dealurile verzi anunță Insula Tanna, aproximativ 20 de mile lungime și 16 mile în cel mai larg punct, cu o populație de aproximativ 28.000 de locuitori. Urcând într-un jeep antic pentru conducerea către Lamakara, care are vedere spre Golful Sulfurului, aștept în timp ce Jessel Niavia, șoferul, pornește vehiculul atingând împreună două fire care iese dintr-o gaură de sub bord.
Pe măsură ce jeepul zvâcnește pe o pantă abruptă, traseul îngust care se strecoară prin țesutul verde dens al junglei de copaci și tufișuri, Jessel îmi spune că este cumnatul unuia dintre cei mai importanți lideri ai cultului, profetul Fred - care, adaugă el cu mândrie, „și-a ridicat soția din morți în urmă cu două săptămâni.”
Când ajungem pe creasta unui deal, pământul din față cade să dezvăluie Yasur, vulcanul sacru al Tannei, la câțiva kilometri spre sud, pârtiile acoperite cu cenușă care se întind pe țărmul din Golful Sulfur. Curele de fum închis din conul său. „Yasur” înseamnă Dumnezeu în limba noastră, murmură Jessel. „Este casa lui John Frum.”
„Dacă este american, de ce trăiește în vulcanul tău?”, Mă întreb tare.
„Întreabă-l pe șeful Isaac”, spune el. „El știe totul”.
Drumul de mizerie sunt sate mici în care femeile cu părul cret, în formă de bule, se ghemuiește peste mănunchiuri de rădăcini acoperite cu noroi numite kava, o specie de plantă cu ardei și un narcotic intermediar, care este drogul tradițional ales de Pacificul de Sud. Cunoscătorii spun că kava Tannei este cea mai puternică dintre toate. Jessel cumpără un pachet de rădăcini pentru 500 de vatu, aproximativ 5 dolari. - O să bem diseară, spune el cu un rânjet.
Atâta timp cât locuitorii Tannei își pot aminti, bărbații insulari au cazut kava la apusul soarelui în fiecare zi într-un loc în afara limitelor pentru femei. Misionarii creștini, majoritatea presbiterieni din Scoția, au oprit temporar practica la începutul secolului XX, interzicând și alte practici tradiționale, sau „kastom”, pe care localnicii le-au urmat fidel de milenii: dansul, înfășurarea penisului și poligamia. De asemenea, misionarii au interzis să muncească și să distreze duminica, înjurăturile și adulterul. În absența unei puternice prezențe administrative coloniale, și-au înființat propriile instanțe pentru a pedepsi abaterile, condamnându-i la muncă forțată. Tannesei au stat sub regulile misionarilor timp de trei decenii. Apoi, John Frum a apărut.
Drumul coboară abrupt prin jungla mai aburită până la linia țărmului, în jurul punctului dinspre Yasur, unde voi rămâne într-o colibă de pe plajă. În timp ce soarele apune dincolo de munții acoperiți de pădurea ploiilor care formează coloana vertebrală a lui Tanna, fratele lui Jessel, Daniel Yamyam, ajunge să mă aducă. Are ochii cu o atenție moale și un zâmbet aproape fără dinți al unui devotat kava. Daniel a fost cândva membru al Parlamentului Vanuatu din Port-Vila, iar componenții săi au inclus adepți ai lui John Frum din ceea ce era atunci cetatea mișcării, Ipikil, pe Golful Sulfur. „Acum sunt creștin, dar ca majoritatea oamenilor de pe Tanna, îl mai am pe John Frum în inima mea”, spune el. „Dacă tot ne rugăm lui John, el va reveni cu multă încărcătură.”
Daniel mă conduce în satul său nakamal, terenul deschis unde bărbații beau kava. Doi băieți tineri se apleacă peste rădăcinile de kava pe care le achiziționase Jessel, mestecând bucăți din ele într-o pulpă stricte. „Doar băieții circumciși care nu au atins niciodată trupul unei fete pot face cava”, îmi spune Daniel. "Asta asigură că mâinile nu sunt murdare."
Alți băieți amestecă apa cu pulpa și răsucesc amestecul printr-o cârpă, producând un lichid cu aspect murdar. Daniel îmi înmânează o coajă de jumătate de nucă de cocos umplută până la capăt. „Bă-l dintr-o dată”, șoptește el. Are un gust ticălos, ca apa noroasă. Moment mai târziu, gura și limba îmi amorțesc.
Bărbații se împart în grupuri mici sau se așează singuri, ghemuindu-se în întuneric, șoptindu-se unii pe alții sau pierduți în gând. Arunc înapoi o a doua coajă din amestecul noroios, iar capul mi se trage la acostarea lui, căutând să se abată în noapte.
Yasur se zvâcnește ca un tunet îndepărtat, la câțiva kilometri peste creastă, iar printre copaci văd o strălucire strălucitoare în conul său. În 1774, căpitanul James Cook a fost ademenit pe aceeași strălucire. El a fost primul european care a văzut vulcanul, dar liderii locali i-au interzis să se urce în con pentru că era tabu. Daniel mă asigură că tabu nu mai este pus în aplicare. „Du-te cu șeful Isaac”, sfătuiește el. „Îl poți întreba mâine.”
După ce beau cea de-a treia coajă de kava, Daniel se uită în ochii mei, fără îndoială. „Mai bine te duc înapoi”, spune el. Pe litoralul de la coliba mea, dansez încet la ritmul valurilor în timp ce încerc să smulg luna strălucitoare din cer și să o sărut.
A doua zi dimineață, mă îndrept spre Lamakara pentru a vorbi cu șeful Isaac. Yasur se află în spatele satului, înconjurat de un cenușiu groaznic de zi cu zi de cenușă vulcanică. Dar, la doar 1.184 de metri înălțime, vulcanul sacru nu are niciunul din maiestatea, să zicem, Muntele Fuji; în schimb, forma sa ghemuită îmi amintește de un bulgăru plin de pază care stătea în fața casei stăpânului său. Șoferul meu indică spre con. „Haus blong John Frum”, spune el în engleză pidgin. Este casa lui John Frum.
În sat, zeci de colibe de trestie, unele cu acoperișuri de staniu ruginit, înconjoară un teren de dans deschis ceremonial de cenușă impactată și movila în care zboară pavilionul american în fiecare zi, flancat de steagurile mult mai mici ale Vanuatu, fostul conducător francez al Franței și Aborigenii australieni, a căror apăsare pentru egalitatea rasială îi admiră sătenii. În mod clar, John Frum încă nu se poate întoarce cu încărcătura promisă, deoarece Lamakara are o mizerie săracă în bunurile de larg consum. Dar bărbații insulari, înfășurați în pânză cunoscută sub denumirea de lava-lava, femeile în rochii mari cu flori și în mare parte copii desculți în tricouri par sănătoși și par fericiți. Asta nu este o surpriză: la fel ca multe sate de coastă din Pacificul de Sud, este un loc în care nucile de cocos cad de partea ta în timp ce înnepi. Iamurile, taro-ul, ananasul și alte fructe prosperă în solul vulcanic fertil, iar porcii plumbați adulmecă în jurul satului pentru resturi. Lilieci de fructe gustoase se agață cu capul în jos în copacii din apropiere.
Șeful Isaac, cu o cămașă cu gât deschis, pantaloni verzi și pantofi de stofă, mă salută pe movilă și mă conduce într-o colibă din spatele stâlpilor: sanctumul interior al lui John Frum, în afara limitelor tuturor liderilor superiori ai cultului și, se pare, vizitatori bărbați din străinătate. „Office mă blong”, spune el cu un zâmbet când intrăm.
Coliba este dominată de o masă rotundă care afișează un steag mic al SUA pe un piedestal, un vultur cioplit și imitație de uniforme militare americane perfect pliate și așezate într-un cerc, gata de utilizare în ziua lui John Frum în puțin mai mult de o săptămână. Deasupra, suspendat de viță de vieți, atârnă un glob, un topor de piatră și o pereche de pietre verzi sculptate în cercuri de mărimea unui dolar de argint. „Magie foarte puternică”, spune șeful în timp ce indică pietrele. „Zeii i-au făcut cu mult timp în urmă.”
Scris pe o pereche de tablouri este o pledoarie conform căreia adepții lui John Frum duc o viață de kastom și că se abțin de la violență unul împotriva celuilalt. Una dintre tablele poartă o cruce roșie cretată, copiată probabil din ambulanțele militare americane și acum un simbol important pentru cult.
"John Frum a venit să ne ajute să ne readucem obiceiurile tradiționale, băuturile noastre de kava, dansul nostru, deoarece misionarii și guvernul colonial au distrus în mod deliberat cultura noastră", spune șeful Isaac, pidginul său în limba engleză tradus de Daniel.
„Dar dacă John Frum, un american, vă va aduce bunuri moderne, cum stă asta cu dorința lui de a duce o viață de kastom?”, Întreb.
„Ioan este un spirit. El știe totul ”, spune șeful, trecând peste contradicția cu simțul unui politician priceput. „Este chiar mai puternic decât Isus”.
- L-ai văzut vreodată?
„Da, John vine foarte des de la Yasur să mă sfătuiască sau mă duc acolo să vorbesc cu John.”
„Cum arată?”
"Un american!"
- Atunci de ce trăiește în Yasur?
„John se mută din America în Yasur și înapoi, coborând prin vulcan și sub mare.”
Când îl menționez pe profetul Fred, furia stârnește în ochii șefului Isaac. „El este un diavol”, rânji el. - Nu voi vorbi despre el.
Ce zici de vizita ta în Statele Unite în 1995? Întreb. Ce ai crezut despre cerul religiei tale de pe pământ? Ridică mâinile scuze. „Am multe de făcut astăzi. O să vă povestesc despre asta încă o dată. ”La întoarcerea la coliba mea, mi se pare că am uitat să-l rog să mă ducă la vulcan.
Șeful Isaac și alți lideri locali spun că John Frum a apărut pentru prima dată într-o noapte la sfârșitul anilor 1930, după ce un grup de bătrâni au dat jos multe scoici de kava ca preludiu la primirea de mesaje din lumea spiritelor. "El a fost un om alb care vorbea limba noastră, dar nu ne-a spus atunci că era american", spune șeful Kahuwya, liderul satului Yakel. John Frum le-a spus că a venit să-i salveze de misionari și oficialități coloniale. „John ne-a spus că toți oamenii Tannei trebuie să înceteze să urmeze căile bărbatului alb”, spune șeful Kahuwya. „El a spus că ar trebui să le aruncăm banii și hainele, să-i luăm pe copiii noștri de la școlile lor, să nu mai mergem la biserică și să ne întoarcem să trăim ca oameni kastom. Ar trebui să bem kava, să ne închinăm la pietrele magice și să interpretăm dansurile noastre rituale. ”
Poate că șefii din reverile lor de kava au experimentat de fapt o viziune spontană a lui John Frum. Sau poate că apariția are rădăcini mai practice. Este posibil ca liderii locali să conceapă John Frum ca un puternic aliat de piele albă în lupta împotriva colonialilor, care încercau să zdrobească mare parte din cultura insulenilor și să-i producă în creștinism. De fapt, această viziune a originii cultului a dobândit credință în 1949, când administratorul insulei, Alexander Rentoul, observând că „frum” este pronunția Tannese a „măturii”, a scris că obiectul mișcării John Frum „a fost să măturați (sau mătură) oamenii albi de pe insula Tanna. ”
Indiferent de adevăr, mesajul lui John Frum s-a izbit de o coardă. Sătenii de pe Tanna au început să-și arunce banii în mare și să-și ucidă porcii pentru sărbători mari pentru a-și întâmpina noul mesia. În cele din urmă, autoritățile coloniale au atacat, arestând liderii mișcării - inclusiv tatăl șefului Isaac, șeful Nikiau. Au fost expediați într-o închisoare din Port-Vila în 1941, anii următori în spatele gratiilor câștigându-le statutul de primii martiri ai mișcării John Frum.
Cultul a obținut cel mai mare impuls în anul următor, când trupele americane de mii au fost expediate în Noile Hebride, unde au construit mari baze militare la Port-Vila și pe insula Espíritu Santo. Bazele includeau spitale, vii aeriene, jeturi, drumuri, poduri și colibe Quonset din oțel ondulat, multe ridicate cu ajutorul a peste o mie de bărbați recrutați ca muncitori din Tanna și din alte părți ale Noilor Hebride - printre care șeful Kahuwya.
Acolo unde forțele armate americane merg, așa că mergeți legendarii PX-uri, cu aprovizionarea lor aparent nesfârșită de ciocolată, țigări și Coca-Cola. Pentru bărbații care locuiau în colibe și iame crescute, averea americanilor a fost o revelație. Trupele le plăteau 25 de cenți pe zi pentru munca lor și înmânau cantități generoase de bunătăți.
Munificanța americanilor i-a umbrit pe bărbații din Tanna, la fel și vederea soldaților cu pielea întunecată care mâncau aceeași mâncare, purtau aceleași haine, locuiau în colibe și corturi similare și operează același echipament de înaltă tehnologie ca și soldații albi. „În kastom, oamenii stau împreună să mănânce”, spune Kirk Huffman, care a fost curatorul centrului cultural al lui Vănuatu în anii săi în națiunea insulară. „Misionarii l-au înfuriat pe Tannese mâncând mereu separat”.
Se pare că aceasta este momentul în care legenda lui John Frum a preluat un personaj decisiv american. „John Frum ne-a apărut în Port-Vila”, spune șeful Kahuwya, „și a rămas cu noi tot timpul războiului. John era îmbrăcat în alb, ca niște bărbați ai Marinei Americane, și atunci știam că John era american. Ioan a spus că, atunci când s-a terminat războiul, va veni la noi în Tanna cu nave și avioane care aduceau multă marfă, așa cum aveau americanii la Vila. ”
În 1943, comanda SUA, îngrijorată de creșterea mișcării, a trimis USS Echo în Tanna cu Maj. Samuel Patten la bord. Misiunea sa a fost să-i convingă pe adepții lui John Frum că, așa cum a spus raportul său, „forțele americane nu aveau nicio legătură cu Jonfrum.” El a eșuat. La sfârșitul războiului, militarii americani au intensificat în mod involuntar legenda aprovizionării lor nesfârșite de marfă atunci când au bulldozat tone de echipamente - camioane, jeepuri, motoare de avioane, consumabile - în largul coastei Espíritu Santo. Pe parcursul a șase decenii, în adâncime, coralul și nisipul au ascuns o mare parte din mormântul apos al surplusului de război, dar snorkelerele pot vedea încă pneuri, buldozere și chiar sticle pline de cocs. Localnicii au numit cu drag locul locului Million Dollar Point.
După război, când s-au întors acasă din Port-Vila în colibele lor, bărbații din Tanna au fost convinși că John Frum se va alătura în curând și au smuls un primitiv pas din ieșirea din jungla din nordul insulei pentru a ispiti avioanele americane așteptate din cer. De-a lungul Pacificului de Sud, mii de alți adepți ai cultului încărcăturii au început să conceapă planuri similare - chiar și construirea unor turnuri de control din bambus înțepate cu funii și antene de bambus pentru a ghida în avioane. În 1964, un cult de marfă pe insula New Hanover din Papua Noua Guinee a oferit guvernului american 1.000 de dolari pentru ca Lyndon Johnson să vină să fie principalul lor șef. Dar, pe măsură ce anii au trecut cu cerul și mările goale, aproape toate cultele de marfă au dispărut, speranțele devotatului s-au zdrobit.
În Golful Sulfur credincioșii nu s-au aruncat niciodată. În fiecare vineri după-amiază, sute de credincioși circulă pe câmpia de cenușă de sub Yasur, care ajung la Lamaraka din satele din toată Tanna. După ce soarele coboară și bărbații au băut kava, adunarea se adună în jurul și în jurul unei colibe deschise pe terenul ceremonial. În timp ce luminile de la lămpile de kerosen pâlpâie de-a lungul fețelor lor, aceștia strâng chitare și ukulele de casă, cântând imnuri ale profețiilor lui John Frum și luptele martirilor cultului. Mulți aduc același motiv: „Așteptăm în satul nostru pentru tine, John. Când vii cu toată încărcătura pe care ne-ai promis-o?
Între armoniile perfecte ale cântăreților este un înfățișător melanesian cu mare înălțime, care onorează fiecare imn cu o margine de dor. Privesc în zadar spre șeful Isaac până când un bărbat senior din cult șoptește că, după ce a băut kava, Isaac a dispărut printre copacii întunecați pentru a vorbi cu John Frum. Serviciul săptămânal nu se termină până când răsare soarele, la șapte dimineața următoare.
Mișcarea John Frum urmărește modelul clasic al noilor religii ”, spune antropologul Huffman. Schismele împart grupuri de credincioși din corpul principal, în timp ce apostatele proclamă o nouă viziune care duce la variante sacrilegi pe convingerile de bază ale crezului.
Ceea ce explică profetul Fred, al cărui sat, Ipikil, este amplasat pe Golful Sulfur. Daniel spune că profetul Fred s-a despărțit de șeful Isaac în 1999 și a condus jumătate din satele credincioase la noua sa versiune a cultului Ioan Frum. „El a avut o viziune în timp ce lucra la o barcă de pescuit coreeană în ocean”, spune Daniel. „Lumina lui Dumnezeu a coborât asupra lui și Dumnezeu i-a spus să vină acasă și să predice un nou mod.” Oamenii au crezut că Fred poate vorbi cu Dumnezeu după ce a prezis, acum șase ani, că lacul Siwi își va rupe barajul natural și se va inunda în ocean. „Oamenii care locuiesc în jurul lacului [pe plaja de sub vulcan] s-au mutat în alte locuri”, spune Daniel. - Șase luni mai târziu, s-a întâmplat.
Apoi, în urmă cu aproape doi ani, a explodat rivalitatea profetului Fred cu șeful Isaac. Peste 400 de tineri din taberele concurente s-au ciocnit cu topoare, arcuri și săgeți și aruncători, arzând o biserică de paie și mai multe case. Douăzeci și cinci de bărbați au fost răniți grav. „Au vrut să ne omoare și noi am vrut să-i omorâm”, spune un loialist șef Isaac.
Cu câteva zile înainte de sărbătoarea anuală a lui John Frum a lui Lamakara, vizitez satul profetului Fred - doar pentru a afla că a plecat în vârful nordic al insulei pentru a predica, cel mai probabil pentru a evita sărbătorile. În schimb, îl întâlnesc pe clericul său principal, Maliwan Tarawai, un pastor desculț care poartă o Biblie bine arătată. „Profetul Fred și-a numit mișcarea Unity, iar el este țesut kastom, creștinismul și John Frum împreună”, îmi spune Tarawai. Mesia americană este doar mai mult decât o figură în versiunea lui Fred, care interzice afișarea steagurilor străine, inclusiv Old Glory, și interzice orice vorbire de marfă.
Toată dimineața, mă uit ca vocaliști cu o trupă de coarde cântă imnuri despre profetul Fred în timp ce mai multe femei cu ochi sălbatici se poticnesc în jurul a ceea ce pare a fi un trans. Ei cred-vindeca bolnavii strângând zona bolnavă a trupului și rugându-se în tăcere la ceruri, alungând demoni. Din când în când se opresc pentru a se înfunda cu degetele osoase la cer. "Ei fac acest lucru în fiecare miercuri, ziua noastră sfântă", explică Tarawai. „Duhul Sfânt le-a stăpânit și își obțin puterile de vindecare de la el și de la soare.”
Înapoi în Lamakara, John Frum Day răsare cald și lipicios. După ridicarea steagului, șeful Isaac și alți lideri de cult stau pe bănci umbrite de frunze de palmier, în timp ce câteva sute de adepți se transformă în dansuri tradiționale sau improvizații moderne. Bărbați și băieți îmbrăcați în fuste coame de coajă se plimbau pe terenul de dans, înfășurând replici de ferăstraie cu lanț sculptate din ramuri din junglă. În timp ce își trântesc picioarele în timp la propriul cânt, alunecă în aer cu ferăstraiele de lanț. „Am venit din America pentru a tăia toți copacii”, cântă ei, „pentru a putea construi fabrici”.
Cu o zi înainte să plec din Tanna, șeful Isaac și am urcat în cele din urmă pe pantele alunecoase de cenușă ale Yasurului, pământul tremurând la fiecare zece minute cu fiecare explozie furtună din interiorul craterului vulcanului. Fiecare bâlbâit de urechi trimite un cer uriaș de gaz potențial ucigaș ridicat în cer, un amestec de dioxid de sulf, dioxid de carbon și clorură de hidrogen.
Întunericul aduce un afișaj spectaculos, în timp ce lavă topită explodează din aerisirile craterului, trăgând în aer ca niște lumânări gigantice romane. Două persoane au fost ucise aici de „bombe de lavă” sau căderi de rocă vulcanică, în 1994. Șeful Isaac mă conduce într-un loc de pe marginea care se prăbușește, departe de deriva gazelor periculoase, dar încă la îndemâna bombelor incandescente. un vulcan imprevizibil izbucnește în aer.
Șeful îmi povestește despre călătoria sa în Statele Unite în 1995 și arată imagini decolorate cu el în Los Angeles, în afara Casei Albe și cu un sergent de foraj la o bază militară. El spune că a fost uimit de bogăția Statelor Unite, dar surprins și întristat de sărăcia pe care a văzut-o în rândul americanilor albi și negri deopotrivă și de prevalența armelor, a drogurilor și a poluării. El spune că s-a întors fericit în Golful Sulfur. „Americanii nu arată niciodată fețe zâmbitoare”, adaugă el, „și așa se pare că ei cred întotdeauna că moartea nu este niciodată departe”.
Când întreb ce dorește cel mai mult de la America, simplitatea cererii sale mă mișcă: „Un motor de 25 de cai putere pentru barca din sat. Atunci putem prinde mult pește în mare și să-i vindem pe piață, pentru ca oamenii mei să poată avea o viață mai bună. ”
În timp ce privim în casa focoasă Tanna a lui John Frum, îi amintesc că nu numai că nu are un motor de bord din America, dar că toate celelalte rugăciuni ale devotatului au fost, până acum, în zadar. „John ți-a promis multă marfă în urmă cu mai bine de 60 de ani și nu a venit nimeni”, subliniez. „Deci de ce păstrezi credința cu el? De ce mai crezi în el? "
Șeful Isaac îmi aruncă o privire amuzată. „Voi, creștinii așteptați 2.000 de ani pentru ca Iisus să se întoarcă pe pământ”, spune el, „și nu ați renunțat la speranță”.
