"Cine traieste? Cine moare? Cine îți spune povestea? ”Cântă distribuția lui Hamilton în finala muzicalului de la Broadway. În cazul lui Aaron Burr - „al naibii de prost” care l-a împușcat pe Alexander Hamilton - răspunsul la această ultimă întrebare, cel puțin înainte ca dramaturgul Lin-Manuel Miranda să apară, a fost simplu: Gore Vidal.
Cu mai mult de 40 de ani înainte de a exista Hamilton, exista Burr, cel mai bine vândut și apreciat critic din 1973 despre Tatăl Fondator dezgrațit - scris de un autor de celebritate cu o reputație de duelist priceput (deși cu cuvinte, nu cu pistole).
Vidal a murit în 2012. În necrologul său, New York Times l-a numit pe Vidal un „om prolific, elegant, atotcuprinzător de scrisori.” El a fost, de asemenea, un scriitor de televiziune de succes în primele zile ale mediului și un obișnuit pe circuitul de talk-show. mai târziu în cariera sa (Johnly Carson a fost destul de impresionat pentru a-i oferi un loc ca gazdă obișnuită a emisiunii „The Tonight Show”). Vidal aristocratic a umplut și el în politică: a candidat la Congresul din New York în 1960 și la Senatul din California în 1982. „Deși a pierdut ambele ori”, a remarcat Charles McGrath, de la Times, „de multe ori s-a comportat ca un soi. de președinte din umbră neelectat. El a spus odată: „Nu există o singură problemă umană care nu ar putea fi rezolvată dacă oamenii ar face pur și simplu așa cum recomand.”
Înfățișarea lui ascuțită și poziția de pe cameră a fost cel mai bine afișată în dezbaterile sale cu luminiști precum ideologul conservator William F. Buckley, fondatorul National Review . (Documentarul din 2015, Best of Enemies, evidențiază aceste lupte televizate vituperative, dar distractive, între doi intelectuali cu greutate grea din stânga și dreapta.)
Vidal a început să scrie despre Burr la sfârșitul anului 1969. Acesta a fost anul după dezbaterile care, împreună cu publicarea satirei sale scandaloase de sex, Myra Breckenridge, ajutaseră să-l propulseze pe tânărul de atunci în vârstă de 43 de ani.
„În momentul în care începe să scrie Burr, este în topul jocului său”, spune Jay Parini autorul biografiei Vidal din 2015, Empire of Self . „El a fost pe coperta timpului, a vieții și a privirii . El este peste tot. ”
Deci, ce s-a interesat de un om atât de mult în acest moment interesat de un personaj de 200 de ani în trecut? Parini citează mai multe motive, de la entuziasmul națiunii pentru celebrarea bicentenială anticipată a independenței sale în 1976, până la pretinsa relație îndepărtată a tatălui său vitreg cu Burr, până la mașinările umbroase ale Casei Albe din Nixon, amintindu-i lui Vidal de intrigile Casei Albe Jefferson. Pe lângă aceste motivații, Vidal a dorit să-și continue explorarea romanului istoric - un gen cu care a experimentat în romanul său Iulian, în 1964, despre împăratul roman Flavius Claudius Julianus.
Dar poate cel mai semnificativ, spune Parini, scriitor și profesor la Middlebury College din Vermont, care a fost și prietenul lui Vidal timp de aproape 30 de ani, „Cred că s-a văzut în Burr.”
Cu siguranță puține personaje din istoria americană timpurie au stârnit atâta pasiune ca omul care a luptat cu distincție în Revoluția americană și a trăit bine în Revoluția industrială. Între bineînțeles, el și-a dat seama în două dintre cele mai infame episoade din istoria Republicii timpurii: duelul din 1804 în care Burr - atunci vicepreședinte al Statelor Unite - a împușcat și l-a ucis pe Hamilton; și așa-numita „Burr Conspiracy” trei ani mai târziu, când a fost dispus să fie arestat de președintele Thomas Jefferson și acuzat de trădare, presupus că a complotat pentru a crea o națiune independentă în sud-vestul, luând o parte din Statele Unite cu el (apărătorii lui Burr a menținut că dorea să „elibereze” Mexicul de Spania). Adevărul era undeva la mijloc. Istoricul Nancy Isenberg scrie în biografia sa din 2007 despre Burr, fondatorul căzut, că „Burr nu a planificat niciodată marea conspirație care i s-a atașat și nici nu a avut în vedere serios asasinarea președintelui sau a propriei sale instalări ca împărat al Mexicului” (toate lucrurile) el a fost acuzat în diferite puncte). „Dar pare de necontestat că a fost o prostie în relațiile cu Jefferson.” După un proces care a strâns noua națiune, prezidată de judecătorul șef al Curții Supreme John Marshall, Burr a fost achitat de trădare, iar cariera sa politică s-a încheiat.
Ilustrație, Duel între Alexander Hamilton și Aaron Burr. După pictura de J. Mund (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, „American Founders.)) Vidal nu a fost cu siguranță primul scriitor care a recunoscut că viața lui Burr a făcut o poveste fascinantă. În cartea ei, Isenberg urmărește istoria lui Burr-Lit, menționând că încă din 1838 - la doi ani de la moartea sa, „diavolul Burr” a apărut într-un roman despre presupusele sale scheme în Occident.
În timp ce își va apăra apărătorii în anii următori, majoritatea reprezentărilor lui Burr erau urâte. Isenberg observă că, chiar în 1955, dramaturgul Thomas Sweeney, în „Visul lui Aaron Burr pentru sud-vest”, îl înfățișează pe fostul vicepreședinte drept „un geniu hipersexualizat și nebun ... o îmbinare ciudată a doctorului Frankenstein și Hugh Hefner. “
Este probabil ca Vidal să fi fost familiarizat cu majoritatea acestor lucrări anterioare când a început cercetarea propriului său roman despre Burr. El a fost cunoscut pentru cercetări exhaustive - când a scris Iulian s-a mutat la Roma pentru a petrece un an cufundat în istoria Imperiului Roman. Parini descrie râvna sa de cercetare ca fiind „fanatică ... ar cumpăra cărți pe această temă și vorbește cu experți în lung.” Burr nu a făcut excepție: pentru a se pregăti pentru romanul său, s-a consultat cu prietenul și istoricul său Arthur Schlesinger despre cele mai multe cărți și surse utile și a fost livrat aproximativ 200 de volume la reședința sa din Roma.
În fiecare dimineață, Vidal se îndrepta spre o cafenea de lângă Panteon și bea cafea în timp ce începea să se cufunde în perioada și personajul. „Începusem să simt greutatea cărții și am lucrat ușor”, a spus ulterior Vidal pentru Parini . La început, „nu am avut în minte decât strălucirea unei secvențe.”
În timp ce, cu siguranță, a fost suficient să citească, o parte din problemă în a relata povestea lui Burr, fictivă sau istorică, este paucitatea documentelor sale personale. „Oamenii nu își dau seama că arhiva modelează povestea”, spune Isenberg, un profesor de istorie la Louisiana State University. Spre deosebire de ceilalți Părinți Fondatori, care au lăsat trove extinse de documente - ca să nu mai vorbim, ca în cazul lui Hamilton, copiii și o văduvă care să îi administreze și să ajute la modelarea moștenirii - majoritatea documentelor lui Burr au coborât pe mare, împreună cu singurul său copil, fiica Theodosia și nepotul, în 1813.
Fără a lăsa multe dintre propriile sale cuvinte ca istoricii să le folosească în propria apărare, Burr a fost dezavantajat în posteritate, care tinde să-l picteze ca o figură evazivă și întunecată,
„A fost mereu în rolul de a fi ticălosul, trădătorul”, spune Isenberg.
Burr: Un roman
Iată un portret extraordinar al uneia dintre cele mai complicate - și neînțelese - figuri dintre Părinții Fondatori.
A cumparaNu că nu există suporteri. Unul dintre ei a fost John Greenwood, care l-a cunoscut pe Burr mai târziu în viață. Greenwood a fost funcționar și student în biroul de avocatură din Burr în perioada 1814-1820. Ani mai târziu, și până atunci un judecător, Greenwood a dat o adresă societății istorice Long Island pe vechiul său mentor. El și-a amintit de Burr, care ar fi fost în anii 60 la vremea în care Greenwood a dat mâna cu el, ca un povestitor bun, cu aparent puține amintiri neplăcute, și un bărbat asa care ar merge la lungimi mari pentru a ajuta un prieten. „Manierele sale au fost cordiale și căruța sa a fost grațioasă și a avut un zâmbet câștigător”, a spus judecătorul Greenwood, care a remarcat, de asemenea, că „stăpânirea de sine a lui Burr în cele mai încercări circumstanțe a fost minunată ... probabil că nu a știut niciodată ce este să te temi ființă umană."
Comentariile lui Greenwood au fost reeditate ulterior de biograful James Parton de la sfârșitul secolului XIX. Publicată în 1892, Viața și vremurile lui Aaron Burr a fost probabil una dintre cărțile consumate de Vidal în pregătirile sale pentru romanul său, întrucât Burr-ul său sună foarte mult ca cel descris de judecător.
Cercetarea și scrierea lui Burr au luat Vidal câțiva ani. Între a lucra la Burr, a scris o piesă de pe Broadway An Evening with Richard Nixon, care a durat 13 spectacole și, de asemenea, a contribuit la articole și recenzii (a fost frecvent contribuitor la The New York Review of Books și Esquire) . Dar principalul obiectiv al efortului său pentru cei doi ani premergători publicării a fost Burr . În cartea sa din 1999, Gore Vidal: O biografie, istoricul Fred Kaplan citează o scrisoare de la Vidal editorului său în iunie 1972, exprimându-și satisfacția pentru progresul său în roman. „70.000 de cuvinte scrise, cam o treime aș crede”, a scris el. "Lucrurile ciudate se întâmplă cu personajele mele, dar apoi din nou, uite ce s-a întâmplat cu Republica lor?"
Romanul terminat a fost o poveste în cadrul unei povești: Naratorul este unul dintre puținele personaje fictive din carte, Charles Schuyler , un tânăr jurnalist care este angajat să scrie memoria lui Burr. (Câteva pagini în roman, Burr a făcut ca Schuyler să arate că „nu am fost unul dintre Schuylers”, o referire la societațile păstrate ale lui Alexander Hamilton. Nu este clar de ce Vidal a dat naratorului său acest nume de familie ... deși poate a fost o glumă dinăuntru). Memoriul este conceput pentru a discredita speranțiatul prezidențial Martin Van Buren - în speranța că „The Colonel” (așa cum se face referire la Burr în toată cartea) va dezvălui cumva că Van Buren este cu adevărat fiul său nelegitim, un zvon real care a existat la timp. Deși departe de vârstă, Burr și Van Buren au fost prieteni buni care au fost de acord cu multe probleme, spune Isenberg. „Asemănarea dintre cei doi bărbați s-a extins și la aspectul personal”, a scris ea în Fallen Fondator . „Fiecare era de dimensiuni mici, îmbrăcat cu meticulozitate și era numit„ dandy ”. Ulterior s-au vehiculat zvonuri că Van Buren era un copil nenorocit al lui Burr. El n-a fost."
Schuyler are sentimente amestecate în legătură cu misiunea sa, în timp ce se iubește de Burr - ale cărui amintiri pentru memorie sunt a doua narațiune a cărții. Acestea oferă oportunitatea pentru Vidal de a funda foarte mulți fondatori de către Vidal. În special, George Washington („Avea șoldurile, fesele și sânul unei femei”) și Jefferson („Cel mai fermecător bărbat pe care l-am cunoscut vreodată și cel mai înșelător”), sunt zgârciți de Burrul său. Primul este în continuare înfățișat ca un general neobișnuit, inept - în timp ce Burgerul lui Vidal îl împinge pe Jefferson pentru lașitatea sa în timpul Revoluției, fugind ignominios la abordarea britanicilor și lăsând Virginia fără guvernator. Burr, prin intermediul scrisului acerbic delicios al lui Vidal, afirmă că invențiile mult îndepărtate ale lui Jefferson s-au rupt deseori și că a fost un jucător de viclean.
Gore Vidal la 23 de ani, 14 noiembrie 1948 (Biblioteca Congresului) Criticii i-au plăcut. Burr a fost publicat de Random House la sfârșitul anului 1973 pentru a lauda laudele. „Ce mașină de deștept este complotul complicat al domnului Vidal!”, A scris criticul din New York Times, Christopher Lehmann-Haupt. „Stabilind prezentarea poveștii sale în anii 1830 și făcându-l pe Aaron Burr să-și amintească în viața sa bătrână, amintirile despre Războiul Revoluționar, istoria timpurie a Republicii și celebrele sale concursuri cu Alexander Hamilton și Thomas Jefferson (ca și cum aceste evenimente mitice s-au întâmplat abia ieri) - ce telescopă legendarul trecut pe care îl atinge domnul Vidal și ce pârghie îi dă pentru a sfâșia acel trecut cu tâmpenii. ”
Burr a crescut lista cu cel mai bine vândut și rămâne în tipar astăzi. „ Gore nu a primit niciodată premii”, a spus Parini. „El a fost, „ nu făcea parte din unitatea literară în acest fel ”. Dar activitatea sa a avut un impact asupra politicii, deși una neașteptată și mult întârziată. Într-un discurs din 2010 cu colegii republicani din Troia, Michigan, Rep. Michelle Bachmann a revendicat Burr ca motiv pentru care a devenit republicană. Pe vremea aceea era studentă la facultate și democrată . "Până am citit acest roman snotty numit Burr, de Gore Vidal, și am citit cum a batjocorit Părinții noștri fondatori", a spus Bachmann. A fost atât de indignată de asta, a spus mulțimii, că a trebuit să lase cartea jos. „Mergeam cu trenul. M-am uitat pe fereastră și i-am spus: „Știi ce? Cred că trebuie să fiu republican. Nu cred că sunt un democrat. ""
Imperiul Sinelui: o viață a lui Gore Vidal
Jay Parini artizanează viața lui Vidal într-o poveste accesibilă și distractivă, care pune în context experiența uneia dintre marile figuri americane ale erei postbelice, introduce autorul și lucrările sale unei generații care poate nu-l cunosc și privește în spatele scenei. omul și munca sa în moduri niciodată posibile înainte de moartea sa.
A cumparaDintre cele 25 de romane ale lui Vidal și opere de non-ficțiune, Burr este adesea considerat în partea de sus sau în apropiere. Scriind în ardezie în 2012, criticul Liam Hoare, l-a judecat pe Burr și Vidal pe cel mai bun vânzător Lincoln din 1984, „de neegalat în domeniul ficțiunii istorice americane”.
Burr a făcut parte din ceea ce Vidal avea să numească mai târziu „Narațiunile Imperiului”, o serie de șapte volume care ficționează diverse perioade din istoria SUA. În afară de Burr, urmărirea sa din 1876 (în care reapare un Charles Schuyler mai vechi) și Lincoln, seria va continua să includă Empire (1987), Hollywood (1990) și The Golden Age (2000).
„Am recitit ( Burr ) din nou și din nou, pentru a-mi reaminti ce poate face romanul istoric”, spune Parini. „Cum se poate juca în prezent și cum poate anima trecutul. Și cum poți intra în capul unui personaj. ”
„Ca ficțiune este o lucrare excelentă”, este de acord Isenberg. În ceea ce privește veridicitatea istorică, „ceea ce îmi place este că el oferă o imagine mai completă a (Părinților Fondatori) ca bărbați. Este mai realist prin faptul că arată, da, au făcut sex, da, s-au angajat în speculații funciare. ”(Și da, și-au frământat banii.„ Singurul lucru pe care Jefferson, Hamilton și cu mine îl aveam în comun ”, spune Vidal Burr, „a fost îndatorare. Cu toții am trăit dincolo de mijloacele noastre și la cea mai înaltă scară.”)
Burr urbana, dar cinică, a lui Vidal a fost un anti-erou perfect pentru anii '70. Dar ce ar face el din popularitatea hitului omniprezent al lui Broadway? Potrivit lui Parini, de obicei Vidal a ratat barca pe acea. El a relatat o vizită la Vidal de către prietenul său Leonard Bernstein, care la acea vreme avea probleme cu istoricul său muzical istoric 1600 Pennsylvania Avenue, care s-a concentrat pe ocupanții timpurii ai Casei Albe și relațiile de rasă. Bernstein știa că Vidal era abrupt în istoria acestei perioade și i-a cerut ajutorul. Scriitorul a refuzat, ceea ce s-ar putea să fi considerat la fel de bine că spectacolul a durat doar șapte spectacole. „Îmi amintesc că mi-a spus Gore, „ Bietul Lenny ”, își amintește Parini. „„ Nu vor face niciodată un musical pe Broadway despre fondatorii părinți. Pur și simplu nu îi văd pe Jefferson și Hamilton dansând pe scenă. ””
