Pentru scrisul de invitație din această lună, am solicitat amintiri despre alimente uitate sau pierdute - lucruri care nu mai sunt disponibile, greu de găsit sau care pur și simplu nu au un gust la fel de bun ca altădată. Amintind despre ambalajul distinctiv, gustul amar și zarzavatura de vierme a unei băuturi răcoritoare aproape pierdute, scriitoarea Kelly Robinson ne readuce în anii '70.
Robinson este un scriitor independent din Knoxville, Tennessee. Lucrarea ei a apărut în revista Mental Floss, Curve și Jocuri .
Așteptați sfârșitul filei
De Kelly Robinson
Prima dată când am auzit vreodată cuvântul „dependent” a fost în legătură cu Tab cola. Aveam 10 ani și un coleg de cartier îmi explica scuze de ce garajul familiei sale era îngrămădit cu podea până la tavan cu șase pachete de sticle goale. "Mama mea este o dependenta de tab", a spus ea.
A trebuit să o întreb pe propria mamă ce înseamnă acest cuvânt, iar ea a râs când a aflat contextul. „Înseamnă că cineva trebuie să aibă ceva”, a explicat ea, „pentru că nu poate trăi fără el.” „Cred că și eu sunt un dependent de Tab”, a adăugat mama.
M-a uimit ideea că două femei dintr-un cartier erau dependente de o băutură răcoritoare. Ce s-ar întâmpla dacă nu l-ar primi, m-am întrebat? Această întrebare, împreună cu faptul că mama mea diabetică a declarat tab-ul „în afara limitelor” fraților și surorilor mele, combinată pentru a crea o aură în jurul băuturii care nu ar fi putut fi mai puternică pentru mine dacă sticlele ar fi fost blocate într-un portbagaj antic marcat „comoară misterioasă”.
Am început să mă strecor pe Tab la fiecare ocazie, observând nivelul de la fiecare doi litri și aruncând repede lucrurile în camera mea. Tab-ul avea zaharina atunci, iar gustul amar era aproape la fel de amorțitor ca și boabele de piper szechuan. În timp ce băutura este acum aromată cu Nutra-Sweet, Tab păstrează o aromă spre deosebire de orice altă sodă dietetică - mai puțin cloying, îndrăzneț acid.
Acum, ca adult, consider că Tab-ul este potrivirea perfectă pentru bourbon, cu orice alt mixer cu gust prea dulce. Dar, în timp ce băutura nu a dispărut complet de pe piață, a dispărut din orice punct de vedere social: fără distribuitoare automate, fără fântâni de restaurant, fără baruri.
Pentru a mă bucura de o filă, trebuie să mă bucur de ea acasă (prin conserve din ce în ce mai greu și mai greu de găsit), făcând băutura din ea un viciu solitar. Am rămas zilele în care, de când am copilărit, am băut Tab dintr-o sticlă de sticlă (cu textura sa sub formă de granulație și izbucnirea stelelor galbene) în piscina publică și am vampinat în timp ce cântam jingle-ul, „șaisprezece uncii și doar un cal-o-rieeeee” la oricine ar veghea.
Forțarea băuturilor de tabă în subteran îl face un moment special, însă, când observ un spirit rar asociat. De vreo două ori la un deceniu văd pe altcineva să creadă pentru colțul obscur în care puținele magazine care încă îl stochează își retrogradează stash-ul.
Facem contact ocular și privim șocat. Apoi șocul dă loc înțelegerii, întrucât simțim o legătură tăcută. Rar vorbim, dar atunci când facem, este vorba despre teama că Tab va dispărea complet. Ne umplem grav căruțele cu ceea ce ne îngrijorează, de fiecare dată când facem cumpărăturile, ar putea fi chiar ultima din nectarul nostru fără calorii.
Curiozitatea mea din copilărie revine: Ce s - ar întâmpla dacă nu am avea-o?
