Tatăl meu, un negru împătimit, destul de bătrân pentru a fi bunicul meu, a crescut în Texas, pe când era încă un stat segregat. De îndată ce a putut, s-a îndepărtat suficient de mult de acolo pentru a acoperi pereții studiului său cu fotografii ale călătoriilor sale către destinații la fel de exotice precum Polonia și Mali. Din câte îmi amintesc, era insistent că singurul loc din lume care merită cu adevărat să fie mers era Parisul. Fiind un copil, am acceptat afirmația la valoarea nominală - mai ales din cauza modului în care i s-au luminat ochii când vorbea despre acest oraș care nu era decât două silabe pentru mine - am presupus că trebuie să fi trăit acolo o dată sau să fi fost foarte aproape de cineva. cine a avut. Dar s-a dovedit că nu a fost cazul. Mai târziu, când eram mai în vârstă și când termina de învățat pentru a doua zi, el arunca adesea pe un hanorac de la Universitatea de Paris Sorbona gri cu litere albastru închis, un cadou de la cel mai drag student, care studiase în străinătate acolo. Atunci, de la tatăl meu, am crescut cu simțul că capitala Franței era mai puțin un loc fizic decât o idee invioratoare care stătea pentru multe lucruri, dintre care nu mai puțin de minune, rafinament și chiar libertate. „Fiule, trebuie să mergi la Paris”, îmi spunea el, de nicăieri, un zâmbet care se ridică la gândul lui și o să-mi rostogolesc ochii pentru că aveam aspirații ale mele atunci, care rareori se aventurau dincolo de mic oraș New Jersey. - O să vezi, zicea el și chicoti.
Acest articol este o selecție din noul nostru trimestru Smithsonian Journeys Travel
A cumparaȘi avea dreptate. Soția mea, o pariziană din a doua generație din Montparnasse, și m-am mutat din Brooklyn într-un cartier înclinat ușor din cartierul 9, chiar sub strălucirea neonă a Pigalle, în 2011. Era a doua oară când locuiam în Franța, iar până atunci eram pe deplin conștient de atracția pe care acest oraș a exercitat-o de-a lungul anilor, nu doar asupra tatălui meu, ci și a inimilor și a minților atâtor americani negri. Unul dintre primele lucruri pe care le-am observat în apartamentul nostru a fost că, din sufrageria de la răsărit, dacă aruncam geamurile și mă uitam deasupra locului Gustave Toudouze, puteam vedea 3 Rue Clauzel, unde se afla Chez Haynes, o instituție de mâncare pentru suflet și până de curând, cel mai vechi restaurant american din Paris, a servit gumbo de creveți din New Orleans, fatback și verdeață colardă la șase decenii de vizitatori luminoși, expați negri și localnici curioși. Mă umple de dureri de nostalgie să-mi închipui că nu cu atât de mult timp în urmă, dacă aș fi stârnit destul de tare, l-aș fi reperat pe Louis Armstrong, pe conte Basie sau chiar pe un tânăr James Baldwin - poate cu manuscrisul pentru O altă țară sub braț. - trecând prin exteriorul ciudatei cabine de bușteni a lui Haynes, pentru a se întări cu o vorbă familiară și gustul lard al casei.
În multe privințe, traiectoria lui Chez Haynes, care s-a închis definitiv în 2009, reflectă cea mai cunoscută narațiune a tradiției expatului negru din Paris. Începe în cel de-al Doilea Război Mondial, când Leroy „Roughhouse” Haynes, un bărbat din Morehouse și care era fost jucător de fotbal, la fel ca atât de mulți afro-americani staționați inițial în Germania, și-a croit drum spre Orașul Luminilor, odată încheiată lupta. Aici a găsit libertatea de a iubi pe oricine dorea și s-a căsătorit cu o franceză pe nume Gabrielle Lecarbonnier. În 1949, cei doi au deschis Gabby și Haynes pe strada Manuel. Deși mai târziu, le va spune jurnaliștilor că „pâlpâirea și mâncarea sufletească” au fost o vânzare dură pentru francezi, restaurantul a prosperat imediat afacerile colegilor GI negri care bate în jurul barurilor și cluburilor din Montmartre și Pigalle - adoptatori timpurii a căror prezență a ademenit scriitorii., jazzmeni și agățători. După ce s-a despărțit de Gabrielle, soțul de treizeci de ani Haynes și-a petrecut un alt pas în Germania înainte de a se întoarce la Paris și de a-și deschide o aventură solo solo, chiar de-a lungul Rue des Martyrs, pe locul unui fost bordel. Centralitatea acestei noi unități față de demimondul negru al epocii poate fi rezumată într-o singură imagine vie: un portret original al lui Beauford Delaney al lui James Baldwin pe care Haynes atârna întâmplător deasupra ușii bucătăriei.
În momentul în care Leroy Haynes a murit în 1986, legendarul cultură neagră după războiul său, restaurantul său venise de zeci de ani să epitomizeze și să se concentreze - ca și relevanța muzicii de jazz în sine în viața neagră - se disipase în mare parte. Cele mai multe dintre IGI au plecat de mult timp acasă, unde legislația în domeniul drepturilor civile a fost în vigoare de aproape o generație. Și nu mai era clar în ce măsură chiar artiștii încă priveau spre Europa în maniera autorului Native Son, Richard Wright, care le-a spus faimos intervievatorilor în 1946 că „a simțit mai multă libertate într-un bloc pătrat al Parisului decât acolo se află în toate Statele Unite ale Americii. ”Deși văduva portugheză a lui Haynes, Maria dos Santos, a ținut restaurantul - încă 23 de ani, infuzând meniul cu condiment brazilian, a funcționat mai mult ca un mausoleu decât ca orice parte vitală a oraș contemporan. Ceea ce îmi amintesc acum în timp ce împing căruciorul fiicei mele pe lângă cochilia scobită de pe 3 Rue Clauzel, oferind un salut tăcut fantomelor unei generații anterioare, este că, chiar dacă aș fi ajuns mai devreme aici, magia avea mult timp de când a dispărut.
Sau a avut? Cu câțiva ani în urmă, la domiciliul unui tânăr comerciant francez pe care îl cunoscusem în New York, care se mutase înapoi la Paris și dezvoltase obiceiul de a arunca mese mari, poliglote, cu oaspeți din toate părțile, am întâlnit pe apreciatul om renascentist negru Saul Williams, poet, cântăreț și actor cu talente considerabile. Când am ajuns să vorbim despre vinul roșu și vocea lui Billie Holiday în fundal, mi s-a părut că Williams - care locuia la vremea respectivă cu fiica sa într-un apartament spațios de lângă Gare du Nord, înregistrând muzică nouă și jucând în franceză cinematografia - era de fapt articolul autentic, un Josephine Modern Baker sau Langston Hughes din zilele noastre. M-a lovit și gândul că, cel puțin în acea seară, am fost martorul lui și, prin urmare, am făcut parte dintr-o tradiție încă existentă. A fost prima dată când mi-am văzut propria viață în Paris în astfel de termeni.
Josephine Baker face spectacol pentru trupe britanice în concediu la Paris (1 mai 1940). (Colecția Hulton-Deutsch / Corbis) O vreme după aceea, Saul s-a mutat înapoi la New York și am continuat să mă îndepărtez de un roman pe care l-am adus cu mine din Brooklyn - lucrare solitară care nu oferă prea multe ocazii de a se amesteca - dar gândul s-a blocat. Parisul era în vreun fel semnificativ încă o capitală a imaginației negre americane? Este o întrebare la care mi-am propus recent să încerc să răspund. Până la urmă, deși a existat o singură explozie de negri aici în timpul și după cele două războaie mondiale, romantismul afro-american cu Parisul datează și mai departe. Începe în antebellum Louisiana, unde membrii elitei mulatelor - adesea terenuri bogate și chiar proprietari de sclavi care au fost discriminați de obiceiul sudic - au început să-și trimită fiii liberi, de limbă franceză, în Franța pentru a-și termina școala și a trăi pe un plan social egal. . Bizar, după cum pare, acel model continuă chiar și până astăzi, odată cu semi-expatriarea rapperului superstar Kanye West, care a plantat ceva mai mult decât simple rădăcini cu oameni internaționali aici, a înflorit creativ și a făcut un progres serios în local industrie muzicală și de modă. (Pentru iubirea nerecomandată a lui West pentru toate lucrurile, este posibil să credem viziunea suprarealistă a campaniei comerciale inspirate de tineret a candidatului președintelui François Hollande, setată la „Niggas în Paris”, și imnul exuberant al lui Jay Z.
Cu siguranță, o tradiție atât de durabilă, de secole, trebuie să se manifeste în continuare în orice fel de moduri cotidiene pe care pur și simplu nu le-am observat. De fapt, știam că acest lucru este adevărat atunci când cu câteva luni mai devreme am devenit prietenos cu Mike Ladd, un artist hip-hop în vârstă de 44 de ani din Boston, prin intermediul Bronxului, care s-a dovedit și el vecinul meu. Ca și mine, Ladd este de moștenire de rasă mixtă, dar se definește ca fiind negru; este căsătorit și cu un parizian și este adesea perceput în mod incorect în Franța, ochii săi strălucitori conducând oamenii să-l greșească pentru un berber. Discutând cu Mike și apoi cu prietenul meu Joel Dreyfuss, fostul redactor haitiano-american al The Root, care împarte timpul între New York și un apartament din cartierul 17, i-am explicat că am căutat scena neagră de azi, oricare ar fi aceasta. Ambii bărbați m-au indicat imediat în direcția romancierului și dramaturgului Jake Lamar, un absolvent de la Harvard care locuiește aici din 1992.
Peste picturi de Leffe la Hotel Amour, un stup al activității sociale la modă, la doar un bloc în sus de la vechiul Chez Haynes (și, de asemenea, cu respect, în spațiul unui fost bordel), Jake, care este respectat și dezarmant de prietenos, explică că mai întâi a venit la Paris ca tânăr scriitor la o Bursă Lyndhurst (un precursor al grantului „Genius” MacArthur) și a rămas, ca aproape toți cei întâlniți din străinătate în acest oraș, pentru dragoste. El și soția sa, Dorli, un actor de scenă elvețian, și-au făcut casa adoptată împreună în partea îndepărtată a Montmartre. Deși venirea sa la Paris nu a fost în mod explicit o alegere împotriva Statelor Unite, așa cum au fost cele ale lui Wright și Baldwin, „am fost fericit să ies din America”, recunoaște el. "Am fost supărat pe Rodney King și despre lucrurile mărunte: este o ușurare să intri într-un lift și nimeni nu-și strânge poșeta!"
Mai există o comunitate neagră de bună credință la Paris? Il intreb. „Anii ’90 au fost un moment al comunității”, explică el, „dar o mare parte din vechea generație a murit.” Nu mai există, de exemplu, nimeni asemănător cu Tannie Stovall, fizicul prosper al cărui mese de „primul vineri”. pentru „frați” - inspirați de spiritul lui Million Man March - au devenit un rit de trecere pentru câteva zeci de afro-americani care treceau sau se mutau la Paris. Dar generația de expatriți negri ai lui Jake - bărbați acum, în cea mai mare parte din anii 50 și 60, dintre care mulți au făcut cunoștință reciprocă la apartamentul lui Stovall cu ani în urmă - continuă tradiția cât mai bine.
La o săptămână după ce l-am întâlnit, am adus împreună cu Jake la următoarea adunare improvizată a grupului, o cină ținută într-un loft mare de la Paris-stand-chaussée de pe Rue du Faubourg Saint-Denis. Gazda, un Chicagoan originar, pe nume Norman Powell, cu un twang autentic, a trimis o invitație de e-mail care pare să afirme evaluarea lui Jake: „Hei, frații mei ... Întâlnirile noastre de vineri au devenit un lucru din trecut. Cu siguranță, nu este posibil ca cineva să-i găzduiască așa cum a făcut Tannie, dar încerc să mă reunesc de câteva ori pe an. ”Când ajung, sunt binevenit cordial și mi-a spus că mi-au lipsit doar autorul și Cal Profesorul Berkeley, Tyler Stovall (nicio legătură cu Tannie), precum și Randy Garrett, un bărbat al cărui nume pare să aducă un zâmbet pe fața tuturor atunci când este menționat. Garrett, adun repede, este cel mai glumețerconteur al grupului. Originar din Seattle, mi s-a spus, a deținut și a exploatat o articulație senzațională de coaste pe malul stâng, chiar pe marginea Rue Mouffetard, iar acum ajunge ca un bricoleur (handyman) și pe spiritul său. Încă bea vin în sufragerie este un tânăr cântăreț ajuns recent în Europa al cărui nume nu-l prind, un expat de multă vreme, pe nume Zach Miller, din Akron, Ohio, care este căsătorit cu o franceză și conduce propria companie de producție media și Richard Allen, un harlemit elegant de aproape 70 de ani, cu părul argintiu periat imaculat. Allen, care mărturisește că relația lui de dragoste cu francezii a început ca o rebeliune personală împotriva spaniolilor pe care i-a auzit toată viața Uptown, are cu el o cameră de fotografiat mică și filmează ocazional poze cu grupul. El este la Paris din 1972, lucrând ca fotograf de modă pentru Kenzo, Givenchy și Dior.
Rapperul Superstar Kanye West, văzut aici la o prezentare de modă Givenchy, a plantat ceva mai mult decât niște simple rădăcini cu persoane internaționale, bogate în Paris. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Până mult timp, ne-am mutat cu toții în bucătărie, unde, chiar dacă este trecut de-a lungul orei de luat masa, Norm ne servește cu multă întârziere porțiuni generoase de chili și orez, curățați în sos fierbinte și presărați cu Comté în loc de cheddar. Conversația trece de la introducerea la protestele care fac ravagii în toată America în urma Fergusonului și a insulei Staten și, în cel mai scurt timp, dezbătem cu insistență despre diluarea interminabilă a acuzațiilor care afectează moștenirea lui Bill Cosby. Apoi, pe o tangentă, Norm scoate la iveală faptul că a descoperit recent WorldStarHipHop.com și descrie site-ul web prepostos în această cameră plină de expați. „Acum, lucrul este să creezi un videoclip viral doar pentru a te comporta un prost”, explică el. „Trebuie doar să strigi„ WorldStar! ” în aparatul foto. ”Majoritatea băieților au fost în afara statelor atât de mult timp, nu știu despre ce vorbește. Vă descriu un videoclip infam pe care l-am întâlnit de curând cu adolescenți din Houston, care stau la coadă la un mall pentru cea mai recentă reeditare a lui Air Jordan și îmi dau seama brusc că plâng lacrimi de râs - râd în așa fel, mi se pare atunci, nu am experimentat destul de mult la Paris înainte.
Tannie Stovall a dispărut, dar dacă există un parizian negru centripet astăzi, acea distincție trebuie să meargă la Lamar, un Chester Himes modern, bine adaptat. La fel ca Himes, Jake este adept în mai multe forme literare, de la memorie la ficțiune literară până, cel mai recent, un roman despre crimă intitulat Postérité, care, la fel ca și proprii polițiști ai lui Himes, a fost publicat mai întâi în limba franceză. Dar, spre deosebire de Himes, a cărui interpretare în Franța, alături de Baldwin și Wright Lamar, a dramatizat recent pentru scenă într-o piesă tranșantă numită Brothers in Exile - Lamar vorbește limba fluent. „În această privință, sunt mai integrat în viața franceză decât a fost el”, explică el prin e-mail. Și este adevărat: Jake este o parte din țesătura acestui oraș. El știe toată lumea, se pare. La sugestia lui, mă găsesc o oprire Métro în suburbia Bagnoletului. Sunt aici pentru a o cunoaște pe Camille Rich, o fostă model de agenție Next și cu fostul Brown care trăiește într-o casă frumoasă, vopsită în negru, cu cei trei copii ai acesteia, de designerul de modă afro-american Earl Pickens. Am senzația că am fost transportat într-o adaptare a The Royal Tenenbaums. Copiii lui Camille, Cassius, 12 ani, Cain, 17 ani și Calyn, 21 de ani, se dezvăluie imediat că sunt neobișnuit înzestrați, excentrici și regiați de sine. În timp ce Calyn expune un brunch de tarte aux dovlecei, supă și ouă mărunțite, am aflat că Cassius, un ventrilocist autodidact, pe lângă faptul că este președintele clasei sale și este bilingv în franceză și engleză, culege germana și araba pentru distracție . Între timp, Cain, a cărui ambiție este să fii animator la Pixar, pictează în dormitorul său o pânză complicată. Îmi zâmbește călduros, scuzându-mă că a fost atât de distras și continuă să lucreze. Calyn, la rândul ei, alături de faptul că este un bucătar solid și un programator hobbyist de calculator, este un ilustrator de înaltă calificare și deja publicat, cu un simț al umorului plictisit și nuanțat.
După masa de prânz, mă alătur lui Camille lângă șemineu și mă uit la Rocksand, țestoasa africană din Africa de Vest, în vârstă de 14 ani, a familiei, care își face carapace preistorică peste podea. Aprinde o țigară și își pune „The Bottle”, de Gil Scott-Heron, explicând că Parisul a ținut întotdeauna un loc semnificativ în mitologia familiei. Tatăl ei - un matematician de la Universitatea Temple - și unchiul a venit ca GI și a rămas să joace jazz și să cante la Pigalle. Camille, înaltă și frumoasă, cu ochelari și un afro, a crescut în Philadelphia, unde, alături de rădăcinile ei negre mai standard, își urmărește strămoșii către creolele Melungeon din Appalachia. „Am fost întotdeauna atât de ocupat cu copiii”, explică ea când întreb despre comunitatea de aici, „că nu am avut niciodată timp pentru nimic altceva.” Dar, după cunoștința ei, nu există alte familii complet afro-americane precum a ei cu copii născuți nativ care încă trăiesc la Paris. A fost o experiență de libertate că simte că copiii ei nu ar fi putut avea în Statele Unite. „Nu există nicio cale în care un copil din America de astăzi să poată crește fără ideea de rasă ca nucleu al identității lor”, spune ea, în timp ce, la Paris, pare adesea ca și cum ar fi fost cruțată de acea borsă.
Subtextul acestei conversații, despre care trebuie să fim conștienți amândoi, este și una dintre marile ironii de a trăi în Franța ca american negru: Această extindere tradițională a demnității umane către expatriații negri nu este funcția unor corectitudini magice. și lipsa rasismului inerent poporului francez. Mai degrabă, ea provine în mare parte din faptele interrelaționate ale antiamericanismului general francez, care se joacă adesea ca un reflex contrarian pentru a arunca nasul la normele crude alb-americane, împreună cu tendința de a întâlni negri americani - spre deosebire de Omologii africani și din Caraibe - în primul rând ca americani și nu ca negri. Desigur, acest lucru poate prezenta propriile sale probleme pentru psihic (așa cum atestă eseurile zgomotoase ale lui James Baldwin), punând afro-americanul la Paris în noua poziție ciudată de a fi martor - și de a evada - maltratarea sistemică a altor caste inferioare din oraș.
Dincolo de asta, nu doare niciodată că americanii negri găsiți la Paris de-a lungul anilor au avut tendința de a fi tipuri creative, aliați naturali ai francezilor sofisticate, iubitoare de artă. Jake Lamar mi-a spus cel mai bine: „„ Există o mulțime de motive pentru care ”, a spus el, „ dar unul mare este respectul pe care francezii îl au pentru artiști în general și pentru scriitori în special. În America, oamenilor le pasă cu adevărat de scriitori bogați și celebri, în timp ce în Franța, nu contează dacă sunteți un autor cel mai vândut sau nu. Vocația de a scrie în sine și în sine este respectată. ”Și la fel, această reverență implicită - la rândul ei, extinsă la GI-uri și la alții care stăteau în jur, căpătând jazz sau gătesc mâncarea de suflet - care a făcut multe pentru a izola negrii americani de realitățile sociopolitice mai dure, cu care trebuie să se confrunte majoritatea grupurilor de imigranți. Dar nimic din toate acestea este ceea ce îi spun Camille și copiilor ei minunați în acea seară. Ceea ce le spun, înainte de a pleca, este adevărul: Mă inspiră să vreau mai mulți copii și să îi cresc aici în Franța.
Chiar înainte de Crăciun, mă întâlnesc cu Mike Ladd, artistul hip-hop care locuiește pe stradă de la mine. Vom vedea apreciatul costum american de rap Run Run Jewels-urile la La REcyclerie, o stație de tren dezactivată și un spațiu de performanță în periferia africană și arabă din clasa a 18-a din districtul 18. Mike este vechi prieten cu El-P, jumătatea albă a Run The Jewels, iar noi mergem în culise pentru a găsi duo care mănâncă Pringles cu aromă de paprika și bea Gâscă gri și băuturi de sodiu înainte de spectacol. Imediat intru în conversație cu partenerul lui El-P, Killer Mike, un bărbat gargantuan din punct de vedere fizic și un liricist conștient militant din Atlanta, care a participat cândva la o lectură de carte a mea la Biblioteca Publică Decatur (și m-a dezbătut energic din public), dar care poate sau poate nu-și amintește că a făcut asta. În orice caz, nu putem evita să vorbim despre Eric Garner, bărbatul din Staten Island, sufocat de moarte la camera de către un ofițer din NYPD, care tocmai a fost eliberat de toate infracțiunile. „Viața noastră nu valorează foarte mult în America”, remarcă Killer Mike la un moment dat, cu o tristețe în vocea lui care mă surprinde.
Spectacolul din acea noapte este sufocat cu o dispoziție de protest drept. Mulțimea pariziană se umflă și pare gata să marșeze și să înoate până la sfârșitul acesteia în Ferguson, Missouri. Mike Ladd și cu mine rămânem și suntem alături la bar de unii alți expați negri, printre care Maurice „Sayyid” Greene, un rapper plin de bun simț al fostului grup al Antipop Consortium. Îl întreb pe Ladd dacă consideră că Parisul este un refugiu al unui negru. "Mă simt Franța și restul Europei continentale, cu atât mai mult, se află în spatele curbei înțelegerii diversității", răspunde el sincer. „Au fost foarte buni pentru a sărbători diferența în cantități mici - o mână de expați americani negri, o lovitură de colonii - dar, așa cum se vede acum, Franța este dificil să înțeleagă cum să integreze alte culturi în propriile lor”.
Pentru Sayyid, un bărbat de 44 de ani, cu piele întunecată, de 44 de ani, care petrece 17 ore și jumătate pe săptămână, luând lecții intense de franceză oferite de guvern, presupusul tratament preferențial rezervat negrilor americani s-a dovedit uneori evaziv. „Tocmai l-am avut pe băiețelul meu”, îmi spune despre momentul în care un grup de polițiști francezi s-au învârtit și l-au acuzat că a încercat să intre în propria mașină. „Avea trei zile și eram în spital cu soția mea. Mi-am parcat mașina și am sfârșit prin a închide cheile din interior. Am fost cu mama mea, care este de fapt albă franceză și încerca să le scoată. Timpul a trecut, a venit un tip alb din cartier și m-a ajutat și a început să se întunece. Tipul a plecat și eram încă acolo. Un polițist s-a rostogolit și, dintr-o dată, au fost încă șase polițiști în jurul motocicletelor. Nu credeau că soacra mea era cine am spus că este. A încercat să le vorbească. În cele din urmă, mi-au acceptat actul de identitate și mi-au transmis-o, dar soacra mea a fost ca: „Vai!” Prima ei reacție a fost doar să se conformeze, dar a doua reacție a fost ca: „Stai puțin, de ce se întâmplă asta?” ”
Parisul este un refugiu pentru afro-americanii sau nu? A fost cu adevărat vreodată? „Parisul generației noastre nu este Paris; este Mumbai, este Lagos, este São Paulo ”, spune Ladd. Ceea ce face parte din motivul pentru care păstrează un studio de înregistrări în Saint-Denis, banlieue-ul din nord a cărui diversitate populară, spre deosebire de centrul Parisului, îi amintește de ce în zilele sale de New York a preferat Bronx-ul către Manhattan. El susține că Parisul a făcut atât de convingător pentru artiști de toate tipurile la începutul și la mijlocul secolului XX, a fost coliziunea vechilor tradiții cu ceea ce a fost cu adevărat avangardist. „Această discordie electrizantă se întâmplă în alte orașe”, subliniază el. Este ceva ce am bănuit și eu în timpul călătoriilor mele, deși nu mai sunt atât de sigur că este adevărat. Nu sunt sigur că discordia electrizantă despre care am crescut auzind este plecată de la Paris sau dacă se simte doar acum, deoarece peste tot este din ce în ce mai aceeași. Internetul, zborurile ieftine, însăși globalizarea culturii negre americane prin televiziune, sport și hip-hop, care are africanii și arabii din Paris care se îmbracă ca șobolani de mall din New Jersey - oriunde se întâmplă, adevărul este foarte puține secrete rămase pentru oricare dintre noi. Când pun aceeași întrebare lui Sayyid, el se transformă filosofic: „Puteți fi într-adevăr într-un singur loc la un moment dat”, spune el. „Dacă fac 20 de push-up-uri în New York sau 20 de push-up-uri aici, sunt aceleași 20 de push-up-uri”.
La o săptămână după masacrul Charlie Hebdo care a decimat falsul sentiment al acestui oraș al seninătății și conviețuirii etnice, Jake Lamar a organizat o ieșire a fraților. Aclamatul scriitor afro-american și francofil Ta-Nehisi Coates susține o discuție despre „Cazul pentru reparații”, povestea sa de înaltă influență a revistei Atlantic, la Biblioteca Americană. Richard Allen, expatiatul cu aparatul foto, și ajung târziu după o băutură la o cafenea din apropiere. Tragem scaune în spate și găsim Coates în mijlocul prelegerii la o casă plină, predominant albă. În Q&A, un bărbat în vârstă de culoare albă întreabă dacă în Paris Coates a întâmpinat vreun rasism. Coates ezită înainte de a admite că, da, de fapt, o femeie albă se apropie de el strigând: „Quelle horur, un nègre!” Înainte de a-i arunca un șervețel murdar. Nimeni din audiență, cel puțin omul care a pus întrebarea, pare să nu știe ce să spună asta, iar Coates declanșează în mod întîlnit întâlnirea cu nebunia evidentă a acestei doamne particulare și nu cu funcționarea întregii societăți franceze.
(Mai târziu, prin e-mail, îl întreb dacă se vede ca făcând parte din tradiția neagră aici. El îmi spune că, deși a căutat în mod conștient să evite să fie plictisit cu alți scriitori negri din Paris, „nu sunt chiar sigur de ce chiar Mă simt în felul acesta. Îmi place Baldwin. ADORE Baldwin ... [dar] se simte claustrofob, ca și cum nu ai loc să fii tu însuți ... Toate acestea fiind spuse, mă doare prea mult să scriu experiența de expatriați negru aici ca simplă coincidență. ”)
Când Richard și cu mine ne adunăm cu ceilalți frați și soțiile lor, care acum se pregătesc să plece, Jake îl invită pe Coates să bea cu noi, dar plouă politicos. Ne deschidem din bibliotecă și în Rue du Général Camou umedă, ajungând în cele din urmă la malul drept prin Pont de l'Alma, Turnul Eiffel care strălucește portocaliu peste capurile noastre, Sena curge rapid sub picioarele noastre. Orașul se simte ciudat înapoi la normal, cu excepția prezenței ocazionale a polițiștilor și a personalului militar care poartă armele submachine și a pancartelor alb-negru „Je Suis Charlie” fixate pe ferestrele tuturor cafenelelor. Grupul nostru este format din Jake și Dorli; Joel Dreyfuss și soția sa, Veronica, o femeie cocoacomplexată izbitoare cu ochi albaștri, din St. Louis; Randy Garrett, raconteur-bricoleur; realizatorul Zach Miller; Richard Allen; și un profesor de engleză dapper din Columbia, pe nume Bob O'Meally. Ne strecurăm într-o masă mare la o cafenea de pe Avenue George V și comandăm o rundă de băuturi. Înțeleg imediat ce îi face pe Randy atât de distractiv, când în cel mai scurt timp, el a cumpărat Dorli și Veronica trandafiri liberi de la omul din Bangladesh, care circulă cu flori în masă.
Toată lumea pare cu spirit foarte bun și mă simt pentru o clipă ca și cum aș fi de fapt într-o altă epocă. Băuturile noastre ajung. Toastam si il intreb pe Richard daca, de fapt, mai exista asa ceva ca Parisul negru. - E oprit și mai departe, se ridică din umeri, luând o înghițitură de vin. „Totul depinde de cine este aici și când.” În acest moment, Bob O'Meally este aici, iar masa se simte mai plină pentru asta. A organizat o expoziție de picturi și colaje ale lui Romare Bearden la Reid Hall, din avanpostul Universității Columbia, lângă Montparnasse. Îi spun că sunt încântat să o văd și poate pentru că acești oameni mai în vârstă îmi amintesc atât de mult de el, gândurile mele se întorc înapoi către tatăl meu.
Una dintre marile enigme ale copilăriei mele a fost că atunci când a avut în sfârșit șansa de a veni aici la începutul anilor '90, după o săptămână de zile în care a bătut trotuarul și a văzut tot ce a putut, tatăl meu s-a întors acasă ca și când nimic nu a avut. s-a întâmplat. Am așteptat și l-am așteptat să mă umple de povești despre acest oraș magic, dar nu am fost întâlnit decât cu liniște. De fapt, nu cred că a vorbit din nou euforic despre Paris. Am bănuit întotdeauna că are ceva de-a face cu motivul că, în filmele cele mai înfricoșătoare, publicului nu trebuie să i se permită niciodată să se uite direct la monstru. În oricare dintre circumstanțe, realitatea, oricât de mare, nu se poate dizolva decât înaintea bogăției propriei noastre imaginații - și înaintea dorinței pe care o purtăm în noi.
