Tocmai am aruncat testul de identitate al băncii mele. Știi, cel care te interoghează despre viața ta. Nu am reușit să identific vărul meu preferat, fosta adresă și numele bunicului meu matern. Sunt sigur că persoana care îmi monitorizează eforturile a crezut că sunt ori hoț de identitate sau un imbecil complet.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Amintirea parolelor nu este întotdeauna o sarcină ușoară. (Ilustrație de Eric Palma) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Strike Up Brand
Problema este că mi-am pierdut foaia de înșelăciune, o bucată de hârtie neplăcută pe care am trasat indicii criptice cu numele de utilizator și parolele mele. Se pare ca un șir de obscenități de benzi desenate: „Xxxxxx ###, ” „ #Xx”, „X ##% @ # xx!” Indiciile sunt expresii precum „snack food dot number room room home school” sau „nu este un câine sub plăcuța de înmatriculare din anii ’70”, care reprezintă Combos.223, respectiv KiTTy_982K59 În mare parte, aceste construcții complexe nu au reușit decât să mă izgonească din propria mea viață.
Acesta este motivul pentru care, atunci când mă confrunt cu întrebări precum numele primului meu animal de companie, sunt încurcat. Numărăm țestoasa pe care am avut-o cu trei săptămâni înainte de a muri? Sau hamsterul deformat salvat dintr-un laborator de cercetare? Pentru mâncare preferată, vorbim despre momentul în care numără calorii sau mănânc prăjitură cu ciocolată rămasă la micul dejun? Și în ceea ce privește orașul pe care mi-ar plăcea cel mai mult să îl vizitez, este Machu Picchu, înălțat în munții Peruviei (alegerea mea cu ani în urmă), sau o metropolă plată din Midwestern, din moment ce sufăr de genunchi răi?
Apoi sunt acele cuvinte formate, care filtrează spam-ul, care arată ca și cum au trecut prin mașina de spălat. Oricât de mult arunc o privire, nu reușesc să interpretez „WaDdle09” sau „Sluggert55” ca altceva decât o linie de ghearele. Apoi mă găsesc strigând la computer: „Vă rog, mai încercați. Lasă-mă să cumpăr o vocală. Pot să sun la un prieten? Capitale de stat? O să iau orașele pentru 500 de dolari. ”
Desigur, oricând se poate adopta o abordare simplificată și alege aceeași parolă pentru fiecare cont. Aceasta a fost strategia mea de mulți ani. Oh da, bună ole „IP4395”, numărul vechi al plăcuței de înmatriculare al mătușii mele, pe care l-am citit „Îți fac pipi pentru 3, 95 USD”. Era gluma mea preferată când aveam 8 ani. Asta m-a servit bine. Dar după ce am citit prea multe articole despre furtul de identitate, m-am speriat drept și am conceput un sistem atât de complex încât mi-a refuzat accesul la propriul cont bancar.
De fapt, am reușit să îl accesorizez numai după ce am predat numărul meu de securitate socială unui supraveghetor și i-am explicat că numele vărului meu preferat se schimbă aproape săptămânal, că am schimbat reședințele de mai multe ori și că tatăl mamei mele este o năpastă pe care încercăm să a uita.
Supraveghetorul a întrebat dacă vreau să aleg noi întrebări de securitate. I-am spus că nu, că investesc într-un seminar de îmbunătățire a memoriei, astfel încât, atât timp cât să-mi amintesc întotdeauna cine sunt astăzi, pot deveni întotdeauna o persoană diferită.
Acum, dacă aș putea găsi doar acea hârtie zveltă.
Julia Anne Miller este o scriitoare și interpretă cu sediul în Brooklyn, New York, ale cărei eseuri au apărut în Salon .
