Când aveam vreo șase ani, o expoziție călătoare de dinozauri animatronici a venit într-un oraș din apropiere. Știam că dinozaurii au dispărut - părinții mei m-au dus să văd ce a mai rămas din Muzeul American de Istorie Naturală din New York -, dar roboții din metal și plastic erau cei mai apropiați pe care i-aș ajunge să văd un dinozaur viu. Abia așteptam să mă întâlnesc cu ei în persoană.
Am avut șansa mea într-un weekend dimineață și am fost îngrozită. Chiar dacă dinozaurii erau cu toții miniaturizați pentru a se încadra în spațiul îngustat al expoziției, toate erau încă mult mai mari decât mine. Coarnele ascuțite străluceau în iluminarea scăzută, iar tiranosaurul purta un zâmbet rău care spunea „mănânc lucruri ca tine la micul dejun”. M-am refugiat după colț, urmărind urletele și sforăitul fiarelor dintr-un loc de siguranță până când părinții mei m-au convins că este în siguranță.
Mi-au plăcut dinozaurii și încă o fac, dar să-i văd revenind la viață a fost intens înspăimântător. Expoziția a fost menită să fie educativă, dar este greu de ignorat un monstru falnic care pare să te mănânce pentru următoarea masă. Caricaturistul victorian John Leech a recunoscut acest bine. În 1855, Leech a creat un desen animat pentru revista de umor Punch a unui băiat tânăr fiind condus prin menageria sculptată a dinozaurilor (așa cum au fost inițial concepute de anatomistul Richard Owen) la Crystal Palace Park. Legenda scrie: "O vizită la reptilele antediluviene de la Sydenham - Maestrul Tommy se opune cu fermitate ca mintea sa să fie îmbunătățită." Desenul original a fost vândut doar la licitație.
În desenul animat al lui Leech a existat un context politic, în primul rând despre „îmbunătățirea intelectuală” a clasei de mijloc, așa cum este întruchipată de maestrul Tom, dar interpretarea mai literală încă pare adevărată. Cultivarea unei dinozauri înțelegătoare și a lumii lor este o modalitate excelentă de a învăța știința, dar venirea față în față cu făpturile poate fi destul de înfricoșătoare. Chiar și scheletele, denudate la animarea cărnii și sângelui, pot determina oamenii să-și grăbească pașii atunci când luminile se sting în muzee la ora de închidere. Oricât de mult învățăm despre dinozauri ca animalele pe care le-au fost cu adevărat, ei vor fi întotdeauna monștri care sunt separați de noi doar în timp.
