Pentru scrisul de invitație din această lună, am solicitat povești despre hrană și împăcare - reconciliere cu un aliment sau o persoană iubită sau chiar un eșec de reconciliere legat de alimente. Povestea de astăzi provine de la Kelly Robinson, o scriitoare independentă pentru Mental Floss, Curve și alte reviste, și autoarea unui eseu de Invitare a scrierii anterioare despre dependența de Tab. Blogează despre cărți și scrie la Book Dirt și îți poate spune fără echivoc că nu a făcut-o.
Cazul cărnii de prânz criminal
De Kelly Robinson
Am citit memorii de mâncare nostalgică cu un ochi sceptic, în special cele care sunt dulci ca unicornii de bomboane de bumbac. Cred că sunt adevărate, dar scenele lui Norman Rockwell-esque pur și simplu nu se încurcă cu unele dintre cele mai memorabile momente la masă cu familia mea.
Sigur, am avut partea noastră de zimbri din timpul nopții - sora mea mică care mănâncă munți de ficat de pui, pentru că i s-a spus că sunt torturi de ciocolată, de exemplu - dar sunt atât de ușor eclipsate de imagini cu lucruri precum mătușa mea Nancy într-o cămașă de noapte albă, acoperit de sus în jos cu suc de sfeclă roșie. Nu am văzut-o niciodată pe Carrie în întregime. Nu am nevoie.
Există și cealaltă soră a mea, care și-a vărsat băutura la ceva de genul 3, 557 de mese consecutive, oferindu-ne mamei noastre potriviri care nu au lăsat niciun dinte neplăcut. Mama noastră s-a așezat la fel de mult când am avut oaspeți într-o noapte, iar capacul vasului cu unt a fost îndepărtat pentru a dezvălui logo-ul Twisted Sister, fratele meu metalhead pe care l-a sculptat acolo.
Și apoi a avut loc incidentul de grâu, despre care i-am promis mamei mele să nu mai vorbească niciodată.
Totuși, adevărata dramă de familie, cea care depășește chiar și benzile de metal din veșmintele de noapte cu unt sau film de groază, implică o singură felie de bologna. Era anul 1979. Sora mea, fratele și cu mine anticipam sosirea mamei noastre acasă și, pentru o singură dată, ne-am înșelat să ne asigurăm că lucrurile stau în ordine: nicio pungă de plastic legată de pisică, nici Weebles fără stăpân pe podea. Eram bine aliniați pe canapea, întrebându-ne ce cascadorie Yogi Kudu va trage mai departe pe „Asta este incredibil!”
Mama intră, cercetă încet camera, apoi se opri brusc și țipă: Cine a pus bologna pe perete ?!
Și, într-adevăr, a existat o singură felie de bologna, inel de plastic roșu care contura cercul său de carne strălucitor, lipit de perete, ușor deasupra și în dreapta televizorului. Negările au luat foc rapid și, odată ce interogatoriul a fost în curs de desfășurare, a fost clar că niciunul dintre noi nu a părut. Nimeni dintre noi nu a recunoscut-o, oricum.
Nu-mi amintesc pedeapsa reală. Poate că mi-am blocat o parte din minte, dar știu că a fost severă. Sunt sigur că am fost întemeiați pe viață, plus douăzeci de ani și am tăiat din prăjiturile pentru micul gust al lui Debbie. Probabil că nici nu am apucat să urmărim „Asta este incredibil!” În acea noapte.
Jocul de bologna din whodunit încă mai face ravagii și astăzi este furios. Intrăm acum în a patra noastră decadă de a arăta degetele și de a face acuzații. Ai crede că cineva ar fi suficient de matur pentru a face față, dar nimeni nu a crăpat niciodată, și oricine ar fi fost, ceilalți doi dintre noi nu au fost martori ai faptei.
Feudul încă face ravagii, da, dar cu cât trece timpul, cu atât feudul ne leagă mai degrabă decât să ne împartă. Suntem părinți ai copiilor care s-au mutat din stat sau s-au alăturat armatei. Lucrăm în domenii foarte diferite. Uneori mergem luni fără să ne vedem sau vorbim între noi. Dar, veniți timpul vacanței, când suntem cu toții într-o singură cameră pentru ceea ce ar putea fi singura dată până anul viitor, nu există o conversație atât de penibilă sau de liniște atât de adâncă, încât nu poate fi întoarsă complet cu întrebarea: „Deci cine a pus cu adevărat bologna pe perete? ”
Am fumat. Insist nici măcar mirosul de bologna, insist. Sora mea indică degetul spre fratele meu, care este primul meu suspect în acest an. El crede că am fost eu și că neplăcerea mea față de mirosul de carne de prânz este o poveste pe toată durata vieții.
Poate părea ciudat de unele standarde ale familiei, dar este modul în care comunicăm și există un confort în a ști că așa vom fi întotdeauna.
Mereu m-am întrebat dacă ar putea fi o mărturisire din patul de moarte ceea ce ar fi nevoie pentru a rezolva în cele din urmă misterul, dar cu greu contează. De fapt, este mult mai probabil ca unul dintre noi să tragă încet și să tuseze ultimele cuvinte din patul spitalului și să spună: „Nu am fost meeeeeee”.
Singurul răspuns adecvat din partea celorlalți dintre noi ar fi: „Și noi te iubim”.
