Totul era fals, dar bogăția ei

Ida Wood nu a avut niciodată intenția de a reînnoi contactul cu lumea exterioară, dar la 5 martie 1931, moartea a făcut-o necesară. La ora patru în acea după-amiază, tânăra de 93 de ani a făcut ceva ce nu făcuse în cei 24 de ani de viață la hotelul Herald Square: a deschis voluntar ușa, și-a înfipt gâtul pe coridor și a cerut ajutor.

- Domnișoară, vino aici! Strigă ea. „Sora mea este bolnavă. Ia medic. Cred că va muri. ”

Pe parcursul următoarelor 24 de ore, diverse persoane au filtrat și din camera 552: directorul hotelului, medicul de casă al Hotelului McAlpin din apropiere și un întreprinzător, care a convocat doi avocați din venerabila firmă din O'Brien, Boardman, Conboy, Memhard & Din timp. Trupul surorii lui Ida, domnișoara Mary E. Mayfield, stătea pe canapeaua din salon, acoperită cu o foaie. Camera era înghesuită cu grămezi de ziare îngălbenite, cutii pentru biscuiti, bile de sfoară folosite, teancuri de hârtie de ambalare veche și mai multe trunchiuri mari. Unul dintre avocați, Morgan O'Brien Jr., a început să-l interogheze pe angajații hotelului, încercând să asambleze puzzle-ul acestei vieți ciudate și dezgolit.

Managerul a spus că a lucrat la hotel timp de șapte ani și că nu a văzut niciodată Ida Wood sau sora ei decedată. Înregistrările sale indicau că s-au mutat în suita cu două camere în 1907, împreună cu fiica lui Ida, domnișoara Emma Wood, care a murit într-un spital în 1928, la vârsta de 71. Își plăteau întotdeauna facturile în numerar. Domnisoara de la etajul cinci a spus că nu a intrat deloc în suita surorilor și că doar de două ori a convins femeile să predea covoarele și prosoape murdare și să accepte cele curate printr-o fisură din ușă. Un clopot spunea că de mai mulți ani a fost obiceiul lui să bată la ușă o dată pe zi și să întrebe doamnele dacă doresc ceva. Au solicitat aceleași produse de fiecare dată: lapte evaporat, biscuiti, cafea, slănină și ouă - care erau gătite într-o bucătărie improvizată din baie - și din când în când pește, pe care îl mâncau crud. Ida a dat mereu zece centi, spunându-i că banii au fost ultimii pe care i-a avut în lume. Din când în când, ei mai solicitau tabăra din Copenhaga, trabucuri Havana și borcane cu vaselină, pe care Ida le masează pe față pentru câteva ore în fiecare zi. Avea înălțimea de cinci metri și 70 de kilograme, aproape surdă și scufundată ca un semn de întrebare, dar chipul ei încă mai avea dovezi clare ale fostei sale frumuseți. „Ai putut vedea ce femeie extraordinar de frumoasă a fost cândva”, a observat O'Brien. „Tenul ei, în ciuda vârstei sale, a fost la fel de cremos și roz și de dezgolit ca orice am văzut vreodată. Era ca un fildes colorat. Profilul ei era ca un cameo minunat. Nu a făcut baie de ani de zile.

În timp ce întreprinzătorul pregătea trupul surorii sale la doar câțiva metri distanță, Ida Wood a devenit brusc vorbăreță. Ea a spus că a fost o frumoasă celebritate în sud și un socialit proeminent în nord. Soțul ei a fost Benjamin Wood, fratele lui Fernando Wood, fost primar din New York și congresist peren. În ciuda plângerilor pe care le-a adus în cămăruță, o mulțime de bani se strânsese în dormitorul ei.

La început, cu toții au crezut că este senilă.

O'Brien și-a sunat tatăl în vârstă, care a confirmat cel puțin o parte din povestea ei. Când a fost avocat în anii 1880, a spus, îl cunoscuse pe Ida Wood destul de bine, atât profesional, cât și social. Ea era cunoscută atât pentru frumusețea, cât și pentru simțul său de afaceri, și era într-adevăr văduva lui Benjamin Wood, proprietar al New York Daily News și fratele primarului. El s-a îndoit de faptul că este înjosită și l-a încurajat pe fiul său să-și ia cazul, indiferent de capacitatea ei de a plăti.

Tânărul avocat s-a obligat și a început să cerceteze finanțele Ida. Un reprezentant de la Union Pacific a dezvăluit că surorile aveau în stoc aproximativ 175.000 USD și nu își încasaseră dividendele timp de o duzină de ani. Examinând vânzarea New York Daily News, O'Brien a aflat că Ida a vândut hârtia în 1901 editorului New York Sun pentru mai mult de 250.000 USD. O veche cunoștință a raportat că a vândut toate bunurile valoroase pe care le-a dobândit de-a lungul anilor - mobilier, sculpturi, tapiserii, picturi în ulei. Un ofițer de la Guaranty Trust Company și-a amintit că Ida venea la bancă în 1907, în culmea panicii financiare, cerând soldul contului în numerar și a completat toate acestea, aproape 1 milion de dolari, într-o pungă. Declarând că este „obosită de tot”, a intrat în hotelul Herald Square și a dispărut, îndepărtându-se efectiv de viața ei.

Ida a venit pentru prima dată la New York în 1857, când avea 19 ani și era hotărâtă să devină altcineva. Ea a ascultat bârfe și a studiat paginile societății, găsind mențiuni frecvente despre Benjamin Wood, un om de afaceri și om politic de 37 de ani. Știind că nu vor traversa niciodată traseele în cursul obișnuit al evenimentelor, a scris o scrisoare pe papetărie albastră crocantă:

28 mai 1857

Domnul Wood - Domnule

După ce am auzit de tine deseori, mă încumet să te adresez când auzi o tânără, una dintre „fostele tale iubiri”, vorbesc despre tine. Ea spune că sunteți pasionați de „fețe noi”. Îmi dorește că, pe măsură ce sunt nou în oraș și în „affaires de coeur”, să pot contracta o intimitate agreabilă cu tine; de o durată cât de lungă ați considerat de cuviință. Cred că nu sunt extrem de rău, nici de dezacord. Poate că nu este la fel de chipeș ca doamna cu tine în prezent, dar știu puțin mai mult și există o veche vorbă: „Cunoașterea este putere”. Dacă doriți un interviu adresați o scrisoare către No. Broadway PO New York, care să spună ce oră ne putem întâlni.

Deși Benjamin Wood era căsătorit, cu cea de-a doua soție, Delia Wood, el și-a dorit un interviu și a fost plăcut surprins să găsească pe cineva care nu arăta deloc „rău”: Ida era o fată ușoară cu părul lung și negru și tristă, ochi languori. Ea i-a spus că este fiica lui Henry Mayfield, un plantator de zahăr din Louisiana, și Ann Mary Crawford, descendentă a Earls of Crawford. Ida a devenit amanta lui imediat și soția sa zece ani mai târziu, în 1867, după ce Delia a murit. Au avut o fiică, Emma Wood, pe care s-au dezamăgit. Nimeni nu s-a gândit la faptul că ea se născuse înainte de a se căsători.

În calitate de consoartă și apoi soție a lui Benjamin Wood, Ida a avut acces la elita socială și culturală din New York. Ea a dansat cu Prințul de Wales în timpul vizitei sale din 1860 în oraș. Mai puțin de un an mai târziu l-a cunoscut pe Abraham Lincoln, care s-a oprit la New York în drumul său din Illinois spre Washington ca președinte ales. Reporterii au numit-o „o frumusețe a New Orleans” și au admirat „penajul strălucitor și frumusețea fragilă care a făcut-o remarcabilă chiar și în epoca parazitului”. În fiecare după-amiază, în jurul orei patru, la care au participat doi călători plini de ficat, a mers la o plimbare cu trăsura., apelând la Benjamin pentru Clubul Manhattan. A apărut imediat și s-a alăturat ei. Se așeză rigid lângă el, înclinându-și parazitul cu franjuri împotriva soarelui și împreună călăreau de-a lungul Fifth Avenue.

Între ei a existat o diferență semnificativă: Ida a excelat la economisirea banilor, dar Ben era un cheltuitor nepăsător și un jucător de jocuri avide. A jucat cărți pentru mize foarte mari, când a pariat chiar și la Daily News ; din fericire a câștigat acea mână. Adesea scria scrisori către Ida scuzându-și obiceiurile de jocuri de noroc, semnându-le: „din păcate pentru tine, soțul tău, Ben.” A doua zi, el avea să se întoarcă la sala de jocuri a lui John Morrissey, de pe Broadway, unde a câștigat și a pierdut sume mari la ruletă. Odată ce s-a trezit Ida, a întins 100.000 de dolari pe patul lor și a insistat ușor să o socotească.

Ida a conceput metode pentru a face față dependenței lui Ben, care aștepta adesea în afara clubului, astfel încât, dacă el câștiga, era la îndemână să-și ceară partea. Dacă el pierdea, ea îl acuza că a făcut-o să aștepte. Ea a promis să nu interfereze cu jocurile de noroc, atât timp cât i-a dat jumătate din tot ce a câștigat și a absorbit singur toate pierderile. Când a murit în 1900, New York Times a scris: „S-a spus ieri că domnul Wood nu deținea nicio proprietate imobiliară și că proprietatea lui personală era de mică valoare” - o afirmație adevărată, într-un sens, întrucât tot ceea ce deținea era acum pe numele lui Ida.

În timpul reconstrucției vieții mari a lui Ida, O'Brien a trimis înapoi la hotelul Herald Square un alt membru al firmei sale de avocatură, Harold Wentworth. Harold aducea în fiecare zi Ida trandafiri proaspeți. Uneori, le-a lipit într-o cutie cu apă; alteori ea și-a smuls mugurii și i-a aruncat peste umăr. De asemenea, firma a angajat doi detectivi privați pentru a lua camera de alături și pentru a-i păzi 24 de ore. În timp ce Ida a fumat una dintre trabucurile ei zvelte, și-a plesnit fața cu jeleu de petrol și s-a plâns că nu a putut auzi, Harold a strigat-o despre cecuri de dividende necasate, numerar plătit, posibilitatea furtului și modul în care ar trebui să-l lase pe servitoarea să intre pentru a curăța camerele.

Deși Harold a încercat să fie discret, cuvintele despre bogatul recluz din Piața Herald s-au învârtit. Într-o zi, un bărbat pe nume Otis Wood a venit la biroul firmei, s-a identificat ca fiind un fiu al lui Fernando Wood și un nepot al lui Ida și a spus că ar dori să o ajute. Firma l-a luat pe el, pe cei trei frați ai săi și pe câțiva dintre copiii lor ca clienți. Curând după aceea, fiul lui Benjamin Wood din prima căsătorie și unii dintre copiii lui s- au prezentat și și-au angajat propria firmă, Talley & Lamb. Toți păreau de acord că cea mai bună metodă de a o ajuta pe Ida era să o declare declarată incompetentă, care, în septembrie 1931, era.

Cu ajutorul a două asistente și în prezența membrilor ambelor facțiuni din familia Wood, Ida a fost mutată într-o pereche de camere chiar sub cele ocupate de atâția ani. Plângea în timp ce o escortau la parter. - De ce? A întrebat ea. „Pot să mă ocup de mine.” Suita ei veche a fost căutată și în interiorul unei cutii vechi de pantofi au găsit 247.200 de dolari în numerar, în mare parte cu 1.000 și 5.000 de dolari. Ei au crezut că asta a fost totul până a doua zi, când o asistentă și-a tunat o mână rochia Ida în timp ce dormea ​​și a preluat un buzunar cu pânză de ulei care ține 500.000 de dolari în facturi de 10.000 de dolari.

În continuare, au examinat cele 54 de trunchiuri ale lui Ida, unele depozitate în subsolul hotelului, altele într-un depozit din zona ascendentă. În interior sunt așezate șuruburi din cele mai fine dantele din Irlanda, Veneția și Spania; armuri de rochii, coliere, ceasuri, brățări, diademe și alte piese încrustate cu bijuterii; mai multe certificate de aur de 1.000 $, 5.000 $ și 10.000 USD datând din anii 1860; un băț de abanos cu cap de aur (un moștenitor al familiei Wood care a fost un cadou al președintelui James Monroe) și o scrisoare din 1867 de la Charles Dickens către Benjamin Wood. Fiecare portbagaj a fost dus la Banca Națională Harriman, unde conținutul a fost plasat în seifuri. Într-o casetă veche de cracare, au descoperit un colier de diamante în valoare de 40.000 de dolari. Au săpat sicriul surorii sale, iar întreprinzătorul i-a inspectat conținutul, găsind nimic altceva decât rămășițele lui Mary Mayfield. N-a mai rămas mult de făcut decât să aștepți ca Ida Wood să moară.

În această privință, ca în orice altceva, Ida s-a dovedit încăpățânată. Reporterii, neștiind încă de frații Homer și Langley Collyer, care locuiau într-o echipă similară din Harlem, au coborât pe camera ei de hotel. Mintea ei rătăcea din trecut în prezent, dar rămase mereu suspectă și alertă. Când asistentele i-au adus mâncarea, ea a întrebat: „Cât a costat asta?” Dacă răspunsul a fost mai mult de un dolar, a îndepărtat-o ​​și a spus: „Este prea mult. Ia-o inapoi. Nu-l voi mânca. ”În mai multe ocazii, când asistentele nu se uitau, se aruncă spre o fereastră parțial deschisă și încercă să urle deasupra traficului urlet din Piața Herald:„ Ajutor! Ajutor! Sunt prizonier. Scoate-mă de aici! ”Alteori a tratat asistentele ca pe confidentele ei, împărtășind ceea ce credeau că sunt amintiri prețuite. „Sunt un Mayfield”, le-a spus. „Știau că îl vrăjiseră pe Maifield pe vremuri. Am crescut în New Orleans, un oraș minunat ... Mama mea a avut o educație foarte bună, știți. Vorbea germană, spaniolă și italiană și ea dorea să fie educată, așa că m-a trimis la internat din New Orleans. ”

Scrisori de la aceste rude din sud, Mayfields, au început să curgă, dar Ida era prea orb să se citească. Crawfords s-au zguduit și pentru atenție, toți gata să-și dovedească strămoșii la o ramură a contelui de Crawford. O misivă s-a adresat lui Ida drept „Dragă mătușă Ida” și a promis că va avea grijă de ea. Ea a afirmat că este „fiica lui Lewis Mayfield”. Asistenta care a citit scrisoarea către Ida a întrebat dacă îl cunoaște pe scriitor, iar Ida a răspuns că nu a auzit niciodată de ea. Toate, 406 de persoane au spus că sunt moștenitorii ei.

Până acum și Ida aștepta moartea ei. Nu s-a deranjat să se îmbrace, poartă cămașa de noapte și papucii zdrențuiți toată ziua și nu a mai luptat orice încercare de a-i lua temperatura. Nu-i mai rămăsese decât fantezia rafinată pe care o crease, una care - în mintea ei, cel puțin - părea mai corectă și mai adevărată cu fiecare an care trecea. Abia după ce a murit, la 12 martie 1932, toți avocații și presupusele rude au dezvăluit misterul vieții ei: tatăl ei nu a fost Henry Mayfield, un important plantator de zahăr din Louisiana, ci Thomas Walsh, un imigrant irlandez sărac care s-a stabilit în Malden, Massachusetts, în anii 1840. Mama ei a avut puțină educație formală și a crescut în mahalalele din Dublin. Numele real al lui Ida era Ellen Walsh, iar când era în adolescență, a adoptat numele de familie Mayfield, deoarece îi plăcea sunetul. Sora ei Mary a luat și numele. Emma Wood, fiica ei cu Benjamin Wood, nu era deloc fiica ei, ci o altă soră. Soțul ei nu și-a divulgat niciodată secretele.

Spre sfârșit, când nuanțele au fost desenate și perdelele dantelate strânse, Ida a împărtășit o memorie finală. Când era o fată tânără, a observat un semn pe fereastra de la magazin: „Viitorul tău și norocul tău”. Ea a economisit banii pentru o consultație. În salonul dingy, bătrânul țigan văzător își urmări vârfurile degetelor brute deasupra palmelor și vorbea în tonuri dulci. - Dragul meu, spuse ea, vei fi o fată foarte norocoasă. Vei căsători cu un bărbat bogat și vei obține tot ce vrei din viața asta. ”Ida credea că este adevărat - și că, cel puțin, nu ar putea niciodată să o ia.
surse:
Cărți:
Joseph A. Cox, Recluse din Piața Herald. New York: Compania MacMillan, 1964; Benjamin Wood și Menahem Blondheim, Copperhead Gore: Benjamin Wood's Fort Lafayette și Civil War America . Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006.

Articole:
Sf. Clair McKelway, „The Rich Recluse of Herald Square” . New Yorker, 31 octombrie 1953; „Recluse a ascuns 1.000.000 de dolari în camera ei de hotel.” New York Times, 13 martie 1932; „406 Reclamanți în afara moștenitorilor Ida Wood.” New York Times, 1 septembrie 1937; „Recluse Glimpses Wonders of Today.” New York Times, 8 octombrie 1931; „Recluse’s Trunks Yield Rochii, bijuterii și lacuri în valoare de milioane.” New York Times, 17 octombrie 1931; „Recluse în vârstă, odată Belle, are 500.000 de dolari în fustă.” Washington Post, 10 octombrie 1931; „Viața timpurie a lui Ida Wood este dezvăluită.” Hartford Courant, 16 septembrie 1937; „Cine obține acest 1.000.000 de dolari?” Seattle Sunday Times, 18 august 1935; "Doamna. Cele patruzeci de trunchiuri de lemn vor fi deschise astăzi. ” Boston Globe, 2 noiembrie 1931.