Nu am crescut cu un afiș de Norman Rockwell atârnat în dormitorul meu. Am crescut uitându-mă la un afiș Helen Frankenthaler, cu rivale strălucitoare și pline de portocaliu și galben care mărginesc un dreptunghi al cărui centru a rămas îndrăzneț gol. Ca istorie de artă majoră, și mai târziu ca critic de artă, am făcut parte dintr-o generație care a fost învățată să gândească arta modernă ca un fel de încăpere luminoasă, curat. Pictura abstractă, au spus profesorii noștri, a eliminat înghesuirea acumulată de 500 de ani de subiect în încercarea de a reduce arta la forma pură.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Fred Hildebrandt a făcut această fotografie cu Rockwell în Munții San Gabriel. (Curtoazie Deborah Solomon) 
Reputația lui Rockwell în lumea artei este în creștere de la expoziția muzeului Guggenheim din 2001. (David Heald / © Muzeul Solomon R. Guggenheim, New York) 
Acest desen de cărbune, realizat pe vremea când Rockwell era student de 17 ani, este cea mai veche lucrare care a supraviețuit și nu a fost niciodată reprodus până acum. (Colecția permanentă, Liga Studenților de Artă din New York) 
Prima copertă a lui Rockwell pentru Saturday Evening Post a stabilit că era mai interesat să surprindă viața interioară a băieților decât în femeile strălucitoare. ( Băiat cu trăsură pentru bebeluși © Seps licențiat de Curtis Licențierea Indianapolis, In. Toate drepturile rezervate / Colecțiile Norman Rockwell Museum) 
Mary Barstow era a doua sa soție. (Bettmann / Corbis) 
Publicat pentru prima oară în Saturday Evening Post în 1943, Rockwell’s Four Freedoms a descris o serie de tradiții americane. Libertatea de exprimare a arătat unui bărbat care vorbea în dezacord la o întâlnire locală. (Libertatea de vorbire © Seps licențiat de Curtis Licențierea Indianapolis, în. Toate drepturile rezervate / Colecțiile Norman Rockwell Museum) 
Rockwell a dorit inițial să doneze tablourile - inclusiv Libertatea de cult, care îi înfățișează pe americani în rugăciune - efortului de război, dar Biroul de Informații de Război le-a respins. ( Libertatea de cult © Seps licențiat de Curtis Licențierea Indianapolis, In. Toate drepturile rezervate / Colecțiile Norman Rockwell Museum) Ulterior, Oficiul de Informații de Război a tipărit aproximativ 2, 5 milioane de afișe ale tablourilor. Libertatea de frică i-a arătat pe copii odihnindu-se nevinovat în pat, netulbuți de titlurile care cântăreau părinții lor. ( Libertatea de frică © Seps licențiat de Curtis Licențierea Indianapolis, în. Toate drepturile rezervate / Colecțiile Norman Rockwell Museum) 
Rockwell's Freedom from Want ilustrează o masă de Ziua Recunoștinței la care nimeni nu este arătat că mulțumește. America sugerează el este un loc care nu numai că are tradiții, ci și libertatea de a râde de ele. ( Freedom from Want © SEPS autorizat de Curtis Licensing Indianapolis, IN. Toate drepturile rezervate / Norman Rockwell Museum Collections) 
În „Problema cu care trăim cu toții”, Rockwell a improvizat pe o fotografie de știri AP, lăsând capetele maresalilor federali și făcând din Ruby Bridges unica figură cu față. (Colecțiile Norman Rockwell Museum) 
În „Problema cu care trăim cu toții”, Rockwell a improvizat pe o fotografie de știri AP, lăsând capetele maresalilor federali și făcând din Ruby Bridges unica figură cu față. (AP imagini) 
Domnul mai în vârstă care privește o pictură prin picurare din Pollock în The Connoisseur ar putea fi un stand-in pentru Rockwell, contemplând nu numai moda pentru arta abstractă, ci schimbarea generațională care va duce la dispariția sa. ( The Connoisseur © SEPS autorizat de Curtis Licensing Indianapolis, IN. Toate drepturile rezervate / Norman Rockwell Museum Digital Collections) 
Rockwell a pozat cu modelul copilului Billy Paine, în jurul anului 1917. (Courtesy Deborah Solomon) 
Rockwell (stânga) a mers la pescuit cu Fred Hildebrandt (centru) și Mead Schaeffer în anii 1930. (Curtoazie Deborah Solomon) 
Hildebrandt a condus studioul lui Rockwell. (Curtoazie Deborah Solomon) 
Rockwell și a doua soție Mary Barstow, văzute aici în 1952, au avut împreună trei fii. (Curtoazie Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Regândirea Rockwell în vremea lui Ferguson
- Vecinătatea lui Norman Rockwell
Rockwell? Oh Doamne. El era privit ca un bulgăreț și un pătrat, un simbol convenabil al valorilor burgheze pe care modernismul a căutat să le răstoarne. Cariera sa lungă s-a suprapus cu mișcările de artă cheie ale secolului XX, de la cubism la minimalism, dar în timp ce majoritatea avangardistilor se îndreptau pe o stradă unidirecțională spre reducerea formală, Rockwell conducea în direcția opusă - punea lucrurile în artă. Picturile sale au figuri umane și povestiri, mormăietoare, bunici, scouts Boy cu piele limpede și vagoane cu panouri din lemn. Au polițiști, mansarde și tapet floral. Mai mult, majoritatea au început viața ca copertine pentru Saturday Evening Post, o revistă săptămânală de interes general care a plătit lui Rockwell pentru munca sa, iar salariile, sincer, erau un alt „modernist” nu. Artiștii adevărați trebuiau să trăiască cu mâna în gură, de preferință în apartamente pline de viață în Greenwich Village.
Condescendența înfiorătoare direcționată către Rockwell în timpul vieții sale l-a făcut în cele din urmă un candidat principal pentru terapia revizionistă, adică o îmbrățișare în lumea artei. El a primit unul postum, în toamna anului 2001, când Robert Rosenblum, genialul savant Picasso și contrarian în lumea artei, a prezidat o expoziție Rockwell la Solomon R. Guggenheim Museum din New York. A reprezentat o coliziune istorică între gustul de masă și gustul muzeului, umplând spirală curată a Gugg-ului cu personaje plebece ale lui Rockwell, băieții de la țară desculți și ghearele subțiri cu obrajii scufundați și Rosie the Riveter stând triumfător pe o ladă, savurând sandvișul ei de pâine albă .
Marele subiect al operei sale a fost viața americană - nu versiunea de frontieră, în căutarea libertății și a romantismului, ci o versiune de omelier înfăptuită în idealurile comunitare ale oamenilor, în fondarea Americii în secolul al XVIII-lea. Oamenii din tablourile sale sunt legate mai puțin de sânge decât de participarea lor la ritualurile civice, de la votarea zilei alegerilor până la înghițirea unui sifon la un ghișeu.
Deoarece America era o națiune de imigranți care nu aveau tradiții împărtășite universal, a trebuit să inventeze unii. Așa că a apărut Ziua Recunoștinței, baseball-ul și Norman Rockwell.
Cine era Rockwell? Un bărbat slab, albăstrui, cu o țeavă Dunhill, trăsăturile sale aranjate într-o mască blândă a vecinătății. Dar în spatele măștii stă anxietatea și frica de anxietatea lui. În majoritatea zilelor, se simțea singur și lipsit de iubire. Relațiile sale cu părinții, soțiile și cei trei fii au fost neliniștite, uneori până la punctul de înstrăinare. A evitat activitatea organizată. A refuzat să meargă la biserică.
Deși Rockwell este adesea descris ca un portret al familiei nucleare, aceasta este o concepție greșită. Din cele 322 de copertine pentru Postul de seară de sâmbătă, doar trei înfățișează o familie convențională de părinți și doi sau mai mulți copii ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; și Easter Morning, 1959). Rockwell a eliminat majoritatea figurilor sale dintr-o adunare imaginară de băieți, tați și bunici care se întrunesc în locuri unde femeile rareori intră. Boyishness este prezentat în munca sa ca o calitate dorită, chiar și la fete. Figurile feminine ale lui Rockwell tind să se despartă de rolurile tradiționale de gen și să-și asume înfățișarea masculină. De obicei, o fată roșcată cu ochi negri stă în holul din afara biroului principalului, rânjind în ciuda mustrării care o aștepta.
Deși s-a căsătorit de trei ori și și-a crescut o familie, Rockwell a recunoscut că nu a făcut pin pentru femei. L-au făcut să se simtă împiedicat. El a preferat tovărășia aproape constantă a bărbaților pe care i-a perceput ca fiind puternici din punct de vedere fizic. El a căutat prieteni care mergeau la pescuit în pustie și călăreau munți, bărbați cu noroi pe pantofi, îndrăzneți care nu erau primari și aveau grijă cum era. „Poate că a reprezentat soluția lui Rockwell la problema de a se simți neîncetat și mic”, susține Sue Erikson Bloland, psihoterapeut și fiica pionierului psihanalist Erik Erikson, pe care Rockwell a consultat-o în anii '50. „El a dorit să se conecteze cu alți bărbați și să participe la masculinitatea lor, din cauza sentimentului de deficiență în sine”.
În mod evident, prima sa lucrare cunoscută prezintă un bărbat în vârstă slujind unui băiat călărit în pat. Desenul de cărbune nu a fost niciodată reprodus până acum. Rockwell avea 17 ani când a făcut-o, iar ani de zile a rămas în depozit la Art Students League, care l-a achiziționat de la artist pe vremea când era student acolo. În consecință, desenul a fost salvat de soarta nenumăratelor Rockwells timpurii care s-au pierdut de-a lungul anilor sau distruse într-un foc dezastruos care a consumat unul dintre studiourile sale de hambar în viața ulterioară.
Nu cu mult timp în urmă, am contactat Liga pentru a mă întreba dacă mai deține desenul și cum aș putea să-l văd; s-a aranjat ca lucrarea să fie condusă în Manhattan dintr-un depozit din New Jersey. A fost incredibil de văzut - o minunăție de proiectare precoce și o lucrare șocant de macabră pentru un artist cunoscut pentru umorul său popular. Rockwell a întreprins-o ca o misiune de clasă. Tehnic, este o ilustrare a unei scene din „Satul pustiu”, poezia pastorală din secolul al XVIII-lea de Oliver Goldsmith. Te duce într-o cameră mică, tenebră, cu lumânări, unde un băiat bolnav stă supin în pat, cu o foaie trasă până la bărbie. Un predicator din sat, arătat din spate în haina lungă și peruca albă, îngenunchează în partea băiatului. Un ceas al bunicului se ridică dramatic în centrul compoziției, infuzând scena cu o apariție neplăcută de timp. Poate că luându-și semnalul de la Rembrandt, Rockwell este capabil să extragă o mare dramă picturală din jocul luminii de lumânare de pe peretele din spate al camerei, o strălucire a strălucirii în distanța de neatins.
Rockwell fusese învățat în clasa de ilustrație a lui Thomas Fogarty că imaginile sunt „slujitorul textului.” Dar aici încalcă această regulă. În mod tradițional, ilustrațiile pentru „Satul pustiu” au subliniat tema exodului, înfățișarea bărbaților și femeilor alungate dintr-un peisaj englezesc, plin de copaci. Dar Rockwell și-a mutat scena în interior și a ales să surprindă un moment de tandrețe între un bărbat mai în vârstă și un tânăr, chiar dacă în poem nu este descrisă o astfel de scenă.
Altfel spus, Rockwell a fost capabil să-și îndeplinească dubla datorie de a îndeplini cerințele ilustrării, rămânând fidel instinctelor sale emoționale. Frumoasa muncii sale este că a putut să folosească o formă comercială pentru a-și rezolva obsesiile private.
***
Rockwell, care s-a născut în New York, în 1894, fiul unui vânzător de materiale textile, a atribuit multe lucruri despre viața sa și despre munca sa fizică subtilă. În copilărie, s-a simțit umbrit de fratele său mai mare, Jarvis, un student de prim rang și un sportiv. Norman, în schimb, era ușor și înțepat de porumbei și aruncat la ochi pe lume prin ochelari cu bufniță. Notele sale abia treceau și se lupta cu cititul și scrisul - astăzi, cu siguranță va fi etichetat dislexic. Crescând într-o epocă în care băieții erau încă judecați în mare parte de tipul lor de corp și de priceperea atletică, el a simțit, el a scris odată, ca „o năpăstuială, un zvelt lung, un stâlp fără fasole”.
Nu a ajutat să crească într-un moment în care corpul bărbătesc - la fel de mult ca mintea - a ajuns să fie privit ca ceva care trebuie îmbunătățit și extins. Însuși președintele Theodore Roosevelt a fost un avocat al modificării corpului. O mare parte din copilăria lui Rockwell (între 7 și 15 ani) a avut loc în timpul atrăgătorului atletism al președinției lui Teddy Roosevelt. El a fost președintele care și-a transformat corpul bolnav, astmatic, într-unul muscular, președintele naturalist care a urcat kilometri și a vânat vânat mare. În epoca TR, corpul masculin bine dezvoltat a devenit un fel de analog fizic la politica externă, expansionistă, americană, a unui mare barbat. Să fii un bun american era să-ți construiești deltoizii și să dobândești un piept puternic.
Rockwell a încercat să facă eforturi, în speranța unei transformări. Dimineața, făcea cu sârguință împingeri. Dar trupul pe care-l spunea în oglindă - fața palidă, umerii îngustați și brațele spaghetti - continuau să-l lovească ca pe deplin neplăcut.
În 1914, Rockwell și părinții săi s-au stabilit într-o pensiune din New Rochelle, New York, care era atunci o adevărată colonie de artă. Epoca de Aur a Ilustrației a fost la apogeu, iar elita lui New Rochelle a inclus JC Leyendecker, artistul de copertă vedetă pentru Saturday Evening Post . Există mai multe artă nouă de artiști americani care pot fi găsite în reviste decât pe pereții muzeelor.
Rockwell dorea în principal un lucru. El a vrut să intre în Saturday Evening Post, un săptămânal cu sediul în Philadelphia și cea mai mare revistă din țară. Nu a ieșit sâmbătă, ci joi. Nimeni nu a așteptat până în weekend să-l deschidă. Soții, soțiile și copiii precoce au încercat să pună stăpânire pe ultima problemă în același mod în care generațiile viitoare ar trece peste accesul la telefonul casnic sau la telecomandă.
Prima copertă a lui Rockwell pentru Post, pentru care i s-a plătit o sumă de 75 de dolari, a apărut în numărul 20 mai 1916. Rămâne una dintre cele mai intense lucrări psihologice ale sale. Un băiat care pare să aibă vreo 13 ani își scoate sora copilului afară pentru un aer proaspăt atunci când lovește în doi prieteni. Băiatul este mortificat pentru a fi martor împingând o trăsură pentru copii. În timp ce prietenii săi sunt îmbrăcați în uniforme de baseball și se îndreaptă spre un joc, băiatul care stă în picioare este îmbrăcat formal, completat cu un guler înfundat, pălărie și mănuși de piele. Ochii lui sunt înlăturați și aproape coborâți, în timp ce se grăbește, ca și cum ar fi posibil să scape fizic de privirile batjocoritoare ale chinuitorilor săi.
Rockwell a devenit o senzație imediată, iar munca sa a început să apară pe coperta serialului Saturday Evening Post aproximativ o dată pe lună, la fel de des ca și eroul și vecinul său JC Leyendecker. Cei doi ilustratori au devenit în cele din urmă prieteni apropiați. Rockwell a petrecut multe seri plăcute la conacul de pe dealul lui Leyendecker, o gospodărie excentrică care l-a inclus pe fratele ilustratorului lui Leyendecker, Frank; sora sa, Augusta; și iubitul lui JC, Charles Beach. Jurnaliștii care au intervievat Rockwell la studioul său din New Rochelle au fost fermecați de aspectul său băiețean și de modestia abundentă. El avea să răspundă invariabil la complimente bătând pe lemn și afirmând că cariera lui era pe punctul de a se prăbuși. Întrebat despre cadourile sale artistice, le-a spălat, explicând: „Sunt de acord cu Thomas Edison când spune că geniul este 1% la inspirație și 99 la sută transpirație.”
Când a apărut prima copertă a lui Post, Rockwell a propus impulsiv căsătoria cu Irene O'Connor, o profesoară de învățământ irlandez-catolic pe care a cunoscut-o la pensiunea din New Rochelle. „După ce ne-am căsătorit un pic, mi-am dat seama că nu mă iubește”, a scris Rockwell mai târziu. Nu a părut niciodată să răspundă la întrebare și să aibă în vedere dacă o iubea sau nu. Căsătoria, care nu a produs copii, a durat cumva 14 ani. Irene a depus divorțul în Reno, Nevada, la câteva luni după Marele Crash.
Rockwell nu a pierdut timp în alegerea unei a doua soții. El a fost în vizită în Los Angeles când a cunoscut-o pe Mary Barstow, în vârstă de 22 de ani, la casa dragii prietene Clyde Forsythe, un caricaturist și pictor. Mary, care fuma Lucky Strikes și avea părul frizzy, absolvise la Stanford primăvara precedentă în clasa din 1929. El o cunoscuse de exact două săptămâni, când i-a cerut să se căsătorească cu el. La 19 martie 1930, au solicitat o licență de căsătorie la Judecătoria Los Angeles. Și-a dat vârsta de 33 de ani, oprindu-se de trei ani, poate pentru că nu-și putea imagina de ce o femeie care se apropie ca Mary Barstow ar vrea să se căsătorească cu o divorțată îmbătrânită, afectată de panică.
Pentru următorul deceniu, el și Mary au trăit într-un frumos colonial alb în New Rochelle, o suburbie în care se presupune că se va desfășura un anumit fel de viață. Dar în primul an de la căsătoria lor, a început să se simtă exclusă din compania soțului ei. El a derivat ceva intangibil de la asistentul său Fred Hildebrandt pe care nu l-a putut oferi. Fred, un tânăr artist din New Rochelle care și-a câștigat modelul de viață pentru ilustratori, era atractiv într-un mod dramatic, înalt și subțire, luxuriantul său păr blond pieptănat drept înapoi. În 1930, Rockwell a angajat-o pe Hildebrandt pentru a-și conduce studioul, ceea ce a cerut să ajute cu sarcini de la construirea targelor până la a răspunde la telefon să stea pe un scaun din lemn tare timp de ore, ținând o poză.
Până în 1933, Rockwell devenise tatăl a doi fii, Jarvis, un viitor artist și Thomas, un viitor scriitor. (Cel mai tânăr, Peter, un viitor sculptor, va sosi în 1936.) Dar Rockwell se apucă de suspiciunea că nu se simțea mai atras de a doua sa soție decât de prima sa. Încă a cultivat relații strânse cu bărbații din afara familiei sale. În septembrie 1934, el și Fred Hildebrandt s-au îndreptat spre o expediție de pescuit de două săptămâni în sălbăticia Canadei. Rockwell a ținut un jurnal în călătorie și înregistrează în detaliu afecțiunea pe care o simțea pentru prietenul său. Pe 6 septembrie, Rockwell s-a arătat încântat să se trezească în aerul rece și să-l poată lăsa în jurul unei ținute noi. „Fred își trage cel mai mult în lunetele lungi”, remarcă apreciativ.
În noaptea aceea, el și Fred au jucat gin rummy până la 11, stând lângă sobă în cabină și folosind un pachet de cărți pe care Rockwell și-l făcuse el însuși. - Atunci Fred și cu mine intrăm într-un pat foarte îngust, remarcă el, referindu-se la un pătuț rustic făcut dintr-o placă dură și o stropire de crengi de brad. Ghizii au urcat într-un pat deasupra lor și „în timpul nopții ace de pin ne pulverizează în timp ce coboară din patul ghidurilor.”
Rockwell era homosexual, fie că era închis sau nu? Cercetând și scriind această biografie în ultimul deceniu, m-am trezit să pun întrebarea în mod repetat.
Acordat, s-a căsătorit de trei ori, dar căsătoriile sale au fost în mare parte nesatisfăcătoare. Marea mea romantică pentru Rockwell, în mintea mea, stătea în relațiile sale de prietenie cu bărbați, de la care a primit ceva care era probabil mai profund decât sexul.
În toamna anului 1938, Rockwell și Mary au cumpărat o fermă de 60 de acri în sudul Vermontului. Rockwell a aflat despre satul Arlington de la Hildebrandt, care pescuia acolo în fiecare primăvară. Dornic să-și reinventeze arta găsind noi modele și subiecte, a părăsit New Rochelle și a devenit un mândru New Englander. Cu toate acestea, spre deosebire de arhetipul Vermonters pe care l-ar fi înfățișat în picturile sale - oameni care savurează după-amiaza lungă pe verandele din față - Rockwell nu mai avea la dispoziție zece secunde. Un om nervos, a băut Coca-Cola pentru micul dejun, a fost afectat de dureri de spate și tuse și a refuzat să înoate în râul Battenkill care curgea prin curtea din fața sa, insistând că apa era prea rece.
Cu toate acestea, schimbarea scenariului i-a servit bine. În Vermont, Rockwell a început să-și folosească vecinii ca modele și să spună povești despre viața de zi cu zi, care vizualiza ceva esențial în țară. Noua Anglie a fost, desigur, locul Revoluției Americane și a fost aici, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Rockwell va articula din nou idealurile democratice ale țării, mai ales în seria de tablouri care au preluat tema lor de la președintele Franklin D. Roosevelt Patru libertăți. Rockwell s-a oferit inițial să facă tablourile ca postere de război pentru Biroul de Informații al Războiului al guvernului american. Dar, într-o după-amiază de vară, în 1942, când s-a îndreptat spre Arlington, Virginia și s-a întâlnit cu oficialii OWI, a primit o înfricoșare dureroasă. Un oficial a refuzat să arunce o privire asupra studiilor pe care le-a adus cu el, spunând că guvernul intenționează să folosească „bărbați de artă plastică, artiști adevărați”.
Într-adevăr, în lunile următoare, Archibald MacLeish, poetul și regizorul asistent al agenției, a adresat în schimb artiștilor moderni care credeau că ar putea acorda un anumit prestigiu efortului de război. Au inclus Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall și chiar Yasuo Kuniyoshi, care, ca originar din Japonia, ar fi putut părea atunci o alegere improbabilă pentru afișele de război americane. Între timp, Rockwell a petrecut următoarele șapte luni într-o stare de epuizare în timp ce a procedat la crearea celor patru libertăți ale sale - nu pentru guvern, ci pentru Saturday Evening Post .
Cea mai bună pictură din serie este probabil Freedom from Want . Te duce în sala de mese a unei case americane confortabile în Ziua Recunoștinței. Oaspeții sunt așezați la o masă lungă și nimeni nu se uită la curcanul prăjit masiv sau la bunica cu părul gri care o poartă în mod solemn - știu ei chiar că este acolo? Observați bărbatul din colțul din dreapta jos, a cărui față arătată este presată în sus pe planul imaginii. El are aerul unui unchi îngrozitor, care probabil vizitează din New York și nu cumpără în întregime ritualurile de Ziua Recunoștinței. El pare să spună: „Nu este totul doar un pic?” Spre deosebire de reprezentările tradiționale ale cinei de Ziua Recunoștinței, care arată masa de dinainte ca un moment de grație - capetele coborâte, rugând mâinile ridicate pe buze - vopselele Rockwell o masă de Ziua Recunoștinței la care nimeni nu mulțumește. Apoi, acesta este subiectul picturii sale: nu doar sfințenia tradițiilor americane, ci și casualitatea cu care americanii le tratează.
Cele patru libertăți - libertatea de a dori, împreună cu libertatea de exprimare, libertatea de cult și libertatea de frică - au fost publicate în patru numere consecutive ale Postului, începând cu 20 februarie 1943, și au fost îndrăgite instantaneu. Oficiul de Informații de Război și-a dat seama rapid că a făcut o greșeală jenantă prin respingerea lor. A reușit să remedieze eroarea: OWI a aranjat acum să tipărească aproximativ 2, 5 milioane de afișe Four Freedom și să facă din cele patru tablouri originale punctul central al unei campanii de vânzări de obligațiuni de război.
Cele patru libertăți ale lui Rockwell nu au încercat să explice războiul - luptele sau vărsarea de sânge, morții și răniții, eliminarea orașelor. Războiul nu se referea doar la uciderea inamicului. Era vorba și de salvarea unui mod de viață. Tablourile au intrat într-o lume care părea recunoscută și reală. Majoritatea tuturor știau cum este să participi la o întâlnire din oraș sau să spui o rugăciune, să observe Ziua Recunoștinței sau să te uiți la copiii care dorm.
***
Pe măsură ce cariera lui Rockwell a înflorit, Mary a suferit neglijența care a atins atât de multe soții ale artiștilor, iar ea a apelat la alcool pentru confort. Crezând că trebuie să fie departe de ea, Rockwell s-a îndreptat către California de Sud singur în toamna anului 1948. Și-a petrecut câteva luni trăind dintr-o valiză la Roosevelt Hotel din Hollywood în timp ce soția sa a zăcut în Vermont, aflat în zăpadă, aprinzând țigări și încăpățânând. le ies în scrumiere grele. Acesta a fost anul în care Crăciunul de acasă, imaginea definitorie a împlinirii sărbătorilor prăjite, a pus mâna pe coperta Postei . Este singurul tablou în care apar toți cei cinci membri ai familiei Rockwell. O adunare de zi de Crăciun este întreruptă de sosirea unui fiu (Jarvis), al cărui spate este întors spre privitor. El primește o îmbrățișare plină de bucurie de la mama sa (Mary Rockwell), în timp ce rudele și prietenii privesc cu încântare vizibilă. În realitate, Crăciunul nu a existat nicio adunare familială pentru Crăciun, doar la distanță și nemulțumire.
În 1951, Mary Rockwell a apelat la ajutorul Austen Riggs Center, un mic spital de psihiatrie din Stockbridge, Massachusetts, care a oferit servicii pacienților care își puteau permite luni și chiar ani de îngrijire. A fost tratată de Dr. Robert Knight, directorul medical al centrului. În lunile următoare, în timp ce Mary era internată la Riggs, Rockwell vorbea regulat cu dr. Knight pentru a discuta progresul ei. Prin conversațiile sale cu medicul, a devenit conștient de medicamentele care ridică starea de spirit și de modalitățile de a aborda propria depresie. A început să ia Dexamyl, o mică pastilă verde de tipul combinației, jumătate dexedrină, jumătate barbiturică, complet dependență.
La fel, el a devenit interesat să intre singur în terapie. Dr. Knight l-a referit la un analist al personalului său: Erik Erikson, un emigrant german care fusese un artist în tinerețea lui rătăcitoare și era unul dintre cei mai apreciați psihanaliști din țară. Contabilul lui Rockwell își amintește de o după-amiază când artista a menționat întâmplător că se gândea să se mute la Stockbridge pentru iarnă. Până luni, Rockwell se mutase și, de fapt, nu s-ar mai întoarce niciodată la Arlington, decât pentru a-și vinde casa un an mai târziu.
Stabilindu-se la Stockbridge, în octombrie 1953, Rockwell a achiziționat un studio chiar pe Main Street, cu un zbor deasupra unei piețe de carne. Austen Riggs Center se afla practic peste drum, iar Rockwell mergea acolo de două ori pe săptămână pentru a se întâlni cu Erikson. O mare parte din ceea ce a făcut Erikson în ora terapeutică seamănă cu consilierea, spre deosebire de analiză. Pentru Rockwell, criza imediată a fost căsătoria sa. El și-a bătut viața împărtășită cu un alcoolic a cărui băutură, a spus el, a făcut-o petulantă și critică pentru munca sa. Rockwell era un om dependent care avea tendința să se sprijine de bărbați, iar în Erikson a găsit sprijin de încredere. „Tot ceea ce sunt, tot ceea ce sper să fie, îi datorez domnului Erikson”, a scris el odată.
Rockwell era încă predispus la nervozitate extremă și chiar atacuri de panică. În mai 1955, invitat să ia masa la Casa Albă, la invitația președintelui Eisenhower, a zburat la Washington cu un Dexamil în buzunarul jachetei. Era îngrijorat că va fi legat de limbă la „petrecerea cu cerneală”, ai cărui invitați, printre care Leonard Firestone, de renume în cauciucuri de cauciuc și redactorul Doubleday în șeful Ken McCormick, erau genul de oameni de afaceri influenți, creați de sine, a căror conversație a preferat-o Eisenhower. la cea a politicienilor. Povestea pe care Rockwell a povestit-o despre acea seară este următoarea: Înainte de cină, stând în baia camerei sale de la Statler Hotel, și-a aruncat accidental pilula Dexamyl în chiuvetă. Spre disperarea lui, s-a rostogolit pe chiuvetă, forțându-l să se confrunte cu președintele și să se supună cu supă de coadă, carne de vită și inel de șerbet de var într-o stare neliniștită.
Până acum a fost ilustrator timp de patru decenii și a continuat să favorizeze scenele culese din viața de zi cu zi. În Stockbridge, și-a găsit modelele mai tinere la școala din apropierea casei sale. Escortat de director, el ar face o privire în sălile de clasă, în căutarea băieților cu alocarea potrivită a pistruilor, expresia corectă a deschiderii. „Ar veni în timpul orei noastre de prânz și te-ar trage în sală”, și-a amintit Eddie Locke, care a modelat pentru Rockwell în vârstă de 8 ani. Locke este printre puținii care pot revendica distincția de „a pune oarecum în nud”, după cum a relatat Saturday Evening Post într-un articol bizar, pe 15 martie 1958.
Comentariul se referă la Before the Shot, care ne duce în cabinetul medicului, în timp ce un băiat stă pe un scaun de lemn, cu cureaua desfăcută, cu pantalonii de corduroy coborâți pentru a-și dezvălui spatele palid. În timp ce așteaptă îngrijorat o injecție, se apleacă, evident pentru a examina diploma încadrată atârnată pe perete și pentru a se asigura că medicul este suficient de calificat pentru a efectua această procedură delicată. (Aceasta este gluma.)
Before the Shot rămâne singura copertă Rockwell în care un băiat își expune spatele neîncetat. Locke își amintește că a pozat pentru poză în cabinetul medicului într-o după-amiază când medicul era plecat. Rockwell i-a cerut băiatului să-și dea jos pantalonii și l-a făcut pe fotograful său să facă fotografiile. "El m-a instruit să pozez cum dorea", și-a amintit Locke. "A fost un pic inconfortabil, dar tocmai ai făcut-o, asta este tot."
Într-o noapte, Rockwell a surprins familia băiatului oprindu-se lângă casa lor neanunțată. Purta tabloul terminat și se pare că trebuia să facă o cercetare ceva mai mare. „A cerut pantalonii”, și-a amintit Locke ani mai târziu. „Asta mi-au spus părinții mei. El a cerut ca pantalonii să vadă dacă a luat culoarea corectă. Sunt un fel de un verde-cenușiu. ”Este o anecdotă care vă amintește atât de realismul său fastidios, cât și de senzualitatea pe care a atașat-o țesăturii și îmbrăcămintei.
***
În august 1959, Mary Rockwell a murit brusc, nu s-a trezit niciodată dintr-un pui de somn. Certificatul de moarte enumeră cauza drept „boli coronariene”. Prietenii și cunoscuții ei s-au întrebat dacă Maria, care avea 51 de ani, și-a luat viața. La solicitarea Rockwell, nu a fost efectuată nicio autopsie; cantitatea de medicamente din fluxul sanguin rămâne necunoscută. Rockwell a vorbit puțin despre soția sa în săptămânile și lunile de după moartea ei. După trei decenii turbulente de căsătorie, Maria fusese eradicată din viața sa fără avertisment. „Nu a vorbit despre sentimentele lui”, și-a amintit fiul său Peter. „A făcut unele dintre cele mai bune lucrări ale sale în acea perioadă. A făcut câteva tablouri fabuloase. Cred că am fost cu toții ușurați de moartea ei. ”
A venit vara anului 1960, iar senatorul John F. Kennedy a fost uns de Convenția Națională Democrată în calitate de candidat. Rockwell începuse deja portretul său și vizita compusul Kennedy din portul Hyannis. La vremea respectivă, consilierii lui Kennedy erau îngrijorați de faptul că candidatul în vârstă de 43 de ani era prea tânăr pentru a căuta funcția de președinție. El a implorat-o pe Rockwell, în portretul său pentru coperta Post, pentru a-l face să arate „cel puțin” vârsta lui. Rockwell a fost fermecat de senator, crezând că există deja o aură de aur despre el.
Rockwell s-a întâlnit de asemenea cu candidatul republican, vicepreședintele Richard Nixon. Pe cât îl admira pe președintele Eisenhower, Rockwell nu avea grijă de vicepreședintele său. În studioul său, a lucrat la portretele senatorului Kennedy și ale vicepreședintelui Nixon cot la cot. Obiectiv scrupulos, s-a asigurat că niciun candidat nu arunca cu un milimetru mai mult un zâmbet decât celălalt. A fost o muncă obositoare, nu în ultimul rând pentru că chipul lui Nixon a prezentat provocări unice. După cum și-a amintit Peter Rockwell, „Tatăl meu a spus că problema cu a face Nixon este că, dacă îl faci să pară frumos, nu mai arată ca Nixon.”
În ianuarie 1961, Kennedy a fost inaugurat, iar Rockwell, un văduv care locuia într-o casă de desăvârșire cu câinele său Pitter, a ascultat ceremonia la radio. De câteva luni, Erik Erikson îl îndemna să se alăture unui grup și să iasă din casă. Rockwell s-a înscris pentru „Descoperirea poeziei moderne”, care se întâlnea săptămânal la Biblioteca Lenox. Termenul de primăvară a început în luna martie. Liderul grupului, Molly Punderson, avea ochii albaștri limpede și purta părul alb alpinizat într-o coadă. Fost profesor de engleză la Milton Academy School School, ea s-a retras recent și s-a mutat înapoi la Stockbridge-ul natal. Marea ei ambiție a fost să scrie o carte de gramatică. Molly a cunoscut un clovn de clasă când a văzut unul. „Nu a fost un elev grozav”, și-a amintit ea despre Rockwell. "A sărit cursurile, a făcut observații amuzante și a animat sesiunile."
În cele din urmă, Rockwell și-a găsit idealul feminin: un învățător mai vechi care nu a trăit niciodată cu un bărbat și care, de fapt, a trăit cu o profesoară de istorie feminină într-o așa-numită căsătorie din Boston de zeci de ani. Când Molly s-a mutat în casa lui Rockwell, și-a amenajat dormitorul într-o cameră mică de-a lungul holului. Oricât de neconvențională a fost aranjarea și, în ciuda absenței aparente de sentimente sexuale, relația lor a înflorit. Ea și-a satisfăcut dorința de tovărășie inteligentă și a cerut puțin în schimb. Once, asked by an interviewer to name the woman she most admired, she cited Jane Austen, explaining: “She contented herself with wherever she found herself.”
Au fost căsătoriți într-o zi de toamnă crocantă, în octombrie 1961, la Biserica Sf. Paul din Stockbridge. Molly a ajuns în viața lui Rockwell la timp pentru a-l ajuta să-și îndure ultimele momente la Post . El a arătat de frica lui de declin și de obsolescență în capodopera sa din 1961, The Connoisseur . Pictura ne duce în interiorul unui muzeu de artă, unde un domn mai în vârstă este arătat din spate, în timp ce își ține fedora în mână și contemplă un tablou „picurător” de Jackson Pollock. Este un om mister al cărui chip rămâne ascuns și ale cărui gânduri nu ne sunt disponibile. Poate că este un stand-in pentru Rockwell, contemplând nu doar o pictură abstractă, ci inevitabilă schimbare generațională care va duce la propria dispariție. Rockwell nu avea nimic împotriva expresioniștilor abstracti. „Dacă aș fi tânăr, aș picta eu așa”, a spus el într-o notă scurtă care a apărut în interiorul revistei.
***
De zeci de ani, milioane de americani au așteptat cu nerăbdare să ia mesaje pe poștă și să găsească o copertă Rockwell. Dar începând cu anii '60, când a sosit Post, abonații aveau mai multe șanse să găsească o fotografie color a Elizabeth Taylor în eyelinerul emfatic, decernat pentru rolul ei în filmul Cleopatra . Accentul pus pe omul obișnuit, central în simțul sinelui al Americii în America secolului XX, a dat loc, în anii '60, la închinarea unor celebrități, ale căror povești de viață și crize conjugale au înlocuit pe cele ale proverbialului vecin de alături, ca subiecți. de interes și bârfe.
Rockwell a fost agitat când editorii săi i-au cerut să renunțe la scenele sale de gen și să înceapă să picteze portrete ale liderilor mondiali și celebrităților. În septembrie 1963, când noul editor de artă al Postului, Asger Jerrild, a luat legătura cu Rockwell pentru a ilustra un articol, artistul a scris înapoi: „Am ajuns la convingerea că lucrarea pe care vreau să o fac acum nu mai intră în schema Post. „Era, de fapt, scrisoarea de demisie a lui Rockwell.
Pe 14 decembrie 1963, Saturday Evening Post a pus o problemă de pomenire pentru a onora un președinte ucis. În timp ce alte reviste făceau fotografii asasinate ale asasinatului, Postul a fost prezentat cu o ilustrare - a reimprimat portretul lui Rockwell al JFK care fusese rulat în 1960, înainte de a fi ales președinte. Acolo era din nou, cu ochii albaștri și părul gros și rânjetul boier Kennedy care părea să promită că toate vor fi bine în America.
La vârsta de 69 de ani, Rockwell a început să lucreze pentru revista Look și a intrat într-o fază remarcabilă a carierei sale, una dedicată promovării mișcării drepturilor civile. Deși fusese un republican moderat în anii '30 și '40, a trecut la stânga pe măsură ce a îmbătrânit; el a fost mai ales simpatic cu mișcarea de dezarmare nucleară care a înflorit la sfârșitul anilor '50. Părăsirea Postului conservator a fost eliberatoare pentru el. A început să-și trateze arta ca pe un vehicul al politicii progresiste. Președintele Johnson a preluat cauza drepturilor civile. De asemenea, Rockwell ar ajuta la înaintarea agendei Kennedy. Ați putea spune că a devenit premierul său, dacă este ilustrator neoficial.
Prima ilustrație a lui Rockwell pentru revista Look, Problema cu care trăim toți, a fost o răspândire de două pagini apărută în ianuarie 1964. O fată afro-americană - o tânără de 6 ani într-o rochie albă, cu un arc asortat în păr - merge la școală, escortat de patru ofițeri care poartă ecusoane în pas. După cum știe acum toți cei de la Ruby Bridges, a fost primul afro-american care a urmat școala primară alb albă William Frantz din New Orleans, ca urmare a desegregării ordonate de instanță. Iar tabloul lui Rockwell a cronicizat în acea zi faimoasă. În dimineața zilei de 14 noiembrie 1960, marșii federali trimiși de Departamentul de Justiție din SUA au condus-o pe Ruby și mama ei la noua școală, la doar cinci blocuri din casa lor. A trebuit să meargă pe lângă o mulțime de nebunii nebuni în afara școlii, majoritatea gospodine și adolescenți. A făcut asta în fiecare zi timp de săptămâni, iar apoi săptămânile au devenit luni.
Este interesant să comparăm tabloul lui Rockwell cu fotografiile de la serviciul de sârmă pe care se baza. Chiar și atunci când înfățișa un eveniment din titluri, Rockwell nu transcrie o scenă, ci o inventa. Pentru a surprinde problema rasismului, el a creat un zid de stuc defacat. Este inscripționată cu o șnur („negru”) și inițialele KKK, cea mai înfiorătoare monogramă din istoria americană.
Mulți abonați ai revistei, în special cei care locuiau în sud, au scris scrisori furioase pentru Look . Dar, în timp, problema cu care trăim cu toții va fi recunoscută ca o imagine definitorie a mișcării drepturilor civile din această țară. Influența sa a fost profundă. Ruby ar reapărea în multe aspecte din cultura americană, chiar și în comedia muzicală. „Acea pictură pe care a făcut-o despre fetița neagră care se plimbă - asta se află în Hairspray ”, a amintit John Waters, regizorul și scriitorul filmului. „Asta l-a inspirat pe L’il Inez în Hairspray ”. L’il Inez este carismatica fată afro-americană din Baltimore care ajută la destructurarea barierelor rasiale prin faptul că este cea mai bună dansatoare din oraș.
***
Într-o după-amiază din iulie 1968, Rockwell a răspuns la telefon în studioul său și a auzit vocea de la celălalt capăt vorbind intens despre montarea unui spectacol al operei sale. El a fost luat prin surprindere și a presupus că apelantul îl confundase cu pictorul Rockwell Kent. „Îmi pare rău”, a spus el, „dar cred că ai un artist greșit.” A doua zi dimineață, Bernie Danenberg, un tânăr dealer de artă care tocmai deschidea o galerie pe Madison Avenue din New York, a condus până la Stockbridge. El a convins-o pe Rockwell să accepte o expoziție la galeria sa - primul spectacol major al operei lui Rockwell din New York.
Recepția de deschidere a avut loc la Danenberg's pe 21 octombrie 1968. Îmbrăcată în sacoul său obișnuit de tweedy, cu papion în carouri, Rockwell a ajuns la recepție cu o jumătate de oră întârziere și, din cele mai multe relatări, s-a simțit stânjenit de bătaie. Spectacolul, care a rămas timp de trei săptămâni, a fost ignorat de majoritatea criticilor de artă, inclusiv de cei de la New York Times . Dar artiștii care nu se gândiseră niciodată la Rockwell au găsit acum multe de admirat. Willem de Kooning, care era atunci la mijlocul anilor 60 și apreciat ca fiind pictorul abstract al țării, a renunțat la spectacolul inopinat. Danenberg și-a amintit că a admirat mai ales cunoscătorul lui Rockwell, cel în care un domn în vârstă contemplă un tablou prin picurare Pollock. „Square inch by inch inch”, anunță de Kooning în engleza sa accentuată, „e mai bine decât Jackson!” Greu de știut dacă comentariul era destinat să ridice Rockwell sau să-l retragă pe Pollock.
Odată cu ascensiunea Pop Art, Rockwell a fost brusc în linie cu o generație mai tânără de pictori a căror lucrare a avut multe în comun cu artiștii săi - artiștii pop au readus realismul la arta avangardistă după domnia abstractiei de jumătate de secol. De asemenea, Warhol a venit să vadă spectacolul galeriei. „Era fascinat”, și-a amintit ulterior Danenberg. „A spus că Rockwell a fost un precursor al hiperrealistilor.” În următorii ani, Warhol a achiziționat două lucrări ale lui Rockwell pentru colecția sa privată - un portret al lui Jacqueline Kennedy și un imprimeu al lui Moș Crăciun, care, ca și Jackie, era cunoscut după numele său și, fără îndoială, se califica în creierul lovit de stele al lui Warhol ca o celebritate majoră.
Arta lui Rockwell, în comparație cu cea a artiștilor Pop, a fost de fapt populară. Dar în interviuri, Rockwell a refuzat întotdeauna să se descrie ca un artist de orice fel. Când i s-a cerut, va demora invariabil, insistând că este un ilustrator. Puteți vedea comentariul ca o manifestare a smereniei sau îl puteți vedea ca un pene defensiv (el nu ar putea fi respins de lumea artei dacă l-ar respinge mai întâi). Dar cred că a însemnat literalmente afirmația. În timp ce mulți ilustratori ai secolului XX au crezut despre arta comercială ca pe un lucru pe care l-ați făcut pentru a susține o a doua carieră cu un pic de plătit ca artist fin, Rockwell nu a avut o carieră separată ca artist fin. El avea doar partea comercială, ilustrațiile pentru reviste și calendare și reclame.
Rockwell a murit în 1978, la 84 de ani, după o lungă luptă cu demența și emfizemul. Până acum, pare cam redundant să ne întrebăm dacă tablourile sale sunt artă. Cei mai mulți dintre noi nu mai credem că o frânghie de catifea roșie invizibilă separă arta muzeului de ilustrare. Nimeni nu ar putea susține în mod rezonabil că fiecare pictură abstractă dintr-o colecție de muzeu este estetic superioară ilustrațiilor lui Rockwell, ca și cum ilustrarea ar fi o formă de viață mai mică și nevoltată, fără inteligența mediilor mai prestigioase.
Adevărul este că fiecare gen își produce partea sa de minuni și capodopere, lucrări care rezistă de la o generație la alta, invitând încercări de explicare și înfrângându-le în scurtă ordine. Opera lui Rockwell a manifestat o putere de ședere mult mai mare decât cea a nenumăratilor pictori abstracti care au fost salutați în timpul vieții sale și se suspectează că este aici pentru veacuri.
