În după-amiaza zilei de 6 septembrie 1966, arhitectul apartheidului, HF Verwoerd, s-a așezat pe scaunul primului ministru în fața Parlamentului alb al Africii de Sud. Cu părul alb alunecat bine într-o parte, s-a ținut cu încredere. Verwoerd, în vârstă de 64 de ani, a fost mândrul afrikaner care a pus piatra în segregarea Africii de Sud. El a ascultat când clopotele și-au chemat colegii legiuitori în cameră.
Era o zi pe care sud-africanii și-ar aminti de zeci de ani următoare. La un sfert și jumătate, un mesager parlamentar s-a repezit brusc în cameră. În uniforma lui oficială, el trebuie să fi trecut în mare parte neobservat. Dar apoi mesagerul - descris mai târziu drept „un bărbat înalt, puternic, cu părul gri la sfârșitul anilor 40” - a produs un cuțit și l-a înjunghiat pe Verwoerd de patru ori în piept și gât. Primul ministru a scăzut înainte, sângele care i se varsă din corp. Când colegii lui Verwoerd l-au prins pe asasin - un bărbat bolnav psihic pe jumătate grec, pe jumătate negru, pe nume Dimitri Tsafendas - covorul era pătat de sânge. Verwoerd era mort înainte de a ajunge la un spital.
La ceremonialul său funerar au participat un sfert de milion de sud-africani, marea majoritate fiind albi. Arhitectul era mort, dar politicile sale nu erau; sistemul pe care Verwoerd l-a ajutat să-l înființeze va continua să subjuge sud-africanii negri timp de aproape trei decenii.
În cei 50 de ani care au trecut de la asasinarea lui HF Verwoerd, reputația sa de erou al Africii Albe de Sud a erodat atât de amănunțit încât el simbolizează - chiar epitomizează - rasismul și brutalitatea. Într-adevăr, asasinul său rămâne o enigmă - un om pe care unii îl condamnă, unii îl sărbătoresc și alții pur și simplu ignoră. Declarată improprie din punct de vedere mental pentru proces, în parte, deoarece a vorbit bizar despre un tâmplar care ar fi îndreptat acțiunile sale, Tsafendas va ajunge să depășească apartheidul, dar va muri în spatele gratiilor ca cel mai lung prizonier african din Sud. A trage moștenirea ambilor bărbați astăzi înseamnă a urmări linii de eroare care încă mai traversează societatea din Africa de Sud
* * *
Printre sud-africanii negri, chiar numele Verwoerd inspiră mânie. „Am amintiri vii despre ceea ce ne-a făcut Verwoerd”, spune Nomavenda Mathiane, care a lucrat zeci de ani ca jurnalist anti-apartheid. Ea își amintește că, în timpul liceului din 1960, profesorul ei a anunțat că Verwoerd a fost împușcat într-o tentativă de asasinat anterioară, fără succes. Clasa a izbucnit în aplauze.
Mathiane se luptă să explice cât de puternic a devenit un simbol Verwoerd. La un moment dat, cu titlu ilustrativ, ea îl compară cu Hitler. „Am fost fericiți că a murit”, își amintește ea.
Notorietatea lui Verwoerd a început printr-o legislație specială - Legea educației Bantu, adoptată în 1953. La fel ca legile Jim Crow din Statele Unite, actul a păstrat privilegiile sud-africanilor alba în detrimentul oamenilor de culoare. A forțat milioane de sud-africani negri (pe care guvernul apartheidului i-a numit „Bantu”) să participe la școli separate și decisiv inegale. „Bantu trebuie să fie ghidat pentru a-și servi propria comunitate din toate punctele de vedere”, a spus Verwoerd în iunie 1954. „Nu există un loc pentru el în comunitatea europeană peste nivelul anumitor forme de muncă. Cu toate acestea, în cadrul comunității sale, toate ușile sunt deschise ”
Aceste amintiri îl înfurie profund pe Mathiane. „După ce oamenii albi au luat țara, după ce oamenii albi ne-au sărăcit în Africa de Sud, singura cale de a ieși din sărăcia noastră a fost prin educație”, spune ea. „Și a venit cu ideea de a ne oferi o educație inferioară.”
Verwoerd a devenit prim-ministru în 1958, iar în timpul mandatului său, segregarea s-a agravat. Activismul anti-apartheid a fost interzis și, folosind legi anterioare, precum Legea privind zonele de grup din 1950 și Legea privind rezervarea facilităților separate din 1953, Verwoerd a ajutat la extinderea politicilor sale de educație la structura orașelor și a statelor. Filosofia „apartheidului mare” a fost folosită pentru a justifica relocarea forțată a milioane de sud-africani non-albi.
Ceea ce nu este de acord cu sud-africanii este dacă Verwoerd și-a meritat moartea - și dacă asasinul său merită respectul nostru. La jumătate de secol după asasinat, în ziarul Sunday Times, două articole recente sugerează că mai este loc pentru dezbateri. „Niciun loc pentru eroii din povestea lui Verwoerd și Tsafendas”, a declarat un titlu. - Ucigașul lui Hendrik Verwoerd, un luptător pentru libertate? Întrebă altul.
"Cred că ar trebui să fie considerat ca un fel de erou", spune Thobeka Nkabinde, studentă la Universitatea Stellenbosch din Africa de Sud. „Hendrik Verwoerd a fost o persoană rea și un om rău, iar moartea lui poate fi văzută doar ca un lucru pozitiv”, adaugă ea. Harris Dousemetzis, un cercetător cu sediul la Universitatea Durham, ajunge până la a-l înfățișa pe Tsafendas ca un asasin politic conștient de sine, care poate nu a acționat singur.
Un motiv pentru care povestea încă mai are greutate este că urmele psihologice ale Verwoerd sunt făcute fizice în locuri precum Cape Town, un oraș care rămâne separat de notorietate. „În Africa de Sud, vă deplasați într-un oraș și vedeți o zonă predominant albă, o zonă predominant neagră și apoi o zonă predominant colorată”, spune Nkabinde, folosind termenul sud-african pentru cursa mixtă. „Zona albă este cea mai bogată.”

Anul trecut, Nkabinde s-a alăturat mișcării de „decolonizare” înfiorătoare care a măturat țara. La fel ca eforturile activiștilor și ale legiuitorilor din Statele Unite de a aduce sau contextualiza monumentele în confederație, activiștii sud-africani încearcă să refuze figurilor colonialiste onoarea plăcilor, statuilor și denumirilor. Pentru ea - un student universitar de primă generație - această istorie a fost profund personală. Nkabinde și colegii ei au cerut eliminarea unei plăci Verwoerd; ca răspuns la eforturile lor, a fost eliminată, la fel ca o statuie a magnatului minier Cecil John Rhodes de la Universitatea Cape Town.
* * *
Pentru o lungă perioadă de timp, sud-africanii albi au văzut Verwoerd dintr-o perspectivă uimitor de diferită decât cea a negrilor. Câțiva îi poartă încă numele - inclusiv Melanie Verwoed, o cunoscută politiciană care a adoptat numele de familie prin căsătorie (fostul ei soț este nepotul lui HF Verwoerd). „Dacă vorbiți cu oameni albi africani [care vorbesc], de regulă, ar fi foarte, foarte impresionați că sunteți un Verwoerd.” Familia ei l-a văzut ca un lider inteligent și eficient - o perspectivă care a luat-o mulți ani de respins.
„Când transportați un nume de familie ca Verwoerd în Africa de Sud, aveți întotdeauna o reacție”, spune ea. Când Melanie Verwoerd intră în țară din străinătate, ofițerii de control de frontieră ridică sprâncenele. Poate fi de ajutor atunci când explică că a luptat cu apartheidul târziu și a aparținut aceluiași partid politic ca Nelson Mandela. Dar numele de familie are prea multă greutate pentru a fi ușor ridicat din umeri. „Uneori, dacă spun că sunt unul dintre cei buni Verwoerd, în glumă, mi se spune că nu există așa ceva.”
Doar o mică minoritate de sud-africani susțin cu încăpățânare că HF Verwoerd a fost un om bun. L-am sunat pe nepotul său Wynand Boshoff, care locuia în „patria albă” a Oraniei, un oraș îndepărtat, populat de naționaliști afrikaneri. Dacă nu pentru Verwoerd, „am fi avut astăzi o populație neagră mult mai puțin educată”, susține Boshoff, în pofida unui acord larg contrarii dintre sud-africani și istorici. „În calitate de conducător al Africii de Sud, el nu a făcut niciun rău suplimentar celor făcute deja de această întreagă ciocnire a civilizațiilor din Africa”, adaugă Boshoff. Când a fost întrebat dacă a crezut că viziunea lui Verwoerd despre apartheid era o idee bună la acea vreme, el spune că da.
Naționaliștii albi, cu toate acestea, statutul lui Verwoerd ca simbol al răului nu se va schimba oricând în curând. Numele lui este acum scurt pentru nedreptate; în Parlament, comparațiile cu Verwoerd au devenit un pumnal al acuzației că politicienii se branduiesc unul pe celălalt. Acest lucru, spune Melanie Verwoerd, este în mare parte un lucru bun. „Este util uneori că există o singură persoană sau politică sau faptă care poate fi învinovățită. Cu siguranță îi unește pe oameni. ”
În același timp, sistemele de opresiune pot fi rareori rezumate prin infracțiunile unui individ, iar ideea unei „stăpâniri rele” pare mai potrivită pentru benzile desenate decât cărțile de istorie. La fel cum Nelson Mandela a devenit un punct focal în poveștile de eliberare, Verwoerd a devenit un punct focal în poveștile despre nedreptate - un întuneric împotriva căruia se măsoară greșelile. Prea rar colaboratorii și succesorii săi sunt condamnați cu o asemenea pasiune.
* * *

În 1994, anul apartheidului s-a prăbușit definitiv, partidul anti-apartheid ANC sau Congresul național african a organizat o reuniune în vechiul parlament sud-african - aceeași cameră în care Dimitri Tsafendas l-a înjunghiat pe HF Verwoerd. A participat Melanie Verwoerd, care a câștigat recent un loc în Parlament. La fel au fost eroii luptei pentru eliberare: Nelson și Winnie Mandela, Walter și Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
„Toată lumea s-a ridicat în picioare pe aceste bănci, unde a fost scrisă toată această legislație teribilă despre apartheid și unde ANC a fost interzisă și unde Nelson Mandela a fost demonizat”, a amintit Melanie Verwoerd. Mandela, care era pe punctul de a deveni președinte al Africii de Sud, a cântat lui Nkosi sikelel „iAfrika -„ Dumnezeu să binecuvânteze Africa ”- și mulți au plâns în timp ce și-au luat locul.
Istoria a fost aproape palpabilă în acea zi. „Mandela stătea pe banca unde Verwoerd fusese asasinat cu mulți ani înainte”, își aminti Melanie Verwoerd. - Și, de fapt, covorul avea încă o pată pe care nu le-a înlocuit niciodată, unde s-a vărsat sângele lui Verwoerd.
Când libertatea a venit în Africa de Sud, prezentul nu a înlocuit trecutul - a adăugat doar noi straturi la ceea ce venise înainte. Aceasta este o țară care refuză să uite. „S-a vărsat atât de mult sânge în această țară pentru a ajunge acolo unde Mandela s-a așezat în cele din urmă pe acel scaun”, spune jurnalista Nomavenda Mathiane. De Verwoerd, ea spune: „Nu poți mătura o persoană ca asta sub covor. Oamenii trebuie să știe despre el, oamenii trebuie să scrie despre el. Pentru că dacă nu spunem aceste lucruri, oamenii vor uita și vor apărea mai mulți Verwoerd. "
„Dar trebuie să spun că, în ciuda a toate aceste lucruri, am trecut”, adaugă Mathiane, ca și cum ar împinge memoria lui Verwoerd în umbre, de unde aparține. „Am supraviețuit”.
Nota editorului, 22 septembrie 2016: Această piesă a inclus inițial un citat de Verwoerd care, de atunci, a fost considerat inexact. Acesta a fost înlocuit cu o declarație citită de Verwoerd în fața Parlamentului, în iunie 1954.