Bastonul de pogo nu poate să se ridice niciodată la volan ca mijloc de locomoție. Dar, pe măsură ce invențiile merg, ele împărtășesc ceva: odată construite, nimeni nu putea să pară să facă pentru a îmbunătăți designul de bază. În mai bine de opt decenii de când un imigrant rus pe nume George B. Hansburg a introdus bastonul de pogo în America, dispozitivul nu s-a schimbat aproape deloc: o înțepătură casnică, cu știfturi de picior și un arc de bobină de oțel, care a împiedicat călăreții la câțiva centimetri de sol. Și bopped. Și bopped. Și bopped. Unii copii au căzut de atâtea ori că au renunțat, aruncând pogo-ul de lângă cercurile de hula zimțate și unicicula adânc în garaj. Alții doar îl depășesc, câștigând suficientă greutate ca adolescenții pentru a prinde bastonul sau a smulge primăvara.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Toți inventatorii s-au confruntat cu aceeași problemă: cum să valorifice legile fizicii pentru a sări un călăreț adult la înălțimi extreme. Soluțiile lor, din stânga, erau o bandă flexibilă din fibră de sticlă, o coloană de aer comprimat și un set de cabluri groase de cauciuc. (Ilustrații de Brown Bird Design) 
Bastonul de pogo a rămas în esență neschimbat timp de 80 de ani. Recent, trei inventatori au creat mașini noi puternice care se pot îndepărta de gravitație, care pot sări peste clădiri (mici) într-o singură legătură. (Ilustrație de Martin Ansin) 
Un bărbat își ia zborul ținându-și batonul de pogo în timpul unui salt de pogo. Competiția anuală Pogopalooza, desfășurată în 2011 într-o arenă sportivă din târgul Orange County (California), atrage mii de fani și 50 dintre cei mai buni practicanți ai „pogo extrem”. (Curtoazie din Vurtego) 
Sportivii de pogo extrem, Fred Grzybowski, Tone Staubs și Zac Tucker fac un back-flip care își demontează bastoanele de pogo extrem la o paradă de Ziua Recunoștinței din Pittsburgh în 2011. (© Ariel Sabar) 
Inventatorul Bruce Spencer asamblează stick-uri la atelierul lui Vurtego din Mission Viejo, California. (© Ariel Sabar) 
Un bărbat se urcă prin aer pe un băț de pogo. Guinness Book of World Records a stabilit o nouă categorie - saltul cel mai mare pe un băț de pogo - pe care Dan Mahoney, în vârstă de 17 ani, l-a pus în 2010, sărind, pogo și toate, pe o bară de la 9 metri 6 centimetri. (Curtoazie din Vurtego) 
Inventatorul Ben Brown demonstrează bastonul său de pogo BowGo în afara Institutului de Robotică Carnegie Mellon. Brown a dezvoltat BowGo pentru a dovedi o idee simplă: că, cu designul și materialele potrivite, un arc ușor ar putea conserva o parte extraordinar de mare a energiei puse în ea, cu pierderi minime la frecare. (© Ariel Sabar) 
Galerie foto
Dar nu cu mult timp în urmă, trei inventatori - trimiși acasă, neștiind unii de alții existența - au început să reimagineze pogo-ul. Ce a fost atât de sacru în privința acelei bobine de oțel? s-au întrebat. De ce nu ai putea face un stick de pogo suficient de curat pentru un adult de 250 de kilograme? Și de ce nu călăreții de boltă câțiva metri, în loc de mândre de centimetri? Dacă sportivii trăgeau „aer mare” pe skateboard, snowboard și biciclete BMX, de ce nu putea fi bastonul de pogo la fel de bine, grozav?
Când am ajuns la unul dintre inventatori, Bruce Middleton - care a studiat fizica la Massachusetts Institute of Technology și se descrie ca un „om de știință”, mi-a spus că problema a fost un „bazin conceptual”.
„Oameni normali, cineva le spune că un stick de pogo este un lucru cu arcuri de oțel, merg, „ Așa este ”, a spus Middleton. „Dacă acesta este bazinul tău, nu vei găsi niciodată un pogo foarte bun. Un inventator este cineva care recunoaște existența unui bazin conceptual și vede că există o lume în afara bazinului. ”
Lumea aceea s-a dovedit a fi un loc periculos. În căutarea lor pentru Pogo 2.0, inventatorii au îndurat atacuri de inconștiență, importuri chineze defecte, călătorii la bancă pentru a doua ipotecă și un prototip care explodează care a trimis un pilot de test la spital pentru o intervenție chirurgicală reconstructivă.
„Este un lucru cu adevărat provocator dacă te gândești la forțele implicate”, mi-a spus Middleton. El vorbește aici despre forțe care ar putea arunca în aer un adulți de șase metri. „Este o problemă de viață și de moarte, care nu se rupe. Așadar, luați ceva ce trebuie construit într-un mod foarte serios și trebuie să vină cu un fel de buget pentru jucării. Și trebuie să fie suficient de robust ca atunci când oamenii se caută, iar ei sunt de patru până la cinci metri în aer ... trebuie să fie suficient de dur pentru a lua asta. Când de fapt, începeți să vă gândiți la care sunt parametrii dvs. de proiectare, se dovedește că este o provocare oribilă de proiectare. ”
Cu timpul, Middleton, împreună cu alți doi inventatori - un inginer de robotică la Carnegie Mellon University și un pompier retras din California - își vor vedea ideile să ia aripa. Guinness Book of World Records ar stabili o nouă categorie - saltul cel mai înalt pe un băț de pogo - pe care un canadian de 17 ani, Dan Mahoney, l-ar fi setat în 2010 sărind, pogo și toate, peste o bară de la 9 metri 6 inch. Pogopalooza, o competiție anuală care a început în 2004 cu șase tipi într-o parcare a bisericii din Nebraska, a absolvit anul trecut pe o arenă sportivă din târgul Orange County (California). Acesta a atras mii de fani și 50 dintre cei mai buni practicanți ai „pogo-ului extrem”.
După ce fiul unui inventator s-a aruncat cu un taxicab din New York în emisiunea „Late Show cu David Letterman”, gazda, care părea necaracteristic sinceră, s-a întors spre aparatul foto și a spus: „Acesta este cel mai interesant lucru pe care l-am văzut în toată viața mea - cinstit lui Dumnezeu. ”
Dar sper înainte. Înainte de Guinness și Letterman și de luminile televiziunii, erau doar trei oameni obișnuiți, în călătorii singuratice, convinși că undeva afară era un pogo mai bun.
Casa lui Ben Brown se află pe o stradă șerpuită din suburbiile din Pittsburgh. Când m-am prezentat, inginerul de robotică, în vârstă de 67 de ani, a răspuns la ușă într-un hanorac cu litere ornamentale care spunea: „Fac lucruri”.
Un bărbat ușor, cu o barbă încăpătoare de gri și cu trăsături de elfin, Brown m-a condus pe un set de scări înfiorătoare spre atelierul său din subsol. Un smorgasbord de șuruburi, fire și condensatoare electronice umpleau rânduri de borcane de unt de arahide spălate pe care Brown le-a fixat cumva pe tavan. În lumea roboticii, mi-a spus unul dintre colegii săi, Brown are o reputație de „proiectant mecanic extraordinar”.
"Acesta este cimitirul", a spus Brown, dând din cap la mormane de dibluri de lemn, benzi din fibră de sticlă și puțuri de aluminiu cu fante - detritus din deceniul în care și-a petrecut rafinarea stickului de pogo, BowGo. Razor, compania care a condus scuterul de jucării la bogății la începutul anilor 2000, a licențiat tehnologia lui Brown în 2010 și vinde o versiune pentru copii a stickului său, pe care ei îl numesc BoGo.
Brown a dezvoltat BowGo pentru a dovedi o idee simplă: că, cu designul și materialele potrivite, un arc ușor ar putea conserva o parte extraordinar de mare a energiei puse în ea, cu pierderi minime la frecare.
„Un pogo ni se pare o jucărie”, a spus Matt Mason, directorul Institutului de Robotică al Carnegie Mellon, unde Brown a lucrat timp de trei decenii. „Pentru Ben, este o idee dusă la extremul ei cel mai radical.”
Brown, un inginer mecanic pentru fabricile de oțel din Pittsburgh, s-a alăturat lui Carnegie Mellon la începutul anilor 1980 și a lucrat la cercetările finanțate de Departamentul de Apărare pentru „locomoția cu picioare” - roboți care merg pe jos, rulează și saltează. Armata era interesată de vehiculele care se echilibrau pe picioare și puteau să cutreieră versanții, mlaștinile și alte terenuri prea accidentate pentru camioane sau tancuri.
Brown și colegii săi au construit un grajd de sărituri de roboți cu un picior, care puteau să sară peste obiecte și să se deplaseze cu ușurință la aproape cinci mile pe oră, fără a-și pierde echilibrul. Dar buncărurile - ilustrează o cușcă de păsări de 38 de kilograme pe un stilt pivotant - erau porci de energie. Alimentate cu hidraulică și aer comprimat, acestea trebuiau conectate la pompe, prize electrice și computere. Brown a rămas întrebându-se: Ați putea construi un picior ușor și suficient de eficient pentru a sări fără putere externă?
"Cangurii au fost mereu inspiratori", mi-a spus Brown, "pentru că cangurul folosește un tendon Achile, care stochează o cantitate imensă de energie și îi permite să scape eficient."
La sfârșitul anilor 90, el și un student absolvent, Garth Zeglin, au îndoit o lungime de șase centimetri de sârmă de pian și au unit capetele cu o bucată de coardă care ținea firul tăiat, ca un arc. Au numit-o „picior de plecare” și l-au testat pe o masă înclinată de hochei aeriene. Când a fost căzut, piciorul s-a flexat și s-a reculat, revenind la 80 până la 90 la sută din înălțimea sa inițială, o probă de conservare a energiei.
Brown voia să-și pună ideea la o probă mai mare. O rută ar fi construirea unui robot cu baterie de dimensiuni umane, cu baterie, cu un computer de bord, stabilizarea giroscopului și piciorul gigant. A optat în schimb pentru un stick pogo.
"A fost cu adevărat cel mai simplu mod de a construi un robot fără toată tehnologia robotului", a spus Brown. Singura sursă de alimentare, actuatorul de tracțiune, regulatorul de poziție a piciorului și senzorul de altitudine de care aveai nevoie era un călăreț cu carne și sânge.
În 2000, Brown și un alt inginer Carnegie Mellon, Illah Nourbakhsh, au construit primul prototip BowGo. În loc de sârmă de pian, au fixat o fâșie de fibră de sticlă de calitate structurală la exteriorul cadrului de aluminiu al pogo. Au fixat partea superioară a benzii din fibră de sticlă, lângă ghidon și partea inferioară cu plonjorul. Când un călăreț aterizează și plungerul trece prin cadru, banda se încolăcește și apoi se îndreaptă brusc, inversând pistonul și lansând călărețul spre orizont cu o forță de 1.200 de kilograme. Au descoperit uncie pentru uncie, acest „arc de frunze” din fibră de sticlă a păstrat de cinci ori energia elastică decât o bobină de oțel convențională.
După câțiva ani de testare pe teren în curtea lui și pe verdele din campus, Brown s-a aruncat cu o bară de 38 de centimetri. „De câteva ori, piciorul a alunecat și am fost inconștient un pic”, și-a amintit Brown. „Îmi amintesc de un tip care stătea peste mine și mi-a spus:„ Îți cunoști numele? ””
A devenit clar că Brown, un bunic de patru ani, avea nevoie de un pilot de testare mai tânăr. El a trimis un prototip către Curt Markwardt, un tester de jocuri video din California de Sud care a aflat primele trucuri pe un stick de pogo de 5 dolari pe care un prieten l-a cumpărat ca glumă la vânzarea unui magazin de jucării.
În câteva luni, Markwardt a atacat pe BowGo peste mașina sa și a demontat o bară de 8 metri 7 inci, un record. Când le-a povestit pentru prima dată prietenilor despre pasiunea lui pentru pogo, „oamenii ar cam chicoti”, mi-a spus Markwardt. „Se gândesc la copii mici care se ridică în sus și în jos și nu fac nimic.” Dar când „văd că sari cu șase metri în aer și faci o vacă flip, sfântă ... se transformă în minunat instant.”
Brown este dornic ca Razor să lanseze o versiune pentru adulți, dar până acum, doar modelul pentru copii este de vânzare. Între timp, piciorul arcuș este încă lovit. În 2008, Brown și o echipă de colegi au câștigat o subvenție de la Fundația Națională de Știință pentru a dezvolta tehnologia într-un „parkour bot” ușor care urcă saltând între pereții paraleli.
Când Bruce Spencer s-a retras după 28 de ani ca pompier în Huntington Beach, California, și-a imaginat o viață mai simplă. Un bărbat husky, cu fruntea largă și trăsături destul de accidentate, a visat să-și zboare Cessna cu doi pasageri în Idaho și Colorado și să cerceteze pustia pentru un petic de pământ pentru a-și construi o cabină și a trăi anii cu soția sa, Patti, în Liniște.
Cu toate acestea, la câteva luni după ce a părăsit departamentul, Spencer a găzduit o petrecere în familie. Nepotul său, Josh Spencer, a construit un prototip cu stick de pogo de dimensiuni adulte, împletind un arc de oțel de 33 de inch într-un tub de aluminiu. Dar greutatea tuturor acelui metal a făcut ca bățul să fie neliniștit. Josh se aventura în acest sens la petrecere, iar fiul lui Bruce Spencer, Brian a mers la tatăl său pentru sfaturi.
„Brian intră și spune:„ Hei tată, dacă ai face vreodată un stick de pogo mare pentru adulți, cum ai face asta? ”, A amintit Bruce Spencer.
Înainte de a se alătura departamentului de pompieri, Spencer câștigase o diplomă în inginerie aerospațială și lucrase la Northrop la echipa de proiectare pentru un avion de luptă ușor care urma să devină F-18. Întrebarea fiului său a luminat o parte latentă a creierului său.
Spencer a creionat o diagramă în marja unui ziar. „Fă-ți un izvor de aer”, i-a spus fiului său, „pentru că ar fi foarte ușor.” Cu asta, s-a considerat scăpat de chestiune. „Doar distracție și jocuri”, mi-a spus el, cu tonul unui bărbat care amintea o vrajă de naivitate tinerească.
Câteva luni mai târziu, Brian, un carismatic executiv de marketing, a anunțat că va găsi un investitor. I-a înmânat tatălui său un cec pentru 10.000 de dolari.
Învins de provocarea inginerească, Bruce Spencer a intrat în proiect cu un zel atât de mare încât soția sa l-a găsit adesea trezit noaptea încercând să descopere o problemă de fizică legată de pogo.
Primul său prototip a fost o mishmash Rube Goldberg din țeavă de irigație din PVC de la Home Depot, supape de anvelope pentru camioane și pistoane pe care le-a prelucrat în garajul său. A găsit un amortizor de poliuretan la un magazin de aprovizionare off-road și l-a fixat la piciorul pogo pentru a ateriza pernele. El a presurizat conducta de irigare la aproximativ 50 de kilograme pe inch pătrat cu un compresor de aer.
Când i-am cerut lui Spencer un exemplu de zi cu zi cu un arc de aer, s-a ridicat de pe scaunul său de birou și s-a ridicat în jos. Scaunul a scăzut un centimetru sub greutatea lui, apoi a revenit, datorită aerului sub presiune din coloana sa de sprijin. „Este tehnologia de bază”, mi-a spus el. „Și nimeni nu l-a făcut să funcționeze într-un stick de pogo.”
Primele prototipuri ale lui Spencer au funcționat, dar plongerul s-a reculat cu atâta vehemență încât a simțit ca și cum ar fi călărit un cârlig. Pentru a-și vinde bețele în mod comercial, ar fi nevoie de o călătorie mai lină.
El a studiat legea lui Boyle în facultate și și-a amintit că volumul și presiunea erau invers proporționale: comprimă aerul până la jumătate din volumul inițial și presiunea se dublează; comprimă volumul cu încă o jumătate și presiunea se dublează din nou.
Dacă ați încercat să aruncați aer în ceva mai mic decât un sfert din volumul său original, a descoperit Spencer, ați obținut efectul jackhammer. Singura modalitate de a menține „raportul de compresie” scăzut, în timp ce totuși a obținut o tracțiune suficientă pentru a ridica un călăreț adult era să folosești întreaga lungime a cilindrului de pogo ca arc de aer. După ce a demonstrat această perspectivă, examinatorii de la Oficiul de Brevete din SUA au certificat noutatea invenției sale.
Anul următor a petrecut experimentând materiale cu tuburi, sigilii sub presiune și lubrifianți. Pentru a se asigura că cilindrul pogo ar putea rezista la presiuni enorme, a condus într-un parc local, dimineața devreme, a aruncat un tub în interiorul unui tambur de oțel de 55 de galoși și a alunecat întreaga platformă într-o cușcă de bate. A introdus dopuri de urechi, a acoperit în spatele unei fântâni de apă din beton și a agitat presiunea din tub cu un rezervor de azot până când tubul a explodat.
„Atunci aș ridica piesele, aș arunca totul în portbagaj și m-aș alunga înainte să vină polițiștii”, mi-a spus el pe jumătate glumind. El a descoperit că cilindrul putea rezista la presiuni de aproape 800 de kilograme pe inchi pătrat, de peste trei ori mai mare decât ceea ce un călăreț adult era apt să producă.
Spencersul a luat 16 prototipuri ale bățului lor - Vurtego, au numit-o - la Satul de gheață la Olimpiada din 2002 în Salt Lake City. Au fost un hit cu turiștii, sportivii în vizită și camerele de televiziune. „Când am ajuns acasă, m-am gândit că voi avea oameni care cam cam să investească în companie”, a spus Bruce. - Nu s-a întâmplat.
Economia a continuat să se reducă după 11 septembrie, iar prețul propus de 300 de dolari și problemele legate de răspundere necorespunzătoare i-au făcut pe investitori să se guște. Timp de doi ani, bastoanele sale de pogo au strâns praf pe un suport din garaj.
Apoi, în septembrie 2004, SBI Enterprises, producătorii stickului original de pogo, au lansat Flybar, un pogo de mare putere proiectat de Bruce Middleton. Sperienții au dorit că au ratat barca, dar au văzut în cele din urmă ocazia. Publicitatea din jurul Flybar-ului a ajutat la crearea unei piețe pentru bastoane de pogo extrem.
Bruce Spencer a luat un împrumut de 180.000 de dolari pe capitaluri proprii, un prieten încasat cu încă 180.000 de dolari, iar Spencer a întreprins o serie de rafinări pentru a pregăti Vurtego pentru debutul său comercial.
În decembrie 2005, cu o lună înainte de lansare, ei au suferit o criză aproape catastrofală. Brian Spencer, un fost linebacker al colegiului, care a devenit șeful de test al lui Vurtego, își înfășura pe un pasionat un prototip format din filament din fibră de sticlă, un material puternic și ultraluminat folosit pentru a consolida exteriorul rezervoarelor de înaltă presiune. S-a sărit la înălțimi de aproximativ cinci metri când tubul sub presiune s-a prins. Jumătatea ei superioară s-a zvârlit în bărbie, împingându-și cei patru dinți din față în nas, spulberându-și maxilarul și tăindu-și aproape complet buza de jos.
„Sânge peste tot”, mi-a spus Brian Spencer când am vizitat familia în California. „A fost prima dată când l-am auzit pe tatăl meu înjură.”
Brian a suferit o intervenție chirurgicală plastică pentru a-și reface buza, a-și repara nasul și a-i implanta cinci dinți falsi. Îi lipsește încă senzația în buza inferioară.
„La acel moment, am spus:„ Asta e, trag smecheria ”, și-a amintit Bruce Spencer.
Dar Brian era nedeterminat. „Nu mi-am donat fața ca să putem da greș”, i-a spus tatălui său. (O analiză a constatat că tubul este defect; Brian a câștigat o înțelegere de la producătorul său.)
Nevrând să riște un alt eșec, Bruce Spencer a apelat la materiale mai grele, dar mai dure, mai întâi un termoplastic în vârstă spațială și, în sfârșit, aluminiu aerospațial. Călăreții ar putea presuriza tubul cu o pompă obișnuită pentru biciclete. The Spencers și-au vândut primul Vurtego în ianuarie 2006. Brian a sărit curând peste acest taxicab în emisiunea Letterman. În august 2010, la Pogopalooza 7, în Salt Lake City, canadianul Mahoney, a stabilit un nou record de schiță înaltă de pogo - pe un Vurtego. Spencersul mi-a spus că vând aproximativ 800 pe an, prin intermediul site-ului lor web.
M-am întâlnit cu Bruce și Brian Spencer într-un spațiu de lucru îngust, luminat de cer, într-un parc de comerț nedescris din Mission Viejo, unde își asamblează personal stick-urile de pogo. Saddleback Mountain s-a ridicat în ceață dincolo de parcare.
Era o miercuri după-amiază, cu o săptămână și jumătate înainte de Crăciun, iar tatăl și fiul se încercau să rămână în vârful afacerilor de vacanță, inclusiv o comandă din Egipt, a 42-a țară în care Vurtego și-a găsit clienții.
Mi-a fost greu să-i urmăresc pe Bruce Middleton, care, în cele din urmă, îmi va spune teoria lui despre „bazine conceptuale”. E-mailurile și numerele de telefon vechi nu funcționau, iar numele lui era suficient de comun pentru a face dificilă identificarea omului potrivit. Până la urmă l-am găsit pe Facebook, căruia fiica lui îl dăduse să i se alăture.
Viața sa a cunoscut unele suișuri și coborâșuri de când a ieșit pe piață stickul său de pogo Flybar. Când am vorbit telefonic, mi-a spus că s-a despărțit de SBI Enterprises. El locuia acum într-un hotel cu o singură cameră pentru școala din Vancouver, Columbia Britanică. (Middleton a spus că compania îi datorează bani; președintele SBI mi-a spus că despărțirea era amiabilă.)
„Am crezut că cele 15 minute de faimă ale lui pogo sunt toate terminate”, mi-a răspuns Middleton, uscat, la primul meu mesaj pe Facebook.
Am spus că mă interesează mai puțin faima lui, așa cum era, decât în lucrările minții unui inventator. Cum decide un bărbat crescut că o scutire a benzilor gigantice de cauciuc este cheia progresului pogo?
Middleton, în vârstă de 55 de ani, mi-a spus că Flybar-ul a fost răspunsul său la o întrebare care i-a venit la vârsta de 16 ani. Prietena lui locuise la 15 mile distanță, de cealaltă parte a podului Lions Gate din Vancouver. În timpul călătoriilor cu bicicleta în casa ei, după ce a atins viteze mari, el ura să fie nevoit să frâneze la lumini și să risipească toată energia cinetică.
Poate exista vreun fel de a stoca energia pierdută la frânare? Ați putea să o convertiți la energie potențială și apoi să o eliberați pentru a vă propulsa înapoi la viteza inițială? (O formă de astfel de „frânare regenerativă” este acum standardă pentru vehicule hibride precum Toyota Prius și Honda Insight.)
Timp de zeci de ani, întrebarea a rămas una dintre numeroasele ghicitori intelectuale care se învârt în jurul creierului său. Middleton a intrat în MIT la 16 ani, cu visele de a deveni un fizician teoretic. El a suferit curând ceea ce el a numit o „criză morală” din cauza detașării științei de problemele din lumea reală, cum ar fi sărăcia globală, și a abandonat.
A călătorit în Venezuela pentru a avea tendința copiilor cu dizabilități la unul din avanposturile Maicii Tereza. În Canada, a lucrat o serie de locuri de muncă menajere - muncitor în parcuri, muncitor - și, în cele din urmă, a devenit un tată care stă acasă. La sfârșitul anilor '90, a început bicicleta cu cele două fiice ale sale până la școala lor și s-a trezit curioasă despre frânarea regenerativă.
El a considerat să-i atașeze un fel de arc de oțel pe bicicletă. Dar a ajuns la concluzia că o bobină de oțel suficient de puternică ar cântări ușor la fel de mult ca un călăreț adult. Cauciucul era mai ușor decât oțelul și, kilogramul pentru lire sterline, putea păstra cât mai mult de 20 de ori energia. Totuși, ar avea nevoie de mai mult cauciuc decât ar putea fi integrat elegant într-un cadru pentru bicicletă.
Apoi i-a venit: un băț de pogo. „Mi-am dat seama că, Hei, da, un kilogram de cauciuc ar putea stoca suficientă energie pentru a sări o persoană de la cinci până la șase metri în aer.”
El a construit un cadru cu scânduri din lemn dintr-o canapea veche Ikea. Apoi a cumpărat un magazin de tuburi chirurgicale de calitate industrială de la un magazin de aprovizionare medicală. El a conceput un arc prin legarea tuburilor de la ancore de oțel de pe fundul cadrului până la cârlige pe care le perforase în piston. Când un călăreț a sărit în jos, pistonul ar întinde tuburile de cauciuc până la patru ori lungimea lor de repaus.
După câteva runde de îmbunătățiri, i-a cerut antrenorului de gimnastică a fiicei sale să-i dea pogo lui pogo. - În câteva minute, mi-a spus Middleton, „sărea cu cinci metri în aer”.
În 2000, el a trimis un videoclip demo Irwin Arginsky, președintele SBI Enterprises, producătorii originalului stick pogo, în statul New York. Oficialii SBI au redus eforturile anterioare de a reda pogo-ul. „Nu poți schimba multe pe stick-ul de pogo”, a declarat Bruce Times, directorul general al SBI, pentru Times Herald-Record din Middletown, New York, în 1990. „Odată ce încerci, ai probleme .“
Dar un deceniu mai târziu, când s-au așezat și au vizionat videoclipul lui Middleton, „fălcile noastre au picat”, mi-a spus Arginsky.
SBI Enterprises a petrecut patru ani și aproape 3 milioane de dolari transformând Flybar-ul într-un dispozitiv sportiv comercial. În comparație cu Vurtego sau BowGo, Flybar este un design complex care include 12 tuburi din cauciuc solid - sau „propulsoare” - care se fixează pe suporturile care înconjoară pistonul. Tuburile individuale, care generează 100 de kilograme de forță fiecare, pot fi alunecate pentru a se regla pentru greutatea călărețului sau teama de înălțimi.
Arginsky l-a înscris pe Andy Macdonald, un campion mondial de opt ani la patinajul Mondial, pentru testarea pe teren și promovarea batonului lui Middleton. Macdonald îi plăcea senzația de trambulină, dar a spart zeci de prototipuri ca „manechinul de avarie” al lui Flybar înainte ca el și Middleton să ajungă la un design sigur. Colaborarea dintre pro skateboarding și omul de știință introvertit pare să fi avut partea sa de momente droll. „Bruce era tipul numerelor - foarte mult fizicianul”, mi-a spus Macdonald. „El ar vorbi în acești termeni științifici despre stocare și energie și despre tracțiune și per-lire bla, bla, și aș fi de parcă, „ Da, asta este rad, tipule ”.
Citiți despre feuda dintre oamenii de știință pogo despre „Teorie” și „Lumea reală” »
Bastonul de pogo și-a avut apogeul în Roaring Twenties, după ce Hansburg, inventatorul său, a ajutat să-i învețe pe Ziegfeld Follies de la Broadway să sară. Fetele Ziegfeld au făcut rutine de dans pe bețe și au pus în scenă ceea ce a fost poate prima (și ultima) căsătorie montată în pogo din lume.
Împreună cu vagonul roșu și hula hoop, bățul a devenit iconic al unui fel de copilărie idilică americană. Cu toate acestea, cererea a fost în mare parte solară. „Nu vorbești despre o jucărie caldă”, mi-a spus Arginsky, care a cumpărat compania de la Hansburg în 1967. „Vorbești despre o piață care, poate, am depășit un an la 475.000 de unități.” Și asta este pogosul convențional. SBI și-a schimbat recent numele în Flybar Inc., dar bastonul extrem reprezintă o „fracțiune foarte mică” din vânzările totale.
Când am făcut o căutare electronică de fișiere la Oficiul de Brevete din SUA, am găsit idei pentru un pogo cu combustie internă (1950) alimentat cu gaz și un pogo cu lame de elicopter „pentru a produce o coborâre alunecătoare între salturi” (1969). În 1967, un inginer de la Universitatea Stanford a dezvăluit proiecte pentru „lunar”, un vehicul de 1.200 de kilograme cu un arbore pneumatic care putea să sară astronauți, în arcuri de 50 de metri, pe suprafața lunii cu gravitație scăzută. În 1990, un bărbat din San Jose a patentat un pogo care zdrobeste conservele de bere.
Niciuna dintre aceste adaptări nu a luat; unii nu s-au construit niciodată, alții nu au găsit niciodată o piață. Dar de ce nu? Si de ce au decolat altii acum? Cu cât am stat de vorbă cu Brown, Spencer și Middleton, cu atât am devenit mai convins de importanța culturii și a calendarului. La sfârșitul anilor 1990 a apărut „sportul extrem” și o generație de maverici adolescenți care făceau trucuri în stomac pe skateboard, snowboard și biciclete BMX. Apariția anuală a jocurilor X de la ESPN a dat monedă unor expresii precum „aer mare”, „vert” și „gnarly”. În curând, eticheta „extremă” a fost atașată la orice fel de concurs de testare a granițelor, de la mâncare la cupon.
Dar nici Brown, nici Middleton nu au fost conștienți de scena sporturilor extreme când a început; Spencer, deși era familiar cu schiurile și plăcile de surf, nu a văzut niciodată pogo-ul său ca un fel de rival. Motivația trio-ului - pur și simplu de a scutura un design obosit - probabil nu era spre deosebire de cele ale inventatorilor anterioare ale căror idei nu s-au ridicat niciodată.
Ceea ce niciunul dintre bărbați nu știa atunci a fost că adolescenții înțărcați pe jocurile X scurgeau prin garaje pentru ca orice dispozitiv vechi să ia mai sus, mai departe sau mai repede. Pogo a făcut apel la copiii care nu puteau - sau nu doreau - să concureze cu hoardele de skateboarding sau care vedeau în starea sa un fel de misto. Timp de câțiva ani înainte ca pogosurile supraîncărcate să ajungă pe piață, adolescenții au perfecționat trucuri de mică altitudine, precum grinduri și standuri pe stick-uri convenționale și schimbând idei și videoclipuri pe site-uri precum Pogo Spot și Xpogo.
De data aceasta, când inventatorii au venit împreună cu un design nou și mai bun, exista o piață în așteptare - și o cultură care ar putea să-l înțeleagă drept ultimul timp extrem.
M-am prins nu demult de câțiva dintre cei mai buni pogoeri extrem ai țării. Un post de televiziune din Pittsburgh a angajat trei membri ai unei trupe cunoscute sub numele de Pogo Dudes pentru a concerta într-o paradă.
Fred Grzybowski, un atlet compact construit, care este eminence gris al grupului la 22 de ani, a condus în oraș cu Tone Staubs și Zac Tucker, toate din Ohio. Grzybowski își dă viața cu spectacole publice, funcții corporative și reclame. Staubs, în vârstă de 19 ani, și-a ținut slujba de zi la o benzinărie. Tucker, de 16 ani, este un liceu.
Cu o seară înainte de paradă, am urmărit o repetiție într-o parcare slab luminată, lângă Carnegie Mellon. Primul lucru pe care l-am observat a fost un set de cilindri care arătau mai degrabă cu lansatoare de rachete montate pe umeri decât orice pogo de care îmi aminteam din copilărie.
Grzybowski, cu glugă și blugi, și-a conectat iPhone-ul într-un difuzor portabil și a pornit piesa „Houdini”, de rockeri indie din Los Angeles, Foster the People. Pogo Dude a sărit în curând printr-o rutină de cascadorii care-și înnegră gravitația, cu nume precum „air walk”, „switch cheese” și „under-the-leg bar bar”. (Fred călărește o Flybar; Tone și Zac, Vurtegos.)
La un brunch VIP la un local Marriott după paradă, Grzybowski mi-a spus că a primit primul pogo pentru Crăciun, la 8 ani. Era un băț de plastic cu un arc anemic de oțel. Dar a perseverat, învățând să călărească fără mâini sau în timp ce mânca un Popsicle.
Transpunerea trucurilor de skateboard la un pogo l-a făcut să se simtă ca și cum ar „crea ceva nou”, mi-a spus. Dar abia după ce a văzut previzualizări ale Flybar-ului și Vurtego-ului pe site-ul Xpogo, a înțeles cât de mult ar putea să-l ducă excentricul său hobby.
„Nu cred că am fi acolo unde ne aflăm fără tehnologie”, mi-a spus Grzybowski, considerat de ceva vreme drept cel mai bun pogoer din lume. „Tehnologia ne-a împins înainte și ne-a făcut să vedem noi trucuri posibile.” Într-o cultură a sportului de acțiune care prețuia „aerul mare”, a spus el, „bastoanele mai mari au adăugat legitimitate”.
Au fost, de asemenea, doar multă distracție. „Este un sentiment lipsit de greutate”, mi-a spus Staubs, în timp ce masase un genunchi dureros după paradă. "Îți pune acest sentiment în interiorul capului că poți să te ridici, că poți face orice, ești invincibil."
