În micul Taylor, Mississippi, în afara Oxfordului, un dezvoltator numit Campbell McCool construiește Plein Air, o comunitate de 64 de acri care, în timp, va include 200 de reședințe cu lemn. Fiecare casă este anunțată ca fiind tradițională sudică, cele mai multe cu pridvoare frontale largi pe care îți poți imagina sorbind limonadă. Au toate facilitățile moderne pe care le-ar putea dori un cumpărător de casă, dar dacă un client dorește un gard - și aproximativ o treime, trebuie să fie din pichete albe din lemn cu o înălțime de 40 de centimetri. Zgâriat construit și vopsit, acel gard costă aproximativ 2.500 de dolari, ceea ce cumpără nu numai o incintă practică, ci o piesă complicată a Visului American.

Plein Air este o viziune familiară a suburbiilor, una pe care am văzut-o în nenumărate filme, reclame și emisiuni de televiziune de mai bine de jumătate de secol. În timp ce pichetele au rămas o constantă, atitudinile noastre față de ei s-au schimbat. În „ Este o viață minunată”, Frank Capra pune în scenă cea mai optimistă scenă din perioada postbelică, în care George Bailey o ține pe Mary Hatch, în fața unui gard de pichet. Patruzeci de ani mai târziu, David Lynch își deschide catifea albastră 1986 de catifea cu pichete sinistre cu pană în jos și flori în exces. Și în prima parte a premierei din 2013 a „Americanilor”, camera taie în curtea din față a spionilor Elizabeth și Philip Jennings, declanșată de pichetele albe. „Gardul de pichet alb este un fel de istoric pentru Americana”, spune John Mott, designer de producție pentru primele două sezoane ale spectacolului. „Ideea„ americanilor ”este cum este să trăiești o viață frauduloasă. Acești oameni nu sunt americani - sunt agenți ruși - dar trebuie să se îmbine în mediul american. ”

Înainte de a traversa Atlanticul, pichetele însemnau ceva complet diferit. În Europa Veche, pichetele - din piquet, franceză pentru „baston sau vârf” - erau unelte militare, bușteni ascuțiți pentru a proteja arcașii de la cavalerie. Nevoind să demarce și să-și apere pământul, coloniștii din Lumea Nouă au instalat garduri de pichete grosolane, goale sau vopsite în alb. În secolul al XIX-lea, producția de masă a făcut ca piesele de gard să fie mai ieftine și mai fanteziste, iar gardul de pichet a devenit la modă din Noua Anglie până la Key West.

Dar nu toată lumea iubea gardurile. În 1841, pionierul în designul peisajului, Andrew Jackson Downing, i-a denunțat ca fiind „o urâciune printre câmpurile proaspete, de care nicio persoană de gust nu putea fi găsită vinovată”. Downing a pierdut acea rundă; pe măsură ce națiunea s-a răspândit spre vest, la fel s-a făcut și împrejmuirea. La sfârșitul anilor 1800, dezvoltatorii de „suburbii” nou-înfăptui au făcut pe scurt curtea frontală fără margini la modă, savantul Fred EH Schroeder scrie în Front Yard America . Și șantierele fără margini nu au fost potrivite pentru mișcarea de proiectare a Colonial Revival care a apărut în jurul centenarului din 1876 și a fost campioana gardului de pichet. Totemul modest al prosperității clasei mijlocii s-a ridicat chiar și prin anii 1930, când multe gospodării americane nu-și puteau permite să spele un gard, să nu le mai pese de o casă întreagă.

Pe vremea colonială, un amestec de var și apă protejau pichetele din lemn și dădeau gardurilor culoarea lor albă tradițională. (Getty Images)

Vina Războiul Rece că a făcut în gardul pichetelor. Fie căutând securitate, îmbrățișând noile tehnologii sau evazând o muncă de vopsea obositoare, mulți suburbani din anii 50 au legat în lanț loturile lor. Însă simbolismul gardului de pichet alb a fost de neevitat și a alunecat în cultura populară ca o scurtătură vizuală pentru viața bună. O America amabilă și blândă a pozat în spatele pichetelor în fantezii de televiziune precum „Father Knows Best” și „Leave It to Beaver” - un tărâm imaginar în alb în care cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla a fost Eddie Haskell să-l tachineze pe Castor.

Gardurile reale au crescut din nou în popularitate în anii '80, reînviat de dezvoltatorii noștri urbaniști care încercau să recreeze aspectul suburbiilor timpurii plimbabile. Persistența privirii se amuză pe cercetătorul din suburbie, Jeff Hardwick, care vede gardul modern de pichet ca un ecou al unui ecou. „Totul se termină aratând ca o suburbie care nu a existat în 70 sau 80 de ani”, spune el.

Astăzi gardurile de pichete sunt uneori mandatate de asociațiile de proprietari de case, o regimentare care face ca un artefact istoric benign să se înstrăineze - opusul naturii sale. „Puteți vedea prin ea; dacă trebuie, poți sări peste asta ”, spune dezvoltatorul McCool al gardului. „Dacă stai în curtea ta și cineva se află într-o pauză pe trotuar, poți avea o conversație.” În ceea ce privește „vechile vremuri” invocate de cele mai multe ori, nu uita: Dacă vorbești despre anii '80 sau '90, vremurile nu au fost mai puțin complexe decât aceste vremuri, când clasa de mijloc americană care a făcut gardul un semn distinctiv ocupă un teren șubred.

Gardul de pichet alb este atât de simplu - câteva șipci fixate pe șinele orizontale, o poartă sau două - încât invită o interpretare fără sfârșit. Dar poate că ar trebui să retragem pichetele ca metaforă și să le lăsăm să facă ceea ce fac cel mai bine: să țină copiii și câinii acolo unde aparțin și să încurajăm interacțiunea cu vecinii. Deja este deja o deconstrucție. Fie un gard să fie un gard.